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প্রচ্ছদপট অস্কন_-ল্রীসমীর সব্কার 


সূল্য-_-৬২ টাক 


পিতামহ ৬কালীচরণ ঘোষের বিশ্বাসপুত 
জীবনের অনেক কথা স্মরণ ক”রে 
তারই নামে এই গ্রন্থ উৎসর্গ করলাম । 


-লখক 


নবলার ধারণা, 
দেবী রায় বলে, 
পাঁচ মুস্তফী বলে, 


বিশ্বনাথ বলে, 


নন্দ দেবীর মতে, 
অনুপম বলে, 
পাঠকজী বলেন, 
রাধেশবাবুর মতে, 


মবগেনবাবু মনে করেন, 


মিআদেবীর ধারণা, 
প্রূপাক ধারণা, 
কুশলেন্ন মনেব প্রশ্, 


বিজয়বাবুর বিশ্বাস, 


জীবন ষেন বভীন সুখের 
ছুটস্ত শ্বপ্র। 


এই জীবন একটা স্পোর্ট, 
ইয়ে জিন্দগী হায় খেল। 


মানুষের জীবনই ষে একটা জুয়া, 
শুধু হার-জিতের খেলা । 


জীবনটাই হলে? টু-পাইস। 


জীবন হলো সোনার গয়ন।, 
ডিজাইন ব্দলানোই সখ । 


মানমের জীবনই যে একটা ইঞ্জিন, 
কয়ল ফুরোলে তবে বিশ্রাম । 


জীবন হলে সস্তোখ ! 


জীবন হলো খাটুনি, এবং কারে ডরি 
যতদিন দেহে আছে বল? 


জীবন হলে টাকা,আবও টাক1। 


ভাঁলয় ভাঁলয় সংসারের মাক! থেকে 
আলগা হয়ে যাওয়াই হলো জীবন । 


এই জীবন বোধ হয় একটা 
অফুরান প্রতীক্ষা] । 


জীবন কি এক পরষ আকন্মিকের 
কতগুলি অনিম্মমেন খেলা ? 


বিশ্বাসই জীবন 


যার কথ ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল কুশল, ঘুম ভাবার পরে তারই বথা 
সবার আগে মনে পড়ে। শুধু তারই কথা, অস্ত কারও কথা নয়, অন্ত কোন বিষয়ের 
কথাও নয়। ঘুমের মধ্যে ম্বপ্র হয়ে সে-ই ছিল এতক্ষণ। এখন ঘুম ছেড়ে গেলেই 
বাকি? স্বপ্নটা যেন ছাড়তে চায় না। 

বিছানায় শুয়ে থেকেই হাত বাড়িয়ে শিয়রের দিকের “জানালাট। খুলে দেয়! 
কুশল। এক ঝলক ভোরের আলে! ঘরের ভিতর এসে লুটিয়ে পড়ে। পুবের। 
আকাশটাকেও এখান থেকে শুয়ে শুয়েই দেখা যায়, সত্যিই যেন আলোর পারাঁবার।, 
সারা রাত্রি ধরে বৃষ্টি হয়েছে, ভাব্রের আঁকাশভরা জমাট মেঘ রাতের অন্ধকারের' 
মধ্যে গলে গ'লে কথন সারা হয়ে গিয়েছে, কোন খবর রাখে না কুশল, এমনই: 
এক স্বপ্ের গভীরে তার একটি রাত্রির ঘুমভর] লক্ষ মৃহূর্ত পার হয়ে গিয়েছে । 

জানালার পাশে কাঁমরাঙা গাছের পাতা থেকে টুপটাপ ফোটা ফোটা জল ঝ'রে' 
পড়ছে এখনও । জলে ভেজা পাতার ঝোপের মধ্যে একট পাখির বাঁসা একেবারে 
চুপসে গিয়েছে । বাসার বাইরে গাঁছের ভাঁলের উপর শীস্তভাবে বলে আছে এক 
নীলক$, পাশে তার সঙ্গিনী । নতুন রোদের আলে! আর উত্তীপকে যেন দু'জনে মিলে 
পরম সমাদরে গায়ে মাখছে। 

পুবের আকাশের দিকে নিবিড় দৃষ্টি নিয়ে তাকাবার মত মন নয় কুশলের, 
কারণ সে তো আর সবুজ কামরাঁড! গাছের রডীন নীলকণ্ঠ নয়। পুবের আকাশটাকে 
আলোর পারাবার বঝলে মনে হবে, এমন মোহ তাঁর নেই। সে হলো নতুন এক 
শিক্ষিত অভিরুচির মাছুষ। যারা খোঁজ খবর জানেন, তীরাঁই সাক্ষী দেবেন, কুশল, 
খুবই বেশি শিক্ষিত। তার জীবনের লক্ষ্য অতি স্পষ্ট; গতিও সোজা । পৃথিবী আছে, 
একদিকে, থাকুক, কুশলের জীবনে তার জন্য কোন কৌতূহল উদ্বেগ বা চিস্তা নেই। 
কুশল আছে আর এক দিকে, তার নিজের স্বপ্ন নিয়ে, এবং এই স্বপ্ন ছাড়া আর কোন 
দ্বিকে তাকিয়ে দেখবার বিন্দুমীত্র আগ্রহ তার নেই। তাই আজকের ভোরে পুবের 
আকাশ রঙে আর আলোকে যতই নয়নরম্য হয়ে উঠুক না! কেন, কুশলকে ক্ষণিকের 
জন্যও আনমন। করে দিতে পারে না। কুশল ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিচলিত ও 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 

এককথায় বল! যায়, জীবনে সুখী হতে চায় কুশল । কা'কে সুখ বলে, তা'ও সে 
জানে । বেশি দিন নয়, আজ এক বছর হলো সে জানতে পেরেছে । জানা মা 
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আর ফোন দ্বিধীও দে করেনি, সকল চিত্ত ও সকল আগ্রহ নিয়ে সেই স্থখধন্য 
জীবনের পরম লগ্নটির প্রতীক্ষায় সে বয়েছে। 

এই প্রতীক্ষায় তীত্রত। আছে, কিন্তু বেদনা নেই । কাঁরণ কুশল জানে, ষাঁ'কে পেলে 
তার জীবন সুখে ভরে উঠবে সে'ও ষে তারই প্রতীক্ষায় বয়েছে। দুজনের আগ্রহে 
আশ্বাসে ও শপথে দু্নেই তাদের ভবিষ্যৎ একেবারে স্থৃম্পষ্ট ক'রে বুঝে নিয়েছে । 
আঁজকের স্বপ্নকে কালই সত্য ক'রে তুলতে কোন বাধা নেই। এর বিরুদ্ধে পৃথিবীতে 
আপত্তি করার মত কেউ নেই, আপত্তি করার কোন যুক্তিও নেই। কারও আপত্তির 
জন্য নয়, ওর! ঢুজনে ইচ্ছা করেই নিজেদের ইচ্ছামত একটি শুভ সময়ের প্রতীক্ষায় 
রয়েছে । 

সেই শুত মূহূর্ত যে আসন্ন তা” কুশল জানে, আর কুশলের সে'ও জানে। 
কুশলের একটা বড় রকমের সান্ডিস একরকম ঠিকই হয়ে আছে। শুধু কাজে 
লেগে পড়বার তারিখটি জানিয়ে চূড়ান্ত অর্ডার আর চিঠি আসতে বভটুকু 
দেরি। আর নব্লার কথ1? তার বি-এ পরীক্ষার ফল বের হতে যত দিন বাকি। 
তাই আরও কিছুদিন অথব! কয়েকট] মাস অপেক্ষা করার প্রয়োজন আছে ঝলে 
ওরা ছুজনেই মনে করে-_কুশল আর নবলা। এমনিতেই ওদের দুজনের রূপে 
আর গুণে ষে এ্রশ্বর্ব আছে, তাই যথেষ্ট । তবু আরও কটা দ্রিন অপেক্ষা করলে 
দোষ কি? আরও গর্ব ও আরও গৌরবের আম্পদ হয়ে, পরম্পরের কাছে 
আরও বরণীয় ও লোভনীয় হয়ে একদিন এক উৎসবের বাঁসরে চিরকালের মত দুজনে 
মিলিত হবে। 

কুশলের ইচ্ছা ছিল, নবলার সঙ্গে বিয়ে হবার আগেই নতুন বাড়িটা তৈরি 
হয়ে যাক। বাড়ির জন্য জমি কবে থেকেই কেনা হয়ে আছে। বাড়ির নক্সাও 
তৈবি হয়ে আছে। কিন্ত, শুধু এই পধস্তই। এর পরেও দ্বিধা! করছেন কুশলের বাবা 
ব্জয়বাবু। তাঁর আচরণে নতুন বাড়ি করবার কোন স্পৃহা দেখা যায় না। অথচ 
বাঁড়ি করধার মত টাঁকা যা প্রয়োজন, তার চেয়ে অনেক বেশি, দুগুণ তিনগুণ 
অথব| চাঁরগুণ টাকা ব্যাঙ্কে জম। পড়ে আছে । একট! গাঁড়ি কেনার জন্তও কয়েকবার 
প্রস্তাব তুলেছিল কুশল, কিন্তু বিজয়বাবু একেবারেই সাড়া দেননি । বাবার এই 
উদাসীন্ত সহ করতে কষ্ট হয় কুশলের । 

ঘড়ির কাটা সময়ের হিসাব জানিয়ে দিচ্ছে, সাতটা বেজে দশ । ব্যস্ত হয়ে ঘর 
ছেড়ে বারান্দায় এসে দাড়াতেই দেখতে পায় কুখল, বিজয়বাবু গীতা পড়ছেন । এই 
দষ্ঘটাও কুশনের কাছে সত্যিই কষ্টকর। ছোট একটি পশমি আপনের উপর 
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বসে, চোখের সামনে গীতাখান! খুলে ধরে রেখেছেন বিজয়ঘাবু। চোখের পাতা 
নড়ছে ব'লে মনে হয় না, তার সমস্ত চৈতন্য যেন এক ভাবগভীর অতলতায় ডুব দিয়ে 
রয়েছে,। পুব আকাশের আলো! এই বৃদ্ধের প্রশাস্ত মৃত্তিকেও ষেন আভাময় ক'রে 
তুলেছে । কুশলের মনে হয়, বুড়ো ভদ্রলোক কিছুক্ষণের মত অকারণে একটা পাথঝের 
মৃতি ধারণ করেছেন, প্রাণহীন ও নিংম্পন্ম | জীবনে সুখী হবার আগ্রহ যাচ্ষেন্ব ছুরিয়ে 
গিয়েছে, সুখী হতে জানে না, তারাই এরকম ভয়ংকরভাবে গীতা পড়ে । 

কুশলও শিক্ষিত মানুষ, গীতা! সে-ও পড়েছে । পড়ে দেখেছে, বইখান! দর্শন 
হিসাবে ভালই । জানবার মত তত্ব এর মধ্যে অনেক কিছু আছে। কিন্তু 
এই জানার কাজটুকু ছাডা আর বেশি কিছু করতে গেলেই সেটা বাতিক হয়ে দীড়ায়, 
জীবন হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক । বিজয়বাবু তার চীবনকে প্রায় সেই দশায় এনে 
ফেলেছেন। জীবনের সকল উদ্যম ক্ষাস্ত করে দিয়েছেন, ত্যবন্ধ হয়ে গিয়েছেন, নিজেকে 
ক্ষুদ্র ক'রে রেখেছেন। 

হলোই বা বার্ধক্য, শরীরের দিক দিয়ে। পঙ্গু বিকল বা অক্ষম য় ঘাননি 
তিনি, এবং ইচ্ছা করলেই এবং এমন গীতাবাতিক না হয়ে একটু মনের জোর 
রাখলেই এখনও ঢের ঢের অর্থ উপার্জন করতে পাবেন। তিনি নামকরা এজিনিয়ার, 
সে নামের জোর এখনও আছে। এবং এখনও তিনি টেগার দাখিল করলে যে-কোন 
ব্রিজ বিল্ডিং বা রোড তৈবির কনট্রা্ট তাঁরই পক্ষে মণ্ডুর হয়ে যাবে, তাতে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই। তবু জীবনের সকল প্রয়াসের জাল যেন তিনি গুটিয়ে 
ফেলেছেন। অথচ এইরকমই পরিণত বয়দে এই শহরে মাঙ্গিরাঁম, চৌধুরী, সোর।বজি 
এবং আরও কত ভদ্রলোক নতৃন নতুন কারবার আর কারখানা খুলছেন। 
বিজয়বাবু ঠিক তার বিপরীত, জীবনে যেন আর রোঁজগারের কোন প্রয়োজন 
নেই। যা ছিল এবং যা আছে তা সবই এক ব্যাঙ্কের কাছে রেখে দিয়ে দিব্যি 
নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছেন। জীবনে আরও এখ্ব এবং আরও বিত্ত লাভের মত প্রতিভ। 
তার আছে, কিন্তু আগ্রহ নেই এবং এইরকম ভয়ংকবভাবে গীতা পড়ে পড়ে স্থখী 
হবার মত শক্ভিট্রকুকেও একেবারে ক্ষয় ক'রে দিচ্ছেন । 

পিতার সম্বন্ধে কুশলের এই ধারণাটা নতুন নয় । অনেকদিন থেকেই হয়েছে । 
প্রথম প্রথম এর জন্য দুঃখ হতো কুশলের, কিন্ত আজকাল ক্ষোভ হয়। আজকের এই 
ভাত্রের' মেঘমুক্ত প্রভাতবেলায় পৃথিবী যতই শ্বচ্ছ হয়ে উঠুক না কেন, বিজয়বাবুর এ 
নিংস্পন্দ ও কঠিন মৃত্তির দিকে তাকিয়ে কুশলের মন প্রতিদিনের মত ক্ষোভে ও 
ক্ষেপে অস্বচ্ছ হয়েই থাকে । 


্ অিষামা 


* অথনই বের হতে হবে কুশলকে, ব্যস্তভাবে হাত-মুখ ধুয়ে লাজ-প্রসাধনও সেরে 
ফেলে। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আর একবার অস্থির হয়ে ওঠে কুশল। এখনও 
কেউ চা দিয়ে গেল না। মনটা তিক্ত হয়ে ওঠে । তবু সব অস্থিবতা সংযত কবে 
ধাইবের ঘরে গিয়ে একটা সোফার উপর চুপ ক'রে বসে থাকে। 

কখন্‌ যে চা আসবে, তাও সঠিক অন্ুমীন করতে পারে না কুশল। কারণ, মা 
নিজের হাতে চা তৈরি ক'রে নিজেই এসে দিয়ে যাবেন, এই হলো! রীতি । একটা 
চাকর ছাঁড়া দ্বিতীয় কোন ঝি চাকর ঠাকুর মালী কিছুই নেই। যদিও ভজনখানেক 
চীকর-বাকর, আর বয়-খানসাম। রাখবার মত অর্থ ও বিত্ত এই সংসারের আছে । 
অর্থের অভাব নেই, অভাব হলো! রুচির। কখন্‌ কোন্‌ ভোরে মা নিজেই এঘর থেকে 
ওঘর ঘুরে ঘুরে, খুট খাট আর ঠক ঠাঁক ক'রে লব কাঁজগুলিকে যেন নিজের হাতেই 
জাগিয়ে আর বাজিয়ে চলেছেন। আশ্চর্য, মা?ও একদিনের জন্য কখনও আপত্তি 
করেন না। মারও তো বয়স হয়েছে। তাড়াহড়ে! ক'রে কাজ পারতে পারবেন 
কেন? তবু এত পরিশ্রমের বিরুদ্ধে তার কোন প্রতিবাদ নেই। যে চাপাচ 
মিনিটে তৈরি হতে পারে, তার জন্ঘ লাগবে আধঘণ্ট1। বেশিও হতে পারে। 
মিছামিছি, অকারণে, শুধু স্থখে থাকবার রীতিনীতি জানেন না বলেই লব সাধ্য ও 
সঙ্গতি সত্বেও একটা কেবানি-বাড়ির জীবন নিয়ে পড়ে রয়েছেন বিজয়বাবু আর মিত্রা 
দেবা কুশলের বাবা ও মা। 

আরও অনেক কিছু চুপ ক'রে সহা ক'রে আসছে কুশল। তার শিক্ষিত মনের 
রুচিতে আঘাত লাগে, তবু খুব বেশি মুখ খুলে মা মিজা দেবীর বাতিকগুলির 
বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করে না কুশল । শীত বর্ষার বালাই নেই, কখন্‌ কোন্‌ ভোরে 
উঠে গৌঁসাই পাড়ার কাছে তুলসী সরোবর নামে একট। পানীভরা পুকুরে ক্নান করতে 
যান মিত্রা দেবী। জায়গাটা কম দুরে নয়, আধ মাইলেরও বেশি হতে । তার পর 
ফিরে আসতেও কত ভক্তির উপদ্রব। পথে একটা পঞ্চবটা আছে, সেখানে কিছুক্ষণ 
কাটাবেন গাছের গায়ে জল ঢালতে। পুরনে৷ পার্কের পাশে ঝাঁউয়ের 1ভড়ের 
গা ঘেষে নতুন একটা মন্দির হয়েছে--অশ্বিকা মন্দির । তারই শ্বেত পাথরের 
লোপানে.একবার কপাল ছুইয়ে আসতে কোন দিন তীর ভুল হয় না। বাড়ি 
ফিরে এসেও বাতিকের শেষ হয় না। সারা বাগান ঘুরে ফুল তোজেন, 
তারপর গিয়ে ঢোকেন তার পুজোর ঘরে, যেখানে ছোট একটি রুপোর বেদীর 
উপর রাখা আছে তামার পাতে লেখ! নারায়ণ স্ভোত্। এক ঘন্টার আগে 
এ তামার মারায়ণের সান্নিধ্য ছেড়ে বাইরে আসতে পারেন ন| মিত্রা দেবী। 


ত্বিষামা 


এমন মানুষের পক্ষে চাতৈরি করতে বেলা আটটা বাজবে, তাতে আঁ, 
কি আছে? 

বেলা আটটাও হয়ে গেল, তারপর আরও আধ ঘণ্টা পরে মিজ্রা দেবী এসে চা 
খাবার দিয়ে 'গেলেন। কোথায় বেরুচ্ছিস,। কখন্‌ ফিরবি? ছুঃচারটে কথাও 
জিজ্ঞালা করলেন। 

প্রতিদিনই একথা জিজ্ঞাসা ক'রে থাকেন, এমনি শীস্ত ও দ্দিগ্ধ স্বরে। কুশলও 
প্রতিদিন উত্তর দেয় ছু'চারটে কথায়, নম্র স্বরে । আঁজ কেন জানি এই চিষাচরিত 
নিয়মের একটু ব্যতিক্রম হ'য়ে গেল। মা'র প্রশ্নের উত্তর দিল না৷ কুশল। কয়েকটি 
মূহুর্ত মিত্র। দেবী শুধু তাকিয়ে রইলেন কুশলের মুখের দিকে, তারপর চলে গেলেন, 
কারণ তার এখন অন্য কাজ এবং অনেক কাঁজ বাকি পড়ে আছে। 

চাঁখাবার খাওয়া তখনও শেষ হয়নি কুশলের। কিন্তু খেতে আর মন চাইছিল 
না। মা'র এ শাস্তন্বরের প্রশ্ন, নিধিকার দৃষ্টি, আর ধীরে ধীরে চলে যাওয়া_-এর 
চেয়ে ড় কঠোরতার দৃশ্য জীবনে আর দেখেছে বলে স্মরণ হয় না কুশলের | ছেলের 
একটা নিরুত্তর অভিমানের সমাদর পর্যস্ত নেই যে মায়ের আচরণে, তাঁকে 
শ্রদ্ধা করতে কুঠ্ঠা! আমে। তার সততায় ন্বেহ নামে কোন পদার্থ আছে কি না, 
এমনও সন্দেহ হয়। 

ছেলেবয়সের কথা ছেড়ে দিলে বল! যায়, কলেজ ছাড়বার পর থেকে এভাবে 
ভার মনের বিদ্রোহ কোনদিন কুশল প্রকাশ ক'রে ফেলেমি। বরং নিজেরই 
হ্ববিনত বাধাতার স্বরূপ দেখে নিজেই বিস্মিত হয়েছে । নিজেকে প্রশ্ন ক'রেও বুঝতে 
পারে না কুশল, তার সুশিক্ষিত মন আর কচি বাড়ির এই নীরব-কঠোর শাসন চুপ 
ক'রে মেনে নেয় কেন? 

এতদিনে বোধ হয় আর সহা করার মত শক্তি ফুরিয়ে আমছে কুশলের। তাই 
প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে আজ মিত্রা দেবীকে সে অগ্রাহ্থ করতে পেরেছে। শুধু তাই 
নয়) খাবার না খেয়েই থাল। সরিয়ে রেখে, উঠে ঈীড়ায় কুশল | প্রতিবাদ ঘখন প্রকাশ 
হয়েই পড়েছে, ভাল করেই হোক। আকাঙ্ষা নেই, তৃষ্ণা নেই, এমনই একটা! স্বৃবির 
ও স্তব্ধ বাড়ি, তবু কেন যে "আনন্দ লদন' নাম দেওয়৷ হয়েছে কে জানে? ফটকের 
থামের গায়ে এ মিথ্যা! কথাটাকে নিশ্চিত ক'রে দিতে ইচ্ছে করে কুশলের। 

খাবার না খেয়ে চলে যাবার জন্ত ফটক পর্বস্ত এগিয়ে ষায় কুশল। কিন্ত 
আশ্চর্য, স্থবিরতার আধার এই অচঞ্চল বাড়িটাকে প্রাণহীন জেনেও দাক্ষণ ত্বপা 
একেবারে তুচ্ছ ক'রে চলে যেতে সে পারে না। ফটকের থামের গায়ে লেখ নামটি 


৬ ভ্রিযামা 
চূর্ণ ক'রে দেবার ইচ্ছা দূরে থাকুক, হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে ঈ্াড়িয়ে পড়ে কুশল, আবার 
বাইরের ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করে। 

ক্ষোভ ঘতই তীব্র হোক, এভাবে বিদ্রোহ প্রকাশ করার দুঃসাহস মন্দীভূত হয়ে 
আমশে। কারণ, যা কিছুই যত বড় ঘ্ব্ণা দিয়ে তুচ্ছ করতে শিখুক না কেন কুশল, 
অস্তত আনন্দ সদনের ইট-পাথরগুলিকে তুচ্ছ করার মত শিক্ষা সে পায়নি। 
তূচ্ছ করা দূরে থাক, যদি মমত! বলে কিছু থাকে, তবে এই স্থন্দর দোতলা 
দালানটার জন্ঘই আছে। এ বাগানটার জন্য আর ক্রস রোডের ধারে নতুন কেন! 
জমিটার জন্তও আছে। 

পার্ক রোডের উপর বত্বা ব্যাঙ্কে বিজয়বাবুর যেটুকু পুঁজি পড়ে আছে, তারই 
পাশ-বইটি রয়েছে দোতলার দক্ষিণ দিকের ঘরটায়, একটা বর্মা সেগুনের টেবিলের 
দেরাজে। বলতে গেলে কাঠের একটা আসবাব মাত্র, তবু এই দেরাজটির উপর 
একরকমের শ্রদ্ধাই আছে কুশলের। বিজয়বাবুর হাতের একটি ক্ষুদ্র স্বাক্ষরকে 
আজও শ্রদ্ধা করে আর ভয়ও করে কুশল। কুশলের অদৃষ্টকে ভ'রে দিতে পারে 
আবার একেবারে শৃন্ক করেও দিতে পারে এই স্বাক্ষর । আনন্ম-সদনের নাম- 
ফলকটি কেন, এই সদনই বিজয়বাবুর একটী দ্বানধর্মের বাতিকে নিশ্চিত হয়ে 
যেতে পারে। এতবড় কালেজি বিদ্যা শিক্ষা করেও পিতার ম্বত্ব আর স্বাক্ষরকে 
আঙগও তুচ্ছ করার সাহস শিক্ষা করেনি কুশল । 

বিস্তবান পিতার একমাত্র ছেলে, জীবনে কোন ছুঃখ পায়নি । ভয় পায় ছুঃখকে, 
খণা করে নিঃম্বতাকে | ডিগশ্রি-ডিপ্রোমা ও পদকে আকীর্ণ এত বড় শিক্ষিত 
জীবনকে সার্থক করার জন্য সহম্র আকাজ্ষ। নিয়ে মাত্র প্রস্তত হয়েছে কুশল। 
এই তে! তার জীবনের আরস্ভ। সবার মধো অসাধারণ হয়ে উঠতে হবে তাকে । 
অথচ, আনন্দ লদনের নানারকম বাতিক আর ওদাসীন্য তাঁর মনুহ্যত্বকে চেপে বাখতে 
চাইছে । বুঝতে পারে কুশল | কিন্তু উপায় মেই, আজই এই মুহূর্তে বিজ্রোহ করা 
উচিত নয়। শুধু আজ কেন, আরও কিছুকাল উচিত নয়। থাকুন বিজ্জয়বাবু আর 
মিত্রা দেবী তাদের নিরাভরণ ও রুচিহীন জীবনের বাঁতিক নিয়ে, কুশল থাকতে 
চাঁয় তার স্বপ্ন নিয়ে । এই ছু'য়ের মধ্যে আপাতত সংঘাত বাধিয়ে কোন লাভ মেই। 

ফিরে গিয়ে আবার বাইরের ঘরে প্রবেশ করে কুশল । খাবার খায়, খাওয়া শেষ 
হলে ঘড়ির দিকে তাকায় । বেলা ন”টা। নিংশ্বামের সঙ্গে যেন একটা দুঃসহ আক্ষেপ 
বুকের ভিতর কেঁপে ওঠে । বেরনায় মলিন হয়ে ওঠে মুখটা, যেন কোথাও একটা 
দুর্ঘটন! হয়ে গিয়েছে এবং তার জন্য কুশলই দায়ী। আর মুহূর্তও বিলম্ব না ক'রে 


ভ্রিষাম। 


আনন্দ সদনের ফটক পার হয়ে পথে এসে ধাড়ায়। চলতে থাকে । যেন আবরততির. 
সময় পার হয়ে গিয়েছে, তবু আরাধ্যের কাছে ভক্ত চলেছে, অপরাধীর মত, মনে 
অহুতাপের জালা । 


শহরটির নাম মহারাজপুর, কোন কাঁলে সতাই কোন মহারাজা এখানে ছিলেন 
বৌঁধ হয়, তার ইতিহাস আজ আর কেউ জানে না। কোম্পানির যুগে এখানে ছিল 
একটা বাজার আর ছিল একট! পণ্টনের শিবির, তারই স্বৃতিচিহ আজও দেখ! যাঁয় 
শহরের প্রায় উপকণ্ঠে ধানক্ষেতের ওপারে একট] পাহাড়ের মাথায়, জরাজীর্ণ একটা 
ফোৌজি সিগন্তালের গঘুজ। আজও লোকে বলে পাহারাওয়ালার পাহাড়। কোন 
শ্রী বা শোভা নেই এই পাহাঁড়টার, কতগুলি এলোমেলো কাটার ঝোপে গ! ছেয়ে 
রয়েছে । শহুরে কুকুরের তাড়া খেয়ে শিয়ালের দল পালিয়ে গিয়ে এ ঝোপের 
আড়ালে গা ঢাক! দেয়, এই মাত্র । এই সঙ্গছাড়া একলা-গোছের পাহাড়টার দিকে 
না৷ তাকিয়ে আর একটু দূরে তাকালেই গিরি ও অরণ্যের শোভাময় মেখলা দেখা 
যায়। ধূসর পাহাড় আর সবুজ শালবন, ছুইই যেন দিখলয়ের নীলিমার ছেশায়ায় 
মেঘস্টাম রূপ ধারণ করেছে । তার মধ্যে সবচেয়ে স্থন্দর হলো ধুলপাছাড়ের বিস্তার, 
হুন্দর ছন্দে তরঙ্গিত হয়ে পশ্চিম দিগন্তের কোলে মিলিয়ে গিয়েছে । প্রতি সন্ধ্যায় 
অস্তমিত হুর্ধের চিতানল নিভে যাবার আগে ধুলপাহাড়ের বুকে যেন একটা মি'ছুবের 
নদী কিছুক্ষণের জন্য ঢেউ ছড়াতে থাকে । 

চারদিকে যতই বন আর পাহাড় থাকুক না কেন, মহারাজপুর কিন্তু আধুনিক 
শহর, জেলার সদর | ইংবাঁজের আমলেই মাত্র এক'শো বছরের মধো মহারাজগুরের 
এই বিরাট পরিণাম সম্ভব হয়েছে । শহরের ভিতরে কোথাও দ্রীড়িয়ে চারদিকে 
তাকালে মহারাজপুরের কোন অতীত ছিল বলে বিশ্বাস হয় না। চওড়া ম্যাকাডাম 
সড়ক, পিচঢাল। এভেন্া, বিছ্বাতের বাতি, কলের জল, আর ক্লাব কাফে পার্ক মার্কেট 
নিয়ে সেকালের বুনে মহারাঁজপুর আজ একেবারে নতুন হয়ে গিয়েছে । শহরের এই 
এলাকার নাম তাই নিউ মহারাজপুর । 

এর পাশেই আছে মহারাজপুর সিটি, আড়ত বাজার আর বলতি, যেখানে 
ড্রেন আর রাজপথের সৌন্দর্যে কোন পার্থক্য নেই; যেখানে ডাস্টবিনের গ] 
ঘেষে ক্লাস্ত কুকুর আর ক্ষুধার্ত ভিখারি একই ভঙ্গীতে ঘুমোয়। মহারাজপুর 
শহর এই দ্বি-স্বরূপে মুর্ত হয়ে আছেন। বার ও বিলিয়ার্ড সমন্বিত ডবল নাচঘর নিয়ে 
নিউ মহারাজপুরের স্টেশন রূ।'বটা মহারাজপুর সিটির হাসপাতালের চেয়ে সৌষ্টবে ও 


৮ ত্রিষাম! 


'আশয়জনে অনেক বড়। ছুই মহারাজপুরকে একস্বত্রে গ্রথিত ক'রে রেখেছে ক্রস রোড, 
দৈর্ধো সাড়ে তিন মাইল, আদালত থেকে শুরু ক'রে ঘড়িথর পর্বস্ত | 

বাংল! দেশের শহর নয় মহারাজপুর, তবু বাংল1 দেশ এখান থেকে দূরে নয়। 
ঘড়িঘরের চূড়ায় ঈশড়িয়ে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায়, গেরুয়া রঙের দামোদর 
কোমল পলি হুড়ি আর জলের ধারা নিয়ে শালবনের জগৎ থেকে ছাড় পেয়ে সমতল 
ক্ষেত আর মাঠের বুকে একে বেঁকে যেন পূর্ব দিগন্তের টানে দূরে চলে গিয়েছে। 
এক এক সময় মনে হয়, বাংলার ভূমি যেন তার ধানক্ষেতের আঁচলটা পশ্চিমে ছড়িয়ে 
দিয়েছে, এ জায়গাটা তারই একট! প্রাস্ত, ছোট পাহাড় আর ছোট বনের শোভা দিয়ে 
কাজ করা! সব চেয়ে নিকটে দীমোদবরের উপর যে পুলট! দেখা যায়, সেটা যেন 
দু'হাত দিয়ে দু'দিক থেকে ছুটে-আসা দু'টি সড়কের হাত ধরে রেখেছে। একটা সড়ক 
'এসেছে ঝালদার দিক থেকে, গালাকুঠি থেকে বড় ঝড় মালবে।ঝাই উ্রীক প্রায়ই 
এপথে দৌড়ে এসে সিটির দিকে চলে যায়। আর একটা সড়ক গিয়েছে পশ্চিম 
মুখো হয়ে শালজঙ্গলের ভিড় ভেদ ক'রে বোকারেো! কলিয়ারির দিকে । কাছাকাছি 
অনেকগুলি ছোট ছোট ফ্ল্যাগ স্টেশন দেখা যায়, লাইনের উপর খোলা ওয়াগনে 
সিমেপ্টপাথর বোঝাই করা হয়, কারণ মহারাজপুরের চারদিকেই এখানে ওখানে 
অনেকগুলি সিমেন্টের ফ্যাক্টরি গড়ে উঠেছে গত পঁচিশ বছরের মধ্যে 

মহারাজপুরের ঘবই আধুনিক, সবচেয়ে পুরনো যা কিছু আছে তার সবই গৌসাই 
পাড়ায় গেলেই দেখতে পাওয়া যায়, নিউ মহারাজপুর আর পুরনো সিটির মাঝামাঝি । 
গৌসাইপাড়1 যেন বাংল। দেশেরই একটা জনপদ । সবচেয়ে পুরনো! মঠ আর মন্দিরগুলি 
এথাঁনেই | সবচেয়ে পুরনে। হাই স্কুল আর প্রথম মেয়ে স্কুলটাঁও এখানে । হরিসভাঁর 
প্রাঙ্গণে প্রতি সন্ধ্যায় মৃদঙ্গের রব আজও শুনতে পাওয়া ধায়, আর প্রতি বিয়ের লগ্নে 
উলুউলু। গৌসাইপাড়ার মাঝখান দিয়ে ষে পথটা চলে গিয়েছে, তারই ধুলোর লঙ্গে 
একট! বড় রকমের কিংব্দস্তীর গৌরব মিশে আছে। মহাপ্রভু কাশী গিয়েছিলেন এই 
পথে। সেই পথের প্রেষেই হয়তো দূর অতীতে ভক্তের উপনিবেশ গড়ে উঠেছিল 
এইখানে! এর চেয়ে দূরতর অতীতের কোন নিদর্শন নেই মহারাজপুর শহরে। 

ক্রুশ রোড ধরে ভাদ্রের রোদে পথ হেঁটে চলতে থাকে কুশল । রোদের তাপে 
জ্বালা তেমন নেই। তাঁর উপর, শিলোড়। ঘাটের দিক থেকে মহুয়া আর পিয়াল 
বনের বাতাস মাঝে মাঝে বেশ উতলা হয়ে ছুটে আসছে, যার জন্য গায়ে জালা 
থাকলেও জুড়িয়ে যায় । পব চেয়ে জুড়িয়ে যাম্ব মন। কিন্তু পিয়াল বনের হাওয়ার 
প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়ার মত কোন অসার কাব্য নেই কুশলের মনে । সে হলো নতুন 


1 
ঝ্রিঘা মা চে রী 


'অভিরুচির মান্ুষ। এ যে সেপ্ট ডেনিস কলেজ, প্রাসান্দের মত ষাঁর কলেবর, 
সেখান থেকেই বিগ্ভালাভ করেছে কুশল । তারপর--বিশ্ববিস্তালয়, ইতিহাসে এম-এ, 
কতিত্বে গ্রথম শ্রেণীর মধ্যে প্রথম হয়ে প্রায় এ্রতিহাসিক খ্যাতি লাভ করেছে । তার 
পরেও দু'বছর ধরে পুরাতত্বের গবেষণা । পুরনো গ্রীদের হেলেনিক গৌরব আর 
ডরিক স্থাপত্যের মহত্ব সম্বন্ধে বিলাতি পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ লিখে সম্পাদকের 
কাছ থেকে প্রশংসাপত্রও পেয়েছে । 

কোন সন্দেহ নেই, এই ডিগ্রি-ডিপ্রোমা ও প্রশংসাপত্র নিয়েই গড়ে উঠেছে 
কুশলের মনুত্যত্ব, বড় রকমের চাকরি লাভের পূর্ণ যোগ্যতা । তবু যুদ্ধের পাচট। বছর 
চুপ ক'রে ঘরে রসে থাকতে হয়েছে কুশলকে, কারণ পুরাতত্ব নিয়ে মাথা ঘামাবার 
মত স্থযোগ বা সময় এই কয়েকট] বছর কারও ছিল না, না গভনমেন্টের, না দেশের 
(কোন কৃষ্টিপ্রেমিক সমিতির । 

যুদ্ধ নেই, দেশও স্বাধীন হয়ে গিয়েছে । মহারাজপুরের আদালত ঘরের মাথায় 
ত্রিবর্ণ পতাক। উড়ছে । ক্রস রোড ধরে যেতে যেতে দেখা ঘায়, সবুজ লনের 
উপর দিয়ে লাল স্ুড়কি বিছানো একটা সক রাস্তা বাংলোর মত দেখতে একট! 
নুপ্ী কংক্রিটের বাড়ির কাছে গিয়ে শেষ হয়েছে । এটাই হলো সরকারি পুরাতত্বের 
সার্ভে অফিস । আশে পাশে আরও ছোন্ট বড় কতগুলি বাড়ি আছে, তার মধ্যে 
সবচেয়ে বড় বাড়িটাই হলে মিউজিয়ম | 

সার্ভে অফিসের বাংলোটার দ্রিকে একবার ন! তাকিয়ে উপেক্ষাভরে চলে যেতে 
পারে না কুশল। লাল স্ুুড়কি ছড়ানো এ পথটাই তো! তার স্থখস্বপ্নের নীড়ে 
পৌছবার একটা পথ। সার্তে অফিসের কাজ এতদিন বন্ধ ছিল, আবার কাজ 
আরম্ভ হবে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছে, যোগ্য স্থপারিপ্টেত্েট চাই। এ 
পদের প্রাধিরূপে দরখাস্ত করেছে কুশল। শোন! গিয়েছে দরখান্ত মঞ্জুর হবে। 
পাটনা আর দিলী গিয়ে খোজ নিয়ে কুশল নিশ্চিন্ত হয়ে এসেছে, তার চেয়ে ঘোগ্যতর 
কোন প্রার্থীর দরখাস্ত পড়েনি। উপরতলার দপ্তর থেকে একটি চিঠিতে প্রাথমিক 
আশ্বামও পেয়ে গিয়েছে কুশল, এই পে তাকেই নিয়োগ করা হুবে। একটা চরম 
ইণ্টারভিউ আর কাজে জয়েন করার সঠিক তারিখটা জানিয়ে চূড়াস্ত নির্দেশ, বাকি 
আছে শুধু এইটুকু । এইটুকু পূর্ণ হলেই মহারাজপুরের পুরাতত্বের সার্ভে স্থপারিপ্টেণ্ডেষ্ট 
হবে কুশল। মাইনে সাড়ে সাতশো থেকে আরম্ভ । ক্ষমতা অনেক; এক'শে! 
কুলি, আর বিশজনের উপর সার্ভেয়ার ওভারসিয়ার কেরানি পিয়ন ও দারোয়ান 
তারই হুকুমে ওঠা ব্সা করবে 


১৬ ত্রিধাম। 


সংর্ভে অফিস ছাড়িয়ে আরও কিছুদূর এগিয়ে যায় কুশল। এ জায়গটা শহরের 
উপকণ্ঠ। শিলোড়া ঘাটকে আরও কাছাকাছি দ্রেখা যায়। যাত্রিবাহী একটা 
মোটর বাস চলে যাচ্ছে শিলোড়া ঘাটের চড়াই ধরে রাচির দিকে । ঘাটের গ1 ঘেঁষে 
সমতল মাঠের মত একট! জায়গায় সারিবদ্ধ স্তম্তের মত বড় বড় শিলাখণ্ড দীড়িয়ে 
রয়েছে বিরাট বৃত্তের আকারে । দিনের বেলার সেখানে গরু চরে, রারে ভূতের ভয়ে 
কেউ যায় না। শিলোড়! ঘাটের ঢালু এখান থেকেই আরও নিম্মুখী হয়ে একটা! 
আমলকির জঙ্গলকে যেন একেবাবে গড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে দামোদরের খাত পর্যস্ত ॥ 
এই আমলকির জঙ্গলটাই আজ পঞ্চাশ বছর হলে] হরভবম আখ্য1 পেয়েছে । কে এই 
নাম দিল তা কেউজানে না। জেল গেজেটিয়ারে শুধু এর উল্লেখ আছে । আর, 
আমলকি বনে শুধু স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় একটি প্রাচীন হর্ম্যের ধ্বংসন্তপ । জার্মান 
ইপ্ডোলজিন্ট বলেছেন--ওট। প্রাচীন ভারতের একটা নাট্যশালা। ছু'বার সার্ভে ক'রে 
আর তিনবার খনন কার্য চালিয়ে প্রচুর সাক্ষ্য প্রমাণ আর নিদর্শন পাওয়! গিয়েছে ষে 
আমলকির জঙ্গলে সমাধিস্থ হয়ে আছে এক প্রাচীন নগরের অস্থি আর কঙ্কাল। 

বৃদ্ধের আগে হরভবনের স্তূপ খননের কাজ চালাবার আর িউজিয়াম রাখবার 
জন্য খরচের টাকাটা দিতেন গ্রেট মগধ সোপাইটি, এবং সৌসাইটিকে টাকা দিতেন 
লালা দয়ারাম। লাল! দয়ারাম দয়া করলে চলতো! সোসাইটির কাজ; সোসাইটি 
দয়! করলে চলতো সার্ভে অফিসের কাজ, সরকারি নিয়ন্ত্রণে । কাঁজ হয়েছেও কিছু । 
হরভবনের পুরাতত্বের উপর মাঝে মাঝে কয়েক শত শাবল আর গাইতার ঠোকাঠুকি 
চলেছে। তান্রলেখ, শিলাশাসন, ভাঙা ভাঙা মৃতির হাত-পা ধড় আর মাথা, পুঁতির 
মালা, পোড়! মাটির পাত্র, পাথরের ছোট ছোট বেদী, স্তস্তের ভগ্নাংশ--হরভবনের 
জংলি স্তুপ থেকে উদ্ধারিত হয়ে মিউজিয়ামের ভিতরে একটা শখের আবর্জনার 
গ্মপের মত জম] হয়ে আছে। 

যুদ্ধের সময় টাকা দিতে পারেননি লালা দয়ারাম, কারণ যুদ্ধফণ্ডে সাহায্য করতে 
অনেক টাকা বের হয়ে যেত। এখন যুদ্ধ-টুদ্ধ নেই, দেশও শ্বাধীন হয়েছে, তবু গ্রেট 
মগধ পোসাইটি প্রায় অচল হয়ে উঠেছে, কারণ লাল] দয়ারাম আর দয়া করেন না? 
ইনকম ট্যাক্সের হিসাব নিয়ে সরকারের সঙ্গে তার মন কষাঁকষি খুবই জোরে চলছে । 
হাত গুটিয়ে নিয়েছেন তিনি, গ্রেট মগধের কৃষ্টি উদ্ধার করার জন্য বৃথা! আর দান 
করতে তিশি নারাজ | 

সম্প্রতি শোনা গিয়েছে, সার্ভে অফিস আবার খুলবে। টাঁকা দিয়ে সাহাষ্া করছেন 
সরকার। নতুন বাজেটে কালচার উন্নয়নের খাতে কয়েক লক্ষ টাকা বরাদ্দ কর; 


ভ্রিষাম! ১৯" 


হয়েছে । সেই জন্যই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে নতুন স্থপারিপ্টেগ্ড্টে চাওয়া 
হয়েছে। এ পদের প্রার্থা কুশলের দরখাস্তও প্রায় এক রকমের মঞ্জুর হয়েই আছে। 

শিলোড়৷ ঘাঁটের শিলাবৃত্তে হয়তো প্রস্তরযুগের মাস্থষের সুখদুঃখের নিঃশ্বাস 
আজও অশরীরী হয়ে ঘুরে বেড়ায়। হুরভবনের জঙ্গলে কাকর বালু আর হুড়ির 
নীচে ভারতের কোন্‌ বৈভবের কোন্‌ মৃত্তি আত্মগোপন ক'রে আছে কে জানে? তাই 
এখানে ছাড়িয়ে মহারাজপুরের অতীতকে আর অস্বীকার করা যায় নী, বরং বিম্ময় 
রূপে তাকে অন্ছভব করা যায়। 

এই বিম্ময় কুশলও যদি অনুভব করতে পারতো, তবে কিছুক্ষণের জন্য হরভবনের 
ধ্বংসীভৃত গরিমার দিকে তাকিয়ে থাকতে। নিশ্চয়। কিন্তু সে হলো এক নতুন 
অভিরুচির মাঁছুষ, সেপ্ট ডেনিসে আর বিশ্ববিগ্ভালয়ে কোন অনুভবের পরীক্ষা সে 
দেয়নি। সে পড়েছে পাশ করার জন্য, পাশ করেছে বড় চাকরি করার অগ্ত। বড় 
চাকরি করবে সকলের মাঝখানে অসাধারণ হয়ে যাবার জন্য । অসাধারণ হ'তে হবে: 
নবলার মত মেয়েকে জীবনে সঙ্গিনীরূপে লাভ করার জন্ত । নবলাকে চাই জীবনে 
সুখী হবার জন্য । জীবনে এই সোজাপথ বেছে নিয়েছে কুশল । 

কোনদিকে জরক্ষেপ না কয়ে একটু ব্যস্ত হয়ে পথ চলতে থাকে কুশল। 
দেরি হয়ে গিয়েছে ; ভয় হয় এই বিলম্ব হয়তো তার স্থখস্বপ্নের সেই শরীরিণীকে একটু 
বিষ ক'রে রেখেছে । চলতে চলতে নিউ যহারাজপুবের মীম! পার হয়ে গৌসাই- 
পাড়ার উপকণ্ঠে এসে পৌছয় কুশল। 

কয়েকটা শিরীষ আর বকুলের আড়ালে ময়লা চেহারার একটা পুরনো! বাঁড়ি,. 
টালির চালে শেওলা জমেছে, বাড়ির সামনে কুয়ে!, কুয়োর চারদিকে জল, 
আর কাদা। এই বাড়িটা আজ এক বছর হলো কুশলের কাছে খুবই পরিচিত ।' 
ভবলাদের বাড়ি । 


এই বাড়ির ফটক নেই, তাহ ফাঢকের গায়ে গাল-ভরা! কোন নামের গৌরব চাঠৃত 
নেই। কিন্তু কুশল জানে, আনন্দ সদনে আর এই বাড়িতে অনেক পার্থক্য। বাইরে 
থেকে দেখে কিছুই যাঁদও বোবা যায় না, কিন্তু মাত্র বছরখানেক আগে এই বাড়ির 
ভিতরে প্রথম ঢুকে এক দিনেই কুশল বুঝতে পেরেছিল যে, এই বাড়িতেই আনন্দ 
আছে, স্থখী হবার চেষ্টা আছে, সখী হতে এরা জানে । যেমন নধলার বাব! মবগেন 
বাবু তেমনি নবলার মা নন্দা দেবী! এই বাড়ির. মাঙষগুলির মুখে আর মলে 
সত্যিকারের জীবনের ছাপ দেখতে পায় কুশল । অথচ মুগেনবাবু ধনী মাহ্ষ নল, 


২ ভিষাম। 


পার্ক যৌডের বত্বা ব্যাঙ্কে সেক্রেটারির কাজ করেন। কতই বা মাইনে? ছু'শোর 
'বেশি-নয়। তবু এই বাড়িতে বি একজন, ঠাকুর একজন, আর চাঁকর ছু'জন। 
'ধর্ভয়! আসবাব, বারান্দার দেয়ালে ছু'টো আয়না! আর একটি ঘড়ি। বারান্দার 
'মেজের সমস্তটাই কার্পেটে ঢাকা, একদিকে একটা পিয়ানো । একটা চাঁকরকে তো 
সারাদিন ঘর থেকে বাজার আর বাজার থেকে ঘর দৌড়তেই কেটে যায়। জিনিষ 
পন্ত্র কেন! হচ্ছেই, নগদে অথবা ধারে! ধারের পরিমাণই বেশি, ধার করার সাহস 
আছে মুগেন বাবুর । পাঁওনাদারেরা অনেকে মাঝে মাঝে টাক! আদায়ের জন্য 
"আদালতে নালিশ করে। এসব মামলাকেও উপেক্ষা করার মত শক্তি আছে 
আুগেন বাবুর । বয়সও কম হয়নি মৃগেনবাবুর, প্রোঢত্বের সীমা প্রায় পার ক'রে 
এনেছেন । তবু তাঁর উত্সাহ আর মনের জোর একটুও স্তিমিত হয়নি । মনের 
'মত কারবার ধরবার নানারকম পরিকল্পন! তার আছে। রাত জেগে এখনও এক 
একটা কারবারের মেমোরেগ্াম লেখেন, প্রসপেক্ীন আর শেয়ারের ফর্ম ছাপিয়ে 
আলমারি ভর্তি কবেন। কিছু কিছু শেয়ার বিক্রিও হয় বোধহয়, কিন্তু ঠিক কাজের 
মত ক্যাপিটাল ওঠে না। কারবার আর চালু হয় না। 
নাই বা হলো, আর একটা কারবারের পরিকল্পন। করেন মৃগেন বাবু। তেমনি 
রাত জেগে মেমোরেগ্ডাম লেখেন; কাঁগজে কলমে ঘতটা উদ্যোগ করার গ্রয়োজন, 
সবই করেন। কিন্তু ক্যাপিটালের অভাবে কিছুই হয় না। জীবনে সখী হবার জন্য 
এই বার বার ব্যর্থ সংগ্রামেও তিনি হতাশ হয়ে বা অপ্রতিভ হয়ে পড়েমনি। বিশ্বাস 
তার আছে, সংকল্প তার আছে, একদিন না একদিন তিনি সফল হবেন । তাই সকল 
আগ্রহ নিয়ে তিনি এই পরিণত বয়সেও এক পরম ক্যাঁপিটালের সন্ধানে নিজেকে 
'সর্বদ] অন্গপ্রাণিত ক'রে রেখেছেন । 
নবলার ম| মন্দা দেবীও স্বামীর আদর্শে বাধা দেন না। বাঁধা দেওয়া দূরে থাক, 
তিনি এদিক দিয়ে আদর্শ সহধমিণী। তাঁকে পায়ে হেঁটে বেড়ীতে খুব কমই দেখ! 
'গিয়েছে। পার্কে ষেতে হলে বিক্লা, আর তার চেয়ে একটু দূরে মার্কেটে যেতে হলে 
ট্যাক্সি। বিস্ময়কর মৃগেন বাবুরও ব্যক্তিত্ব। মুগেন বাবুর একটি সহাস্ত অনুরোধের 
বাহুতে রিষ্মাওয়ালা আর ট্যাক্সিওয়ালা তাদের পাওন! নগদ আদায় না ক'রেই চলে 
স্বা,। আসছে মাসে শোধ পাবার আশায় । গৌসাইপাড়া থেকে এক শ্াকরা আসে 
“রোজই, ঠাকুর চাকরের মতই নিয়মিত। স্তাকরার কাছে নন্দা দেবীর একটা না 
একটা কাব আছেই আছে। প্রায় প্রতি মাসেই পুরনো! গহন! ভেক্কে ডিজাইন 
-পাণ্টাতে হয়। নতুন ডিজাইন ক'মাসের মধ্যে পুরনো! মনে হয়, তখন ভাঙ্গতে হয় 
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আবার। তা ছাড়। আরও খুচরো কাজ কত কি থাকে! হয় গলার হারটাকে 
নতুন ক'রে পালিশ দিতে হয়, নয় আংটির পাথর বদলাতে হয়। এইভাবেই, অভাক, 
সত্বেও জীবনকে কুষ্টিত ক'রে রাখতে পারেননি, না ম্বগেন বাবু না নন্দা দেবী! 
বড় বড় শখ দিয়ে জীবনকে মনের মত ক'রে সাজিয়ে উপভোগ করার মত আকাঙজ্ষা' 
এই বাড়িতে জীবস্ত হয়ে আছে--খাওয়া-দীওয়ায়, পোষাক-পরিচ্ছদে, ঘরভরা! 
আসবাবের প্রীচুর্ধে, আর মাহুষগুলির হামি ও মুখরতায়। কারণ নিজের উপব' 
মমতা আছে এদের । আরও বড় স্থখের জন্য আরও এগিয়ে যাবার আশা রাখেন। 

মুগেন বাবু ও নন্দ! দেবী--নিজেদের উপর মমত! ছাড়া পৃথিবীর আর কোন, 
প্রাণীর উপব মমতা বোধ করার স্যোগ ত্বার! পাননি, সময়ও হয় না। নিজের অসুখ 
হলে মুগেনবাবু দু'একটা আক্ষেপ ক'রে থাকেন। মেয়ে নবলার অস্থখ হলে উদ্বেগ 
প্রকাশ করেন, আর স্ত্রী নন্দার সামান্য অস্থখ হলে রাত্রে ঘুমৌতেই পারেন ন11 
নিজেই থার্মোমিটার আর পাখা হাতে নিয়ে রোগকাতর স্ত্রী ও মেয়ের মাথার কাছে. 
রাত জেগে বসে থাকেন ম্বগেনবাবু। 

নন্দাদেবী কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মুখভীর করেন । দৈনিক মীত্র দশটা টাকা দিলে চব্বিশ 
ঘণ্টর নার্স পাওয়া যায়। নিজের স্ত্রী ও মেয়ের প্রাণ বাচাবার জন্য এই লামান্য টাকা 
খরচ করবার সামর্থ্য নেই যে মানুষের, সে মাছষ কেমন বাপ আর কেমন স্বামী? 

আবার সত্যিই একদিন উৎসব জাগে এই বাড়ির কার্পেটঢাকা বারান্দায় । 
শিরীষের নতুন পাতার বাতাসে নয়, যেদিন অস্থখ থেকে সম্পূর্ণ সেরে উঠে পিয়ানোভে 
হাত দেয় নবলা, অথবা বাইরে বেড়াতে বের হওয়ার জন্ত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন নন্দাদেবী । 
মুগেনবাৰুর মুখে গল্পের ফোয়ারা ছোটে, নন্দা দেবী আঁবার স্তাকরার সঙ্গে কথা 
বলেন । সিটির সবচেয়ে ভাল বন্ত্রালয় থেকে নতুন শাঁড়ির প্রায় একটা বোবা আর 
সিনেমার টিকেট নিয়ে আসে চাকর ব্নমালী। সন্ধ্যা হলেই ট্যাক্সি ডাকা হয়, বাঁপ- 
মা-মেয়ে ছবি দেখতে চলে যায়। 

আজও একটা উৎসব গৌছের ব্যাপার আরস্ত হয়েছে । বি-এ পাশ করেছে নবলা, 
খবর এসেছে । এই সুখবর আর স্থুদিনটাকে ম্মর্ণীয় ক'রে রাখার জন্ত একটা 
অন্ষষ্ঠানের কল্পনাও করা হয়েছে । এ বাঁড়ির বাপ-মা-মেয়ে, আর কুশল, সবাই মিলে 
মোতিয়া নদীর ঝরনার কাছে গিয়ে চ1 খাবে । সকাল নটার সময়েই বওন! হবার 
কথা ছিল, ট্যাক্সি এসে দাড়িয়ে আছে। কিন্তুন'টাও বেজে গেল, দশটাঁও বাজে, 
কুশল এখনও এল না। অথচ নবল! কাঁল সন্ধ্যাতেই বলে দিয়েছিল কুশলকে-_ 
সকাল নটার মধ্যেই এন, একট সথখবর আসবার কথা আছে । 


* শ৪. ত্রিষামা 

' স্ুগেন বাবু আর নন্দা দেবী একটু চিস্তিত হয়ে উঠছিলেন, নবলা বিরক্ত হয়ে 
উঠছিল । 

শিরীষ গাছের, ছায়া পার হয়ে কুশল এসে বারান্দায় উঠতেই আবার বাপ-মা- 

মেয়ের মুখে একট। সহাম্ত কলরব জেগে ওঠে। আরদেরি করার কোন দরকার 
মেই। খাধার ভর! তিনটে টিফিন কেরিয়ার আর চায়ের সরগ্রাম সঙ্গে নিয়ে সবাই 
ট)াক্সিতে উঠে বসে। ভাদ্রের বাতাস চমকে দিয়ে ট্যাক্সির ইঞ্জিন স্টার্ট নেয়। দেখে 
মনে হয়, মোতিয়া নদীর ঝরনার দিকে নয়, পৃথিবীর সকল ছুঃখের অস্তিত্বকে মিথ্যা 
ক'ৰে দিয়ে চারটি মান্থষের প্রীণ এক অবিরল স্থখের ঝরনার সন্ধানে চলে গেল। 


মোতিয়া নদীর ছে'ট জলধারা একটা কালো রঙের বিশ হাত উচু পাষাণন্তবকের 
উপর দিয়ে গড়িয়ে এইখানে ঝরে পড়ছে । হঠাৎ দেখলে মনে হয়, ঝরনার ভিতরে 
যেন একটা কালে হাতি লুকিয়ে আমান করছে। জলপ্রপাতের শেষ যেখানে, 
সেখানে বড় দহের মত হয়ে গিয়েছে, জলের ধারা সশব্দে আড় খেয়ে যেন ক্ষণিকের 
বেদমায় পুঞ্জ পুঞ্জ সাঁদা ফেনা হয়ে ফুটে উঠছে । তার পরেই আব্র্ত থেকে মুক্তি 
পেয়ে সলজ্জ আনন্দের কল্লোলে বডীন হুড়ির উপর দিয়ে আবার সঞ্চারিত হয়ে, 
কাশবনের ভিতরে লুকিয়ে পড়ছে । 

জল-প্রপাতের কাভাঁকাছি আর একটা বেদীর মত মস্থণ পাথরের উপর বসে 
থাকেন মুগেনবাবু আর নন্দা দেবী। নন্দা পেবী তৈরি করেন চা, আর নানা 
বুকম গল্প. তৈরি করেন মৃগেন বাবু। মাঝে মাঝে দু'জনের সম্মিলিত হাস্যনাদে 
কাশবর্সে্দভিতর থেকে তিতিরের ঝ'ীক ভয় পেয়ে উড়ে পালিয়ে যেতে থাকে! 

নবলা আর কুশল বলে আছে আর একটু দরে, একটা পিয়ালের ছায়ার মীচে। 
মবলার মনের ভিতরে থে উত্সব জেগেছে তারই মাধুরী ওর সুন্দর মুখের উপর স্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠেছে । এই সেই মেয়ে, কুশল যাকে ভালবাসে । একবছর ধরে যে মেয়ে 
কুশলের ঘুমে আর জাগরণে স্বপ্প হয়ে আছে। 

সম্মুখে মৌতিয়! নদীর ঝরনা, দূরে ঘন কাশবন, শ্বেতমেঘের কয়েকটা স্তবক যেন 
আকাশ থেকে মাটির উপর লুটিয়ে পড়েছে । ছায়াময় পিয়ালের গায়ে হেলান দিয়ে 
বসে কৃশলের সঙ্গে মনের কথা মন খুলে বলতে পারে নবলা। ভালবামার সাথীকে 
মনের কথ। বলবার মত জায়গা! এর চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে? 

ফিকে,বেগুনি রঙের ভয়েলের শাড়ি থেকে চোর-কীটা তুলতে তুলতে নবল! বলে 
একটা সুখবর তো এমেই গেল, আর একটার কতদূর ? 


ক্রিষাম। ১৫. 


কুশল--আমার কাঁজে জয়েন করার তারিখট।? 

নবলা_হ্য। | 

কুশল-_ বোধ হয় আর বেশি দেরি নেই। যাঁই হোক,.একটা রিমাইগার দেব 
ভাবছি । 

মবলা--মার্ভে অফিসের বাঁংলোটা দেখতে বেশ ভালই। 

কুশল হেছে আপত্তি জানায়- সরকারি বাংলো ভাল হলে আমার কি? আমার 
রুচিমত তিন আমার নিজের বাড়ি না হচ্ছে ততদিন কিছুই ভাল লাগছে না। পু 

বলা একটু কৌতুহলী হয়ে ওঠে সত্যিই, তোমাদের নতুন বাড়িটার তৈরি 
আরম্ভ হতে এত দেরি হচ্ছে কেন বলতো? | 

কুশল আশ্বাস দেয়--প্লযান হয়ে গেছে । 

নবলা- তাহ'লে এবার আরম্ত হয়ে যাবে কি বল? 

কুশল--হ্যা, আমার তো তাই ইচ্ছে। 

নবল1__এর মধ্যে অনিচ্ছ। আবার কারও আছে নাকি ? 

কুশল -আছে | 

নবলা--কার? 

কুশল-_বাবার। 

হাঁসতে গিয়েও হঠাৎ থেমে যায় নবলা। তারপর একটু অনুযোগের স্থরেই 
বলে- তুমিও যেন কি রকম! আজ পযস্ত কথাটা নিজের বাপ-মার কাছে মুখ 
খুলে বলতে পারলে না। 

কুশল বিব্রত হয়--কি বলতে পারলাম ন|? 

নধ্লা--ব্লতে পারলে না যে, তোমার জীবন গীতাঁর জীবন নয়? ছোঁমার 
জীবনে সবই এখনে বাকি পড়ে আছে। তোমাকে যে বিলাত যেতে হবে, দশ 
জনের মধ্যে নগণ্য হয়ে তুমি থাকতে পার ন॥॥ একথা মন খুলে বলে দিতে 
দোষ কি? 

কুশল কথা দেয়__-এবার বলতেই হবে, চুপ ক'বে থেকে লাভ নেই। 

নবল।_-আসল কথাটা বলেছ? 

কুশল--কোন্‌ কথা? 

নবলা--আমাদের বিয়ের কথা । 

কুশল-_-না। 

'নবলা-_-আর দেরি করো না, আজই বলে দিও । 
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কুশল--কেন বল তো ? 

নবল1--আমি বলছি, বলে দিও, তাতেই কাজ হবে। 

কুশল--তোমার এ বিশ্বাম কেমন করে হলে! ? 

নবলা-স্্যা, এ বিশ্বাস আমার আছে । আমাকে বিয়ে করছো জানলে তোমার 
বাবা চুপ করে থাকবেন না, নতুন বাড়িটা তুলতে কোন দ্বিধাও তার হবে না। 
আমার মন বলছে, তিনি রাজি হবেন। 

নবলার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবতে থাকে কুশল, কোন 
উত্তর খুঁজে পায় না। রূপে আর গুণে এ অলাধারণী যাঁর পুত্রবধূ হবে, সামর্থ্য 
থাকতে তিনি একটা নতুন বাঁড়ি উপহার দিতে কার্পণ্য করবেন, বাবাকে এতটা 
অযান্নষ না ভাবতে পারলেই ভাল লাগতো কুশলের। কিন্তু নবলার মত এত 
বড় একট! বিশ্বাস পোষণ করার যুক্তি খুঁজে পায় না ঝুশল। মৃগেনবাবু আর 
নন্দ! দেবীর মত বাপ-মা! সবারই হয়না । সস্তানের জন্য এতটা মমতা সমাদর 
আর স্সেহের উদ্বেগ মহারাজপুরের কোন বাঁপ-যার আছে কি না বলা) 
যায় না। তবে আনন্দ সনের বাপ-মা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহেই বলা যায়--নেই ! 
সগেন বাবু আর নন্দ! দেবী মেয়েকে সখী করার জন্য সর্বস্ব উৎসর্গ করতে প্রস্তুত 
আছেন। গত মাসেই নবলার একটা শখের দাবি পূর্ণ করতে তের,শো টাক) 
দিয়ে নতুন পিয়ানোটা কিনে ফেলেছেন, পুরনো একটা পিয়ানে। থাক সত্বেও। ধার 
করেই কিনেছেন। তাই নব্লার পক্ষে যা বিশ্বাদ করা সহজ, কুশলের পক্ষে 
তা বিশ্বাপ করা একটুও সহজ নয়। ধার] সকাল সন্ধ্যা গীতা পাঠ ক'রে সংসার, 
থেকে সকল মায়! প্রত]াহারের অদ্ভুত এক ব্রত চর্চা করছেন, তারা যে এদেরই ঠিক 
বিপরীত। 

কুশলকে নিরুত্তর দেখে মবলা প্রশ্ন করে-_কি ভাবছো? আমার কথাটা অবিশ্বাস, 
করছো বোধ হয়? 

কুশল অপ্রত্বত হয়ে বলে__না, বিশ্বাসই করছি। আজই সব কথা বলবো» 
তোমার নীম করেই বলবো । 

মাত্র আজ সকালে নবলার বি-এ পাঁশ করার খবর এসেছে, এই সেণ্ট ডেনিসেই 
চার বছর শিক্ষা) সাধনার পর। কিন্তু তার নামেরই যে এরকম একট! সর্ববিজয়িনী 
শক্তি আছে, কোথা থেকে এত বড় বিশ্বাস শিক্ষা করলে। নবল1? নব্ল! কি মনে 
করে, তাকে প্রসন্ন করার জন্ত এই পৃথিবীর সকল প্রাণী ব্যস্ত হয়ে রয়েছে? তার এ 
স্বন্দর চেহারার উপাসনা করছে জগতের সকল চক্ষু? পিয়ালের ছায়া, কাশবন 


তিযামা ১৭ 


আর মোহিয়! নদীর ঝরনা কি আজ ধন্য হয়ে গিয়েছে, নবল! এসেছে বলে? নবলা 
কি মনে করে তা সে-ই জানে! কিন্তু যদি কেউ একথা বলে তবে খুব মহজে সেকথ! 
বিশ্বাস করবে নবলা, কোন প্রতিবাদ করবে না, বরং আরও বেশি ক'রে শুনতে চাইবে। 
তাই ভাল লাগে, কুশল যখন এই ধরনের কথাগুলি বলে। কুশলের চোখের মত 
পৃথিবীটাঁও নব্লার মুখের দিকে অপলক ভাবে আর মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে আছে, একথ! 
বিশ্বাম করতে ভালই লাগে নব্লার। 

নন্দা দেবী ডাক দিলেন-_-এস তোমর1, চ1 হয়ে গেছে । 

নবল] আর কুশল উঠে দ্ীড়ায়। মনের কথা বলার পাল! এবার ক্ষান্ত করতে হুবে। 
একটু মৃদুম্বরে নবল! বলে__একটা কথ। জিজ্ঞাসা করবো? 

কুশল--বল। 

নবলার গ্রীবাভঙ্গীর সঙ্গে স্থছণীদ খোপাটাও কেপে ওঠে, ভুরু দুটো আরও কমনীয় 
হয়, চোখের পাতায় মিষ্টি হাসির ছায়! গভীর হয়ে ওঠে ।__বিয়ের পর তুমি আমাকে 
কি উপহার দেবে বল। 

কুশল-_কি চাও বল? 

নব্লা--আমি বলবো না, ভূমি বল। 

কুশল--হয় তোমাকে নিজেই সঙ্গে ক'রে বিলেত নিয়ে যাঁব, নয় তোমাকেই 
বিলেতে বেড়িয়ে আসতে পাঠাবো । আমার সাভিসের প্রথম বছরের সব মাইনে 
ভোমার। 

দুজনেই হঠাৎ বড় জোরে শব ক'রে হেসে ফেলে। মৃগেন বাবু আর 
নন্দা দেবী মুখ কিরিয়ে তাঁকান। নন্দ দেবী আর একবার ডাঁকেন-_-চা জুড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

চায়ের আসরে যাবার আগে কুশল তার প্রশ্নটিও ক'রে ফেলে ।--বিয়ের পর তুমি 
আমাকে কি উপহার দেবে বল? 

নবল1- একদিন শুধু তুমি আর আমি এই মোতিয়! নদীর ঝরনার কাঁছে বেড়াতে 
আসবো, আর কেউ নয়। তার পর এই পিয়ালের ছায়াতেই আমি তোমার-'-"*" | 

কুশলের একেবারে কানের কাছে মুখ নিয়ে, নিঃশ্বাস ছড়িয়ে, ছুটি নরম ও বডীন 
ঠৌঁটে শিহর জাগিয়ে উপহারের প্রতিশ্রুতি জানিয়ে দেয় নবলা। ক্ষণিকের মত মুগ্ধ 
আর আত্মহার1 হয়ে নবলার একটা হাত নিবিড় আগ্রহে চেপে ধরে কুশল। এক 
বছরের স্বপ্র সত্যিই স্বপ্নমান্্র নয়, একেবারে বাস্তব সজীব ও রূপময়, তার হাত 
ধরা যায়। 
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'কিস্ত আর দেরি করা যায় না। মনের কথার আমসর ছেড়ে চায়ের আসরে 
এলে বসলো কুশল আর নবলা। 


আনন্দ সদনের ফটক পার হয়ে আবার যখন নিজের ঘরে ঢুকলো কুশল, তখন 
বেলা দুটোরও বেশি, আকাশে মেঘ ছড়িয়েছে । কামরাঙা গাছের নীলকণ্ 
দম্পতি তখন বাসার ভিতর ঢুকে শুধু মুখ বাড়িয়ে ঝড়ের সংকেত বুঝবার চেষ্টা 
করছে। 

রূপকথায় বলে, মনের মত আকাশ খুঁজছে নীলক। যতদিন না সে আকাশ 
পাওয়া যাঁয়, ততদিন এই নীলকণ্ঠই মাছবাঙার মত যত ভোবা আর বিলের কাছে 
কাছে উডে বেড়ায়, আর ফিরে এসে অলসভাবে পড়ে থাকে তার খড়কুটোর 
নীড়ে । যে দিন মহাপুণ্যের লগ্নে আকাশ জাগে, সেদিন তার কণ্ঠে জাগে নীল, 
মাছরাঙা-জীবন ঘুচে যায়। পাখা মেল দিয়ে অবাধ আনন্দে নীলকণ্ঠ উড়ে 
যায় আকাশলোকের উধ্বস্তরে। শৈশবের শোন। সেই রূপকথ! আক একেবারে 
ভুলে গিয়েছে কুশল, কামরাঙা গাছের নীলকণ্ঠের দ্রিকে তাকিয়ে দেখবার মত 
কিছু নেই। 

কুশলের মনের মধো এখন কোঁন ঝড়ও নেই, সব সংশর শান্ত হয়ে গিয়েছে । 
পিয়ালের ছায়াতল থেকে গ্রাঁণভবা আশার ভাষা শুনে ফিরে এসেছে । আঙ আর 
কোন দ্বিপা না রেখে স্পষ্ট ক'রে আসল কথা শুনিয়ে দিয়ে আনন্দ-সদনের বধিরতা 
ভাঙতে হবে। এই সংকল্প নিয়ে বাড়িতে ঢোঁকে কুশল। 

নান সেরে নিয়ে নিজের ঘরে অপেক্ষা করে কুশল, মা হয়তো৷ খেতে ভাকবেন, 
নয়তে। খাবার দিয়ে যাবেন। কিন্তু সেরকম কোন সাডার চিহ্ধ দেখা গেল ন!। 
ঘর থেকে বের হয়ে ভিতর বারান্দায় এসে কুশল দেখতে পায়, মা বসে আছেন 
মেজের উপর আপন পেতে, চশমা চোখে দিয়ে কি একটা বই পড়ছেন। আর বাবা 
পায়চারি করছেন। 

কুশল ডাকে-চল, খেতে দেবে। 

মিত্রা দেবী বই বন্ধক'বে নিধিকারভাবে তাঁকান- একটু দেবি হবে। 

কুশল-_-কেন ? 

মিত্রাদেবী _বাঁয়া চড়াতে হবে। 

বিস্মিত হয় কুখল--তার মানে ? 

মিআাদেবী--কখন্‌ ফিরবি তা তো বলে যানি । 
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মিত্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তদ্দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় কুশল, বোধ হয় ত্বণা 
চাপতে গিয়ে। কি অদ্ভুত আইন দিয়ে বাঁধা আর কত ক্ষুদ্র ক'রে মাপা এদের হৃদয়বৃত্তি ! 
সেই সকাল বেলায় মা'র প্রশ্নের উত্তর দেয়নি ধলে মা এইভাবে তার প্রতিশোধ 
নিলেন। আর বাবাও নিধিকাঁরভাঁবে যেন এই প্রতিশোধ সমর্থন করছেন। 

কুশল বলে-_না', রান্না চড়াতে হবে না। 

কুশলের দৃষ্টিতে রূঢতা ছিলঃ আর কথার সুরে তিক্ততা। মিজ্রাদেবী উত্তর 
দিলেন না। বিজ্য়বাবু হঠাৎ পায়চারি বন্ধ ক'রে কুশলের দিকে তাকালেন, ষেন কিছু 
বলবার জহা। 

কুশলের কঠম্বর হঠাৎ ভীরু হয়ে পড়ে__ঘা ইচ্ছা তাই কর, আমি কিছু বলতে 
চাই না। 

মিতাদবী রান্না চড়াতে চলে যান, বিজয়বাবু আবার পাঞচারি আরম্ভ করেন, কুশল 
গিয়ে তার নিজের ঘরে ঢোকে । কামরাঙা গাছের মীলক্ঠ আর একবার উকি ঝুঁকি 
দিয়ে আকাশের দিকে তাকায়, ঝড়টা এমেও এল ন|। 

বিকাল পর্যস্ত কোন ঝড়ের চিহ্ন দেখা গেল না। খাওয়। দাঁওয়! সার! ক'রে বেশ 
শাস্ত নীরবতাঁর মধ্যেই অপরাহু বেলাঁটা নিগ্গের ঘরে শুয়ে শুয়ে পার ক'রে দিল কুশল । 
দৃশ্ঠাস্তর দেখ! গেল সন্ধ্যাবেলায়। 

বারান্দার উপর একটা বেতের চেয়ারে বসেছিলেন বিজদ্নবাবু। বারান্দার কোণে 
একট। পিতলের আধারে ধৃপ পুড়ছিল। বিজয়বাবুর মন্মুখে স্থির হয়ে একট বেতের 
মোঁড়ার উপর ঝসে কথা বলে কুশল। যতদুর সম্ভব অকপটভাবে তার জীবনের 
'আকাজ্ষার কথ| বর্ণনা করে। বলতে দ্বিধা করে ন! কুশল, জীবনকে সে ক্ষুত্র করে 
বাখতে চায় না, দশজনের মত নগণ্য হয়ে থাকতে পারবে না। তাকে বিলাত ষেতে 
হবে, বিলাতি ডিগ্রি পেতে হবে। তাঁর আশ] আছে, আকাঙ্ষা আছে, জীবনে সে 
স্বখী হতে চায়, সম্মান চায়। বিঃয়বাবুর গাভীর্ধের সামনে কোঁনধিন মুখ খুলে যেকথা 
বলতে পারেনি কুশল, আজ অনায়াসে তা+ও বলতে পারে। ম্বগেনবাবু ও নন্দা দেবীর 
মত স্বরুচিসম্পন্ন মানুষের কথা, তার একবছরের দেখা স্বপ্ন, স্থশিক্ষিত মবলার কথা, 
সবই আজ অসংকোচে বলতে পারে কুশল । কথা শেষ করে কুশল--আমি তাঁকে 
কথা দিয়েছি, সেও আমাকে কথা দিয়েছে । এখন বিয়ের দিনট! সুস্থির ক'রে ফেলাই 
উচিত বলে আমি মনে করি। 

ধীরভাবে এবং আগ্রহের সঙ্গে সব কথা শুনলেন বিজযবাবু। তারপর বললেন-- 
ভাল কথ।। 


ও জ্রিষাম। 


একটু ভেবে নিয়ে বিজয়বাবু আর একবার বলেন-_ তুমি যখন ভাল বুঝেছে, তখন 
তোমার পক্ষে ভালই হবে। 

কুশল--আর একটা কথা ছিল। 

বিজয়বাবু--বল। 

কুশল--যে নতুন বাড়ির প্ল্যান হয়ে পড়ে আছে সেটার কাজ এবার আরম্ভ ক'রে 
দিলেই ভাল হয়। 

বিজয়বাবু বিস্মিতভাবে কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে এই প্রস্তাবের তাপধ 
বুঝবার চেষ্টা করেন। তাঁরপর তেমনি স্থগভীর কৌতুহল নিয়ে প্রশ্ন করেন-_ কেন? 

কুশল-_-আমাদের প্রেহিজের জন্য, যাঁকে বাড়িতে আনছি তার প্রেছিজের জন্য । 

বিজয়বাবু খুবই শান্ত অথচ স্থম্পষ্ট শ্বরে সংক্ষেপে শুধু বলেন- আগে বিয়ে হোক, 
তারপর। 

আর কিছু বলে না কুশল। বিজয়বাঁবুর কথাগুলি নির্বোধের আঘাতের মত। 
এত বড় বর্ণনার সব আবেদন ব্যর্থ হয়ে গেল। আগে বিয়ে, তারপর বাড়ি । আনন্দ- 
সদনের হাদয়বৃত্তির এত বড় জঘন্য কপণতার সত' নিয়ে কেমন ক'রে নবলার কাছে মুখ 
দেখাবে কুশল ? 

ঝড়ের সংকেত স্পষ্ট ভয়ে উঠলে, যখন কথা বললেন মিত্রাদেবী ।- বাড়ি হতে 
পারে কিন্ত বিয়ে হতে পারে না। 

কুশল--কেন, কি অপরাধ দেখলে ? 

মিত্রাদেবী-__নন্দার মেয়ের সঙ্গে তুই মিশতে গেলি কেন? 

কুশল--মেশবার যোগা বলে। 

মিজ্রাদেবী-_তবে কেন ত্বরূপাঁর সঙ্গে এতদ্দিন মেলামেশা! করলি? 

প্রায় চিৎকার ক'রে ওঠে কুশল-শ্বরূপা? স্বরূপার কথ! এর মধ্যে আমে কি 
ক'রে? 

মিত্রাদ্দেবীর গলার ম্বরেও উত্তেজন! দেখা দেয়-_-এর মধ্যে নম্ন, পরেও নয়, সবার 
আগেই হ্বরূপার কথা । 

কুশল- মিথ্যা কথা। 

মিত্রাদেবী-_আজ দশ বছর ধরে ম্বরূপা এ বাড়িতে আস! যাওয়। করছে, তাঁকে 
তুমি চেন না? 

কুশল--চিনি, সাবানওয়ালার মেয়ে । 

মিত্রাদেবীর গলার স্বর কাপতে থাকে-_কেন যে আসে তা তুমি জান না? 


ত্রিষামা ২১ 


কুশল- জানি, তোমাদের কাছে টাক। ধার চাইতে। 

মিত্রা দেবী--ধার শোধ দিতেও । কিন্তু বাড়ি আর গাড়ি ভিক্ষে করতে নয়। 

বিজয়বাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দ্রাড়ান। শাস্ত শ্বরে হাত তুলে ইঙ্ষিত করেন-_ 
খাম। এতটা মাত্রা ছাড়িয়ে উত্তেজিত হতে আর এরকম শাণিত ভাষায় প্রত্যাঘাত 
দিয়ে মিত্রা দেবীকে কথা বলতে কখনও তিনি দেখেননি, শোনেনওনি । মনে হয়, 
মিত্রাদেবীরও যেন একট! স্বপ্ন চুর্ণ হয়ে গিয়েছে, তারই বেদনায় তার এতদিনের 
স্থকঠিন ও শান্ত ধীরতার বাধ ভেঙ্গে গিয়েছে । বিজয়বাবুর কথায় থামতে চেষ্টা 
করেও থামতে পারছিলেন না মিত্রাদেবী | কিন্তু হঠাৎ থামতে হলো। শুধু মিত্রাদেবী 
নয়, বারান্দীর শেষপ্রাস্তের আলোঁকের কাছে এক তর্ণীমূতির দিকে তাকিয়ে আনন্দ 
সদনের বাপ-মা-ছেলে তিনজনেই শুন্ধ হয়ে যাঁয়। 

স্বরূপা এসেছে, রোজ যেমন আসে তেমনি । কুশল বারান্দা থেকে নেমে আঙিনার 
আধো-অন্ধকারের ভিতর দিয়ে বাগানের ঘন অন্ধকারের দিকে চলে ঘায়। তারপর ঘুরে 
গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে কপাট লাগিয়ে দেয়। 

মিত্রাদেবী ডাঁকেন-_ন্বরূপা, এদিকে এস। 

ব্বরূপাকে সঙ্গে নিয়ে সিড়ি ধরে উঠে দোতিলার একটা ঘরে গিয়ে ঢোকেন মিত্রা 
দেবী। আর, ধৃপের হালকা ধোয়ার মধ্যে বারান্দার উপর নিঃশব্দে পায়চারি আস্ত 
করেন বিজয়বাবু। মনের ভিতর বড় অন্বস্তি বোধ করছিলেন তিনি । ঝড়টা যদিও 
থামলে কিন্তু তাঁর আঘাতটা বৌধ হয় থামলে! না। শ্বরূপার কথাই বার বার মনে 
পড়ছিল তার । 


কথাটা সত্য; স্বরূপ হলে সাবানওয়ালার মেয়ে। আজ দশ বছর ধরে এই 
বাড়িতে আসা যাওয়া করে, একথাও সত্য! টাকা ধার নিতে আর শোধ দিতে 
আসে স্বরূপা, সবই সত্য । 

আনন্দ-সদনের ফটক থেকে পর পর তিনটে ল্যাম্প-পোস্ট পার হয়ে গিয়ে ডান 
দিকে ষে একটা কাচা রাস্তা! চলে গিয়েছে, তারই ছু'পাশে অনেকগুলি ছোট ছোট 
জীর্ণ মুত্তির বাড়ি। প্রীয় সবই খাঁপরাঁর চাঁলা। মাটির দেয়ালের বাড়িও মাঝে 
মাঝে দেখা যায়। এই অঞ্চলের নাম ফুলবাড়ি । নিউ মহীরাজপুরে যতগুলি কষ্টের 
সংসার আছে, তার প্রায় সবই বোধহয় একসঙ্গে গিয়ে মেলা জমিয়েছে এই ফুলবাড়ি 
অকলে। 

রাস্তার প্রথম বাড়িটার দেয়াল ঘেঁষে একটা রক্তকরবী আছে। তাছাড়া সারা 


২২ ভ্রিষা। 


ফুলবাড়ি অঞ্চলে আর কোন ফুল-ফোটানে। গাছ বা লতার সাক্ষাৎ পাঁওয়। যায় না। 
এই প্রথম বাড়িটারই মানুষ হলেন রাধেশবাবু, ষিনি সাবানের কারবার করেন। 

গায়ের রক্ত জল ক'রে খাটবার বিজ্ঞান ও পদ্ধতি শিখতে পারা যায় রাধেশবাবুকে 
দেখে। ঘেন শুধু দিবারাত্রি থাটুনির জগ্ই এই পৃথিবীতে তাঁর আবিভাব। নিজের 
হাতেই সাবান তরি করেন, সপ্তাহের ছণ্টা দিন। সপ্তাহে একটি দিন শুধু বের হন 
রিক্সার উপর তিনটে প্যাকিং বাক্সে সাবান ভর্তি ক'রে নিয়ে । মহারাজপুরের মার্কেট 
আর সিটির দোকানে দৌকানে ঘুরে ধারে-নগদে সাবান বেচে ঘরে ফিরে আসেন। 

ভোর হবার অনেক আগেই প্রায় রাত থাকতে ঘুম ছেড়ে ওঠেন রাধেশবাবু, 
প্রদীপ জালিয়ে গোয়াল ঘরে ঢোকেন। গোয়াল পরিষ্কার করার পর ছুধ দোহানে। 
শেষ হয়। তারপর উঠানের উপর বড় বড় ছুটে৷ উননে কড়া চাপিয়ে সাবানের তেল 
জ্বাল দ্রিতে আরম্ভ করেন। এরই মধ্যে এক ফাকে দুটো! বালতি হাতে নিয়ে 
কুয়োতলায় দিকে দৌড়ে যান। ঝটপট ছু” বালতি জল ভে নিয়ে রান্নাঘরের দাওয়ায় 
রেখে-আসেন। তারপর সাবানের ছাচগুলি সাজাতে থাকেন। একবার উঠে গিয়ে 
ঘুমস্ত ছেলেপুলেদের বিছানার কাছে গিয়ে ঈীড়ান। এর ওর মাথায় হাত দিয়ে 
অন্গভব করার চেষ্টা করেন-__সবাঁধই শরীর ভাল আছে কি না। সেখানে ঈড়িয়ে 
জানাল! দিয়ে লক্ষ্য কবেন, রাস্তার উপর একটা মেটে ঘরের ভিতরট! আগুনের 
আঁভায় লালচে হয়ে উঠেছে, মুড়ি ভাজছে শাস্তি মুড়িওয়ালি। ডালা হাতে শিয়ে 
তখুনি বের হয়ে যান রাধেশবাঁবু, টাটকা ভাজা গরম মুড়ি কিনে নিয়ে আমেন। 
ছোট ছোট ডালায় মুড়ি আর গুড় সাজিয়ে রেখে দেন, ছেলেপুলেরা জেগে উঠলেই 
যেন ওদের খাবার পেতে দেরি না! হয়। 

এই ছেলেপুলেদের একটিও বাঁধেশবাবুর নয়। ছুটি ছেলে হলে ছোট বউয়ের । 
ছোট ব্উ হলো পিসতুতো ভাই স্থধাঁকরের স্ত্রী, বিধবা । আর একটি মেয়ে হলো 
করুণ। ভাগ্সির। করুণ! ভাগ্রিরও পি'খিতে সিছুর নেই, দু'বছর হলো! বিধবা হয়েছে। 
আপন বলতে রাধেশবাবুর একটি মেয়ে মাত্র আছে, তারই নাম স্বরূপা। 

রাধেশবাবুকে ভাল করেই জানেন বিজয়বাবু। সে আজ অনেক বছর আগেকার 
কথা, ইঞ্জিনিয়ার বিজ্য়বাবুর কনট্রাক্টের কারবার খন পুরোদমে চলছে, তখন এই 
রাধেশবাবুই ছিলেন তার ইট-বাঁবু। বিজ্য়বাবু একদিন স্বেচ্ছায় তাঁর কাঁরবারের 
ইতি ক'রে দিলেন, সেদিন ইট-বাবুরও কাজ গেল। তারপর থেকে সাবান, তবু তার 
কর্মশক্তি আজও ইটের মতই কঠিন, একটুও নরম হয়নি । 

বড় বেশি খাটুনির জীবন। পাড়ার মধ্যে যাঁরা পাঁশ-কর। বিদ্যার জোরে 
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কেরানিগিরি করেন, তাদের অনেকে মাঝে মাঝে মন্তব্য করেন--অশিক্ষিত হওয়ার 
শান্তি! কেউ বা আখ্য। দিয়েছেন, খাটুনির টত্য বাধেশ। কিন্তু দুপুরের রোদে 
সাবান বেচে ঘর্মাক্ত মৃতি নিয়ে খন ঘরে ঢোকেন রাধেশ বাবু, আর হেসে হেসে 
পকেট থেকে বের করেন ছোট বউয়ের জন্য এক ডজন ছু'চ, করুণ! ভাগ্নির জন্য লেন 
বোনার স্থতো, আর ব্টা-কালু-ঝুছর জন্য চকোলেট, তখন তাঁর মুখের দিকে 
তাকিয়ে কে বলবে যে তার জীবন হলো শান্তির জীবন? পক্ষিমাহার মত তাঁর মন 
যেন ছুই ডান! দিয়ে এক ঘর অসহায় প্রাণকে সর্বদা সকল আপদ থেকে আড়াল 
ক'রে একেবারে বুকের কাছে ধরে রেখেছে । এবং তাইতেই ধন্য হয়ে যাচ্ছেন। 

নিজের অশিক্ষার জন্ত কোন দুঃখ নেই রাধেশবাবুর মনে। ন্বরূপাকে অন্তত 
ম্যাটি.কট। পাশ করাতে পারলেন না, টাকার অভাবে, এই যা ছুঃখ। মাঝে মাঝে 
আক্ষেপ ক'রে স্বরূপার কাছে যেন অপরাধ স্বীকার করেন বাঁধেশবাবু-_ছুধট! বিক্রি 
ক'রে দিলে অবিশ্ি তোর পড়ার খরচটা উঠতো । কিন্তুকি করবো বল? বাড়িতে 
তিনটে বাচ্চা থাকতে এ সামান্য ছুধটুকু আর বেচে দিতে ইচ্ছে করে না। 

কথ। প্রসঙ্গে স্বরূপা মাঝে মাঁঝে রাধেশবাবুর এই সব কাহিনী মিত্র! দেবীর কাছে 
বলে। মিত্রা দেবী মন্তব্য করেন- ঠাকুর ষেন আমাকে জন্মে জন্মে এমন অশিক্ষিত 
করেন। 

বিজয়বাবুকেও দেখা যায়, বিজয়া দশমীর দিনে সারা শহরের মধ্যে বেছে বেছে 
একমাত্র স্বরূপাদের বাড়িতেই যান, আর ধাধেশবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি ক'রে আদেন। 

কারবাঁরের সমস্ত দেনা পাওনা] ও খরচের হিসাব্পত্র স্বরূপাই রাখে, কারণ 
ম্যাটিক পাশ না করুক লেগাপড়া সে জানে । মিত্রা মাসির কাছেই অনেক বই 
পড়তে হয়েছে স্বরূপাকে, ধার মধ বিশ্বাসে মহীয়ান যত মাঁ্ষের কথ] আছে, ভক্তি 
ও ভক্তের কাহিনী আছে; আর মাঁজযষের মধ্যেই দেবতা থাকেন, এমন একটা 
কথাঁও আছে, ম্যাটিক পাশ করতে এবেবারেই কাজে লাগে না যেশব কথা! আর 
যেসব বই। 

আর একট! ভাবনার কথাঁও মাঝে মাঝে বাঁধেশবাঁবু প্রকাশ করেন--তোর 
বিয়েটার জন্যে ভাবতে হচ্ছে স্বরূপ] । 

তারপরেই যেন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে, এবং একটু উৎফুল্ল হয়ে হাসিমুখে বলেন 
তবে একটা ভাল ব্যাঙ্ক সহায় আছে, ভাই ঠিক ছুর্তাবনাটা আর হয় না। 

স্বরূপ] অন্থযোগ করে-_তুমি দয়া ক'রে এসব ভাবন! টাবনা ছেড়ে দাও তো বাবা। 
আমি বিয়ে করবো না। 


২৪. ভ্রবিষাম। 

রাধেশবাঁবু হাসতে থাকেন। স্বরূপা যেন জেদ করেই বলে_আর তোমার 
খাটুনিও কমাও। 

রাধেশবাবু প্রতিবাদ করেন-__ন! না, সেটা কি ক'রে হয়? আর ভাতে 
লাভই বাকি? 

খাঁটুনি কমান না রাধেশবাবুঃ অগত্যা খাটুনির ভাগ নিতে হয় ম্বরূপাকেও। 
রাধেশবাবু শেষ রাত্রে উঠে খুটখাঁট আরম্ভ করলেই স্বরূপাও জেগে ওঠে । প্রায় ধমকের 
স্থরেই বলে- শুয়ে থাক বাবা, এখন উঠতে পারবে না। স্বরূপা নিজের হাতেই 
গোয়ালঘর পরিষ্কার করে, সাবানের তেল জাল দেবার উনন ধরিয়ে রাখে। 

বাইরে থেকে ঘরে ফিরে রাধেশবাবু কচি কোন দিন একেবারে ক্লান্ত হয়ে 
দাওয়ার তক্তপোষের উপর চুপ ক'রে বসে থাকেন। রক্ত করবীটাঁর দিকে তাকিয়ে 
থাকলেও দৃষ্টিটা তাঁর বড় উদাস মনে হয়। ন্বরূপা পাখা হাতে নিয়ে কাছে এসে 
রাধেশবাবুর মুখের দিকে অপলক ভাবে চেয়ে থাকে । স্বরূপার মনে হয়, একটা 
মামর] ছেলে কোথা থেকে এসে চুপ ক'রে বসে আছে, একেবারে অসহায়, দেখবার 
কেউ নেই, আচল দিয়ে নিঙ্জের হাতে মুখ মুছে দিতে ইচ্ছা করে। 

মিত্রা দেবীর কাছে এই গল্পও করেছে স্বরূপা। মিত্রা দেবী বড় খুশি হয়ে 
হাসতে থাকেন-_-এসব শিখলে কেমন ক'রে স্বরূপা, আয? তোমার দেখছি সব শেখার 
সার শেখ| হয়ে গিয়েছে । 

মিত্রা দেবী আরও অনেক কিছু শিখিয়েছেন স্বরূপাকে | গৌঁসাইপাঁড়ায় কীর্তন 
শুনতে যখন যান, তখন স্বরূপাই তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকে । স'সারের রীতি-নীতিকে 
তাঁর কোথায় ভাল আর কোথায় মন্দ লাঁগে, বিজয়বাবু ছাঁড়৷ একমাত্র স্বরূপার কাছেই 
তিনি বর্ন! করেন। বলতে কুষ্টিত হন ন! মিত্রা দেবী, সংসার থেকে তিনি নিজেকে 
'আলগ! ক'রে নিতে চান, কারণ সময় হয়ে গিয়েছে, আর কোন মায়ার সঙ্গে জড়িয়ে 
খাঁকতে চান না। যতদিন না নরায়ণ নিজের কাছে ডেকে নিচ্ছেন, ততদিন সংসারে 
শুধু কর্তব্য ক'রে যাবেন ছু দিনের পরবাঁপীর মত। ছেলে বড় হয়ে গিয়েছে, তাই 
মিত্রা দেবী মনে করেন, ছেলের প্রতি আর ভার আর কোন দায়িত্ব নেই। আপন- 
ছেলে আপন-ছেপে ক'রে এই বয়সে দশ রকমের উদ্বেগ দিয়ে মনটাকে আর অশাস্ত 
ক'রে রাখতে পারবেন না। শুধু ছেলের আবদার সইতে সইতে এই জীবনের অনেক 
সময় পার হয়ে গিয়েছে, আর পারেন না। এখন যত বেশি পর ক'রে দিতে পারা যায় 
'ততই ভাল, নিজেরও এবং ছেলেরও। 

মিত্রা দেবী যেন ছুটি নেবার আগে ত্বরূপাঁর কাছেই স্ব দায় সপে দিচ্ছেন। 
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স্বরূপার কাছে মিত্র! দেবী কেন যে এত কথা বলেন, এবং তার অন্য কোন বিশেষ অর্থ 
আছে কি না, বুঝতে পারে না স্বরূপা। 

আজ দশ বছর ধরে স্বরূপা এই বাড়িতে আপদা-ফাওয়া করছে। প্রথম মেদিন 
এসেছিল, তখন রাধেশবাবু ছিলেন ইটবাবু, স্বরূপার মা মারা গিয়েছিলেন সেদিন। 
আজ এই ভাত্রের সন্ধ্যায় দোতলার যেখানে বসে স্বরূপার সঙ্গে কথা বলছেন 
মিত্রাদেবী, ঠিক সেইখানেই ফ্রক-পর! একটি মেয়ে কান্না-ভরা মুখ নিয়ে তারই সাত্বনায় 
আর অন্থরোধে চুপ ক'রে ভাত খেয়ে গিয়েছিল। তার পর থেকেই, নান! কাজের 
দায়ে আসা-যাওয়ার বাঁধনে এই বাড়ির ইতিহ।সের সঙ্গে যিশে গিয়ে বড় হয়ে উঠেছে 
স্বরূপ! । বাধেশবাবু প্রথম যেগিন সাবানের কারবার খুললেন, সেদিন বাপের চিঠি 
নিয়ে শ্বরূপাই এসেছিল বিজয়বাবুর কাছ থেকে টাক! ধার নিতে । এই খণ প্রথম শোধ 
দিতে স্বরূপাই এসেছিল টাকা নিয়ে । এইভাবেই এসে এসে দীর্ঘ দশ বছরের মধ্যে 
কবে যে সেই মেয়েটিই আনন্দ-সদন নামে এক পরের বাড়ির অস্তরের গভীরে প্রবেশ 
ক'রে ফেলেছে, তার খবর হিসাব ক'রে কেউ রাখেনি । মিত্র! দেবীর শরীর অসুস্থ 
হ'লে স্বর্ধূপা যখন একা এক এই বাড়ির রান্নাঘরের হাতাধুস্তি বাজিয়ে কাজ করে, 
তখন তাকে পরের বাঁড়ির মেয়ে বলে বুঝতে পারবে, এমন সাধ্য কারও নেই । 

স্বরূপ! যে চিরকালের মত এই বাড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে, এই বিশ্বাসটা 
সহজভাবেই গ্রহণ করেছিলেন মিত্রা দেবী। এই বিশ্বাটা মিথ্যা ক'রে দেবার জন্ত 
কখনও কোন বাঁধা দেখা দেবে, এমন সন্দেহও হয়নি। সন্দেহটা শুরু হয়েছে আজ এক 
বছর হলো। কুশলের আচরণ দেখে বার বার সন্দেহ করতে হচ্ছে, এই বাড়ির সকল 
সাধ রুচি ও ইচ্ছাকে অশ্রদ্ধা ক'রে কুশলের মনটা কোথায় যেন পালিয়ে গিয়েছে। 
আজকের সন্ধ্যার ঝড়ে সব রহস্য ছিন্ন হয়ে সন্দেহটাই স্ত্য বলে ধরা পড়ে 
গিয়েছে। একেবারে আলগ] হয়ে যাবার আগে ষে স্বপ্ন দিয়ে এই পুরনে। সংসারকে 
নতুন ক'রে সাজিয়ে দিয়ে যাঁবার পরিকল্পনা করেছিলেন মিজ্রাদেবী, সে স্বপ্ন ব্যর্থ করে 
দিয়েছে কুশল। 

স্বদ্পার উপর কুশলের কোন টান নেই, বিশ্বা করতে ইচ্ছা হয় না মিত্রা দেবীর। 
এতদিন ধরে চেনা, এত গল্প, এত দেখাশোনার পর এই মেয়ের উপর কোন ভদ্রলোকের 
ছেলের টান হয় না, একি সত্য হতে পারে? নন্দার মেয়ে নবলাঁকে তিনিও দেখেছেন, 
দেখতে সুন্দর ঠিকই । কিন্তু স্বরূপাও তো অসুন্দর নয়; বয়সেও নবলারই সমান। 
এই তে। সামনে বসে রয়েছে স্বরূপা। একট! সাধারণ ছাপ! শাঁড়ি পরে এসেছে, কাণে 
মায়ের-দেওয়! সেই কবেকার দু'টি ছুল আর হাতে ছু'গাঁছা সরু চুড়ি ছাড়! আর কোন 
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অলংকারের চিহ্ন নেই। কিন্তু তবু কি ওকেরিক্ত দেখায়? মিত্রা দেবীর দিকে 
বিস্ময়ভর। দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে আছে, কি সুন্দর ছুটি চক্ষু 

কুশল যাই বলুক, ম্বরূপার মন কি বলে? এই প্রশ্নের উত্তর আজ চরমভাবে জেনে 
নিতে চান মিত্রা দেবী। এতদিন ধরে দেখেও হ্বরূপাকে বুঝতে তার চোখের ভূল 
হবে, এও কি সত্য? 

অনেকক্ষণ ধরে চুপ ক'রে থেকে তার মনের উত্তেজনাও শান্ত হয়ে যায়। তবু 
বুঝতে পারেন মিত্রাদেবী, প্রশ্ন করতে গলার ন্বরটা বেদনায় কেপে উঠতে চাইছে। 
প্রশ্ন করলেন মিত্রা দেবী_ তুমি এখানে কেন আস স্বরূপ ? 

এত অস্বাভাবিক আর অবাস্তর প্রশ্নের সম্মুখে জীবনে কোনদিন দীড়ায়নি স্বরূপ] । 
দশ বছরের ইতিহাসের অর্থ বোধহয় ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে আকম্মিক কোন নিষ্টুর 
বিপর্যয়ে, নইলে মিত্র! মাসিমীর মুখে আজ এরকম প্রশ্ন কেন? 

নিজেকে শান্ত ক'রে রাখে স্বরূপা, মিত্রা মাসির প্রশ্নের উত্তর দেয়।-- আপনারা 
আসতে দেন, তাই । 

মিত্রা দেবী- আর কোন কারণ নেই ? 

উত্তর দিতে পারে না ম্বরূপা, চোখ নামিয়ে মেজের দিকে তাকিয়ে থাকে । 
পৃথিবী যদি আজও এর কারণ এতদিন না জেনে থাকে, তবে আর কোন দিন জানতে 
পারবে না। 

মিত্র! দেবী-_বল স্বরূপা, এতদিন দেখে তোমাকে বুঝতে আমারও ভুল হয়েছে 
ব'লে মনে হয় না, বল। 

স্বরূপা--আপনার ভুল হয়নি মাসিম। 

মিত্রা দেবী--সত্যি বলছো? 

স্বরূপা--হ্্য]। 

মিত্রা দেবী__তুমি জান, নন্দীর মেয়ে নবলার সঙ্গে কুশলের মেলামেশ! আছে? 

স্বরূপা-_জানি। 

মিত্রা দেবী--তবে? তবু তোমার মন খারাপ হয় না? 

ত্বরূপা--না। 

মিত্র! দেবী- কেন? 

স্বরূপা-জ;নি না, বলতে পারছি না মামিমা। 

মিত্র! দেবী-_কুশলকে দেখতে ইচ্ছে করে, তাই না? 

হ্বরূপাঁ- হ্যা। 
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মিত্রা ঘেবী--কেন বল তো? 

এর চেয়ে কঠিন প্রশ্ন কোনদিন শোনেনি স্বরূপ । যাঝলে শেষ করা যায় না, 
এক কথায় ব! ছু'চার কথায় ভার পরিচয় দেবার মত বিষ্যাবুদ্ধি নেই তাঁর। তবু 
বলতে হবে, মিত্র! মানি আজ না শুনে ছাড়বেন না। 

মাথ! হেট করে ম্বরূপা। বলতে গিয়ে চোখের ভাবা ছুটে! চিক চিক করে ।-- 
মনে হয়, কুশলদা একা পড়ে আছেন, তাঁকে দেখবার কেউ নেই। তাই দেখডে 
আসি। 

মিত্র! দেবী- বুঝেছি । কুশলকে কখনও এসব কথা৷ বলেছ? 

স্বরূপা_-ন|। 

একবার দেয়ালের ঘড়ির দিকে, আর একবার বাইরের আকাশের দিকে তাকালেন, 
মিত্রা দেবী।-__-এবার আমার একটা কথা শোন স্বরূপা। 

_-বলুন। 

--এখন বাড়ি যাও, আর...আর কখনও এখানে এস না। 

এই নির্দেশের নিষ্টুরতাকে একটু যেন সংশোধন ক'বে নিয়ে ধরা-গলায় মিত্র! দেবী 
ব্লেন--আমি না ডাকলে এস না। 

ত্বরূপা ওঠে, পি'ড়ি ধরে ধীরে ধীরে নেমে গিয়ে একতলাঁর বারান্দায় গিয়ে 
দাড়ায়। মিত্রা দেবী পি'ড়ির মাথায় দাড়িয়ে দেখতে থাঁকেন। 

বারান্দার প্রান্তে পিতলের আধারে ধূপ তার শেষ-পোড়া পুড়ে নিচ্ছে। হল 
ঘরট! অন্ধকারে ভর] ছু'পা এগিয়ে যেতেই আর্তন্বরে ডেকে ওঠে স্বরূপা মাসিমা । 

মিত্রা দেবী এসে হাত ধরেন-কি ? 

স্বরূপার দু'চোখ থেকে ঝর ঝর ক'রে জল ঝরে পড়ছিল। ম্বরূপা বলে--আমার 
বড় ভয় করছে মাসিমা, হলঘরট! আমাকে পার ক'রে দিন, বড় অন্ধকার । 

-চল। মিত্রা দেবী বেশ শক্ত ক'রে স্বরূপার হাতি ধরে একেবারে গেট পর্যস্ত 
পৌছে দিয়ে আমেন। 


খুবই সাবধান হয়ে গিয়েছে কুশল । তার স্বপ্নের জীবনকে সোনার সিংহাপন 
থেকে নামিয়ে ক্লেদকুণ্ডের মধ্যে ডুবিয়ে দেবার ষড়যন্ত্র হয়েছে। নিস্তব্ধ আনন্দ মদনের 
একটি কক্ষে কপাট বন্ধ ক'রে লুকিয়ে থাকে কুশল, যেন আত্মরক্ষার জন্য । দিন রাত্তি 
প্রায় শুয়ে শুয়েই কাটিয়ে দেয়। মাঝে মাঝে এক একবার পোস্ট অফিমে ঘুরে. 
আসে, চাকরির চূড়াস্ত চিঠিটা ঘদি এসে থাকে । 
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রিযাইগ্ডারের একটা! উত্তরও এর মধ্যে এসে যায়, তাঁর মধ্যে ভরসার কথাটাই 
স্পষ্ট হয়ে আছে__ খুব শী্রই কাজে জয়েন করার দিনটি জানিয়ে দেওয়া হবে। 

এখন এই প্রতীক্ষিত স্বখবরটিই একমাত্র ভরসা, নবলার কাছে গিয়ে মুখ দেখাবার 
'একমাত্র ছাড়পত্র । বাবার কূপণতা, মণয়ের পাগলামি, আর স্বরূপার বেহায়াপনাঁ_ 
সব মিলে একটা কুৎসিত চক্রান্ত কুশলের সন্মান ও মনুষ্যত্বের পথ রোধ করার জন্য 
প্রস্তুত হয়ে আছে। এই চক্রাত্ত ব্যর্থ ক'রে দিয়ে নবলার কাছে পৌছবার জন্ত এক 
স্থুলগ্নের প্রতীক্ষায় এক একট! দুঃসহ দিন আর রাত্রিকে কোনমতে সহা করতে থাকে 
কুশল । 

দুঃসহ বটে, তবু এই সবই সহা করা যায়, কিন্তু সহা করা যায় না স্বর্ূপাকে, ক্ষমা 
কব] যায় না ওর নিঃশব্দ অভিসন্ধিকে । ভাবতে আশ্চর্য ও লাগে কুশলের, তার 
জীবনের সংকল্প ও সিদ্ধির পথে স্বরূপার মত একটা মেয়েও আবার একটা সমস্যা হয়ে 
'্াড়ায়। স্বরূপ কেন এই বাড়িতে আসে তার রহস্য মা জানেন, বাবাও জানেন, 
সবাই জেনে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে বসে আছেন । আড়ালে আড়ালে স্বরূপা তার 
দুনাহসকে সবার কাছে কত সহজ ও স্বাভীবক একট] ব্যাপার ক'রে তুলেছে, অথচ 
কুশল তার কিছুই খোঁজ রাখে না। 

নব্লার কথা যে স্বর্ূপা শোনেনি তা তো নয়। কুশল নিজের মৃখেই কতবার 
তাকে বলেছে । শুনে চুপ করে গিয়েছে স্বরূপা, অন্য দিকে তাকিয়ে আনমন] হয়েছে । 
তখন বুঝতে পারেনি কুশল, আজ বুঝতে পারে, কি প্রতিজ্ঞা লুকিয়ে ছিল স্বরূপার 
সেই আনমনা ওুদাসীন্যের ভিতর। 

স্বরূপার অধিকারকে তো কেউ অত্বীকার করেমি। গরীবের মেয়ে স্বর্ূপার 
বিয়েতে কুশল টাঁক। দিয়ে সাহায্য করবে। কুশলের বিয়েতে স্বরূপা ভাল ক'রে সাঁজবে, 
খাটবে, ফুতি করবে, আর হাসবে । এই কথাই তে। স্বর্ূপাকে বলেছে কুশল। শুনে 
হেসেছে স্বরূপা। তখন বুঝতে পারেনি কুশল, আজ বুঝতে পারে, কি মতলব 
লুকিয়ে ছিল স্ই কপট হাঁসির আড়ালে ! 

দশ বছর ধরে স্বরূপা এই বাড়িতে আসছে, শত উপকার পেয়েছে । এই বাড়ির 
দরকারে কাজ ক'রে দিয়ে গিয়েছে । সবাঁই তাকে ভাল বলেছে, কুশলও ভাল 
বলেছে, তার কৃতজ্ঞতায় কেউ সন্দেহ করেনি । এই বাঁড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে সে। 
ওর বিয়ে হয়ে গেলেই বা কি, আর ন1 হলেই বাকি? যেখানেই থাক, ভাক দিলে 
সে তো আসবেই। মিজ্রাদেবীকে কীর্তন শোনাতে নিয়ে যাবে, বিজয়বাবুকে বাতাস 
করবে, আর কুশলকে খাবার জল দিয়ে ষাবে। এই বাড়ির উপকারে বীধা মা 
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ত্ববূপা, তার উপর এই বাঁড়ির কারও কোন দাবিকে সে না বলতে পারবে না। ধমক 
দিলেও সে চুপ ক'রে থাকবে। প্রভুভক্তির পরাকাষ্ঠা সে। কিন্ত তার বেশি তো 
কিছুই নয়। 

-_-কিস্ত আমার জীবনের স্বপ্নে সম্মানে আকাঁজ্ষায় ও আদর্শে তুমি কোথায়? 
কিছুই নও, সে যোগাতা তোমার নেই। তবু আমাকে, অন্য মেয়ের ভালবাসার 
মানুষকে, তুমি নির্বোধের মত আর হিংস্থকের মত ছোট ক'রে রাখবার চেষ্টা 
করছো কেন? 

প্রশ্নগুলিও ধেন নিঃশবে কুশলের মনের ভিতরে কাটার খোঁচা দিয়ে অস্বস্তি 
ছড়াতে থাকে । ইচ্ছা করে, এই মুহূর্তে একবার সেই নকল নিরীহতার মুতিকে 
আড়ালে ডেকে নিয়ে আর চাবুক হাতে নিয়ে প্রশ্ব করতে- বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের ছেলে 
বাড়ি আর টাকার উপর ঘ্দি এত লোভ ছিল, তবে এত অশিক্ষিত হয়ে রইলে কেন? 
সেপ্ট ডেনিসে পড়লে না কেন? নবলার মত রঙীন স্বপ্নে ভরা একটি মন আর ঝরনার 
মত হাসি পেলে না কেন? 

প্রশ্ন, না আক্ষেপ? চিস্তাগুলি যেন অন্য একটা সমস্তার ভিতরে গিয়ে ঢুকছে। 
চিন্তাগুলিকে এখানেই থামিয়ে বাইরে বের হবার জন্য প্রস্তত হয় কুশল । 

বাইরের পৃথিবীতে বহু ঘটনা ঘটে যাঁয়। সকাল বেলার চায়ের মত খবরের 
কাগজের সেই ঘটনাগুলিকে শুধু কয়েকট! চুমুকে পড়ে শেষ করে দেওয়। ছাড়া 
সেগুলির আর কোন সার্কত। আছে ব'লে মনে করে না কুশল। সকাল বেলার 
সময়টা কাটানে। যায়, এইটুকুই যা লাভ। শুধু খবরের কাঁগজে কেন, মহারাজপরের 
মত সহরের বাজপথেও কতগুলি ঘটনাকে প্রত্যক্ষ দেখা যায়। কখনও একটা 
শোভাধাত্রা যায় স্বাধীন ভারতের জয়ধ্বনি তুলে, কখনও আর একটা শোভাযাত্রা যা 
ভারতের স্বাধীনতাকে ধিক্কার দিয়ে । হিন্দু ও মুদলমাঁনে একটা দাগ! বাধবার উপক্রম 
হয়েছিল ক'দিন আগে, লাঠি ও ছুরির উৎসবে রক্তাক্ত হয়ে উঠবার জন্য কোমর বেঁধে 
প্রস্তত হয়েছিল সহরটা। কিন্তু তার জন্য কোন উদ্বেগ বোধ করেনি কুশল, বর্‌ং বিরক্ত 
বোধ করেছিল, পোস্ট অফিসে ক'টা দিন যেতে পারেনি তাই। 

পথে বের হয়েও দেখতে পায় কুশল, গেলাইপাড়ার অলিগলি ভরে গিয়েছে নতুন 
ধরনের এক যাযাবর সমাজের ভিড়ে, খববের কাগজে তাঁদের বলে উদ্বাত্ত। বাঁংলা দেশ 
থেকে চৌদ্দপুরুষের ভিটা দীঘি ক্ষেত আর পুকুর, দ্েউল আর দোলমধ্চ ছেড়ে তার 
এসে ঢুকেছে এক একটা গলিতে; ছোট ছোট ভাঙ্গী-ভাঙ্গ|! নোংর! কুঠরির ভিতর । 
ছুঃখকে স্বণা করে কুশল, ছুঃখীকেও সইতে পারে না। পৃথিবী দেশ বা গোসাইপাড়ার 
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কোন্‌ এক ভূতপূর্ব ঘটনার কথা নিয়ে এই ভয়ংকর বর্তমানের সামনে নিধিকার 
প্রলন্নতা নিয়ে গল্প করছে ছুটি মান্ুষ। কোন্‌ যুগের মাছষ এরা? এবং সত্যিই 
মান্য তে? এক লক্ষ চার হাজার টাকার একটা নিটোল ব্যালান্স আজ শুধু বর্মা 
সেপুনের দেরাঁজে একটা খাতার মধ্যে অঙ্ক মাত্র হয়ে পড়ে আছে, একেবারে অনর্থক 
হয়ে। তবু হতভম্ব হয় না, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকায় না, আর্তনাদ ক'রে ওঠে না 
এমনি বোধশক্তিহীন ছুটি জড় ও স্থাবর মন্তুম্তত্ব। মৃত্যুর উপাসনা করতে করতে 
ওর] কবেই মরে গিয়েছে বোধ হয়, কাজেই সর্বনাশের আঘাতেও আর নতুন 
ক'রে অস্থির হতে পারে না । আগুনের আচ লাগলেও যাদের গায়ে জালা লাগে না, 
তাদের প্রাণ আছে ব'লে স্বীকার করা যায় না। 

কিন্ত জালা লেগেছে কুশলের, এবং সহা করতেও কষ্ট হচ্ছে, কারণ তার প্রাণ 
'আছে, আর সে প্রাণকে সখী ও সুন্দর করার জন্য তার বিরাট ভবিষ্যৎ আঁশ! করে 
রয়েছে । মুখ কালো ক'রে নিঃশব্দে ফাড়িয়ে থাকে কুশল, যেন তার মনের ভিতর 
চাপা যত ত্বণ| অভিযোগ আর বিদ্রোহের প্রদ্দাহে তার সমস্ত সত্তা অঙ্গার 
হ'য়ে যাচ্ছে! 

বিজবাবু হঠাৎ গল্পের মধ্যে আনমন! হয়ে পড়েন, তারপর কুশলের মুখের দিকে 
তাকিয়ে যেন কিছু বলবার জন্ত প্রস্তুত হন। প্রশাস্ত দৃষ্টিট। একটু বেশি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে বলে মনে হয়। 

_ তোমার কি খুব ছুঃখ হচ্ছে কুশল ? 

বিজয়বাবুর কথায় অদ্ভুত একট! সান্বনার আভাস ছিল। কুশল উত্তর দেয় না। 
বিজয় বাবুর কন্বর আরও গভীর মমতীয় আর্দ্র হয়ে ওঠে--এতে বিচলিত হুবার কি 
আছে কুশল ? টাকা তে৷ আর সখের গাবেন্টি নয়, আর স্বখও জীবনের বড় কথা 
নয়। তা ছাড়া, হুঃখকেও যে জীবনে খুব দরকার । 

বলতে বলতে উঠে দাড়ালেন বিজয়বাবু। ধীরে ধীরে সেই অভ্যন্ত ছন্দে বারান্দার 
এদিক থেকে ওদিক পায়চারি আরম্ভ করলেন। গায়ে সাদা মলমলের একটি উড্ভুনি, 
মাথায় সাদা চুল, পায়ে বাঘ ছালের চটি। বিজয়বাবুর মুখটা যেন একটু বেশি 
রকমের লালচে হয়ে ওঠে । 

--টাকা আঁমি জীবনে অনেক রোজগার করেছি কুশল, অনেক পরিশ্রমে । টাঁকাঁর 
ওপর আমারও অনেক মায়। ছিল, এবং দিনের পর দিন টাক জমিয়েও যাচ্ছিলাম। 
কিন্তু একদিন মনে হলে! ভুল হচ্ছে, বোঝা ভারি হচ্ছে, শেষ দিনে শুধু টাকার 
জোরেই আনন্দ ক'রে বিদায় নেওয়া] যাবে না। 
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চোখ বন্ধ ক'রে বসেছিলেন মিত্রা দেবী, ষেন তার চেতনায় একটা আবেশ 
এসেছে । এরকম আবেশ তার হয়। বারান্দার উপর সাদ! উড্ভ়ুনি গায়ে দিয়ে ষেন 
একটা অপান্ধিব আবির্ভাব মৃতি ধ'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিজয়বাবুর এ ধরনের 
কথাগুলিকে নিতাত্ত কথা বলে তার মনে হয় না মনে হয়, অদৃশ্থলোক থেকে 
কতগুলি মন্ত্রের গুঞ্রণ এসে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে । 

কুশল জানে, মি দেবীর এই ধরনের একট হিহ্টিরিয়। আছে, কিছুক্ষণ যার 
প্রভাব থাকে, তারপর কেটে যায়। এর জন্য আঁদৌ বিচলিত হয় না কুশল। বিজয়বাঁবু 
যেভাবে যেপব কথা বলছেন, তা” একটা পুরাতন হিষ্থিরিয়ার ইতিহাস ব'লে মনে 
হয় কুশলের। তাছাড়া আর কি? 

_সেই দিন থেকে শুধুই একটি চিস্তাই করছি, খালি হব কবে? 

পায়চারি করতে করতে হঠাৎ থেমে গেলেন বিজয়বাবু, বাইরের কালে! 
আক'শের দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে রইলেন, যেন এ অনস্ত তিমিরের ওপারে কাউকে 
তিনি প্রশ্নটা] করেছেন। 

কুশল বলে-__কিস্ত ষেটুকু ছিল, শেষ পর্যস্ত তাই যদি তুলে নিয়ে একটা ভাল 
কাজে খরচ করতেন, তবে এভাবে ঠকতে হতো না। 

কুশলের কথায় একটু চমকে উঠে তাকালেন বিজয়বাবু, যেন বাস্তব জগতে 
ফিরে এলেন | বেতের চেয়ারের উপরে ক্লীস্তভাবে বললেন । মিত্রা্দেবীও চোখ 
খুললেন। 

কিছুটা সময় নিম্তব্ৃতার মধ্যে পার হয়ে গেল। বিজয়বাবু এবার একটু স্পষ্ট ক'রে 
বাস্তব জগতের সঙ্গেই আলাপ আরম্ভ করলেন। 

ভাল কাজের জন্যই তো টাকাটা রেখেছিলাম। যদি তৃমি-.ধর একটা 
মিউজিয়াম বা লাইব্রেরি করতে বা এ হর্ভবনের ইতিহান সম্পর্কে একটা রিলার্চ 
করতে, তবে এঁ টাকা খরচ করতে আমার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু 
বিনা প্রয়োজনে বাড়ি বা গাঁড়ির জন্য টাক অপব্যয় করতে আমি রাঁজি ছিলাম না। 

কুশলের দৃষ্টি ্রুর হয়ে ওঠে । বাঁড়ি বা গাড়ি সম্পর্কে বিজয়বাবুর এই কুসংস্কারের 
গর্বটাকে সন্ত্রম করতে কোঁনকালেই পারেনি, আজ তো! আরও পারে না। কেমন 
করেই বাঁপারবে? সোজা কথায় বল! ষায়, কুশলের জীবনের স্বপ্নকে ধুলো করে 
দেবার জন্ই বিজয়বাবু যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে এক লক্ষ চার হাজার টাকাকে ধুলো 
ক'রে দিয়েছেন। এই নিঃস্ব বাতিকগ্রস্ত ও জীবম্মত বৃদ্ধের এমন তাত্বিক উপদেশ 
আঞ্জ আর চুপ ক'রে সহ করার কোন অর্থ হয় না। 
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কুশল বলে_ আজ বুঝলেন তো, নতুন বাঁড়ি করলে বা গাঁড়ি কিনলে টাকাটার 
অপবায় হতো না। কিছুট1 তবু বাচতো। 

কুশলের কথায় অসন্তরম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। মিত্রা দেবীর চোখের দৃষ্টি তীক্ষ হয়ে 
উঠত্তে থাকে। বিজয়বাবু তবু শাগ্তম্বরেই প্রত্যুত্তর দেন।-কিসে কি বাঁচে, ভা 
আমরা অনেক সময় বুঝে উঠতে পারি না কুশল । যিনি দেন তিনি নেন এবং তার 
দেওয়া-নেওয়! ভালর জন্যই, এই খিশ্বাটাই আমাদের লাভ। তা ছাড়া ভাবনা! ক'রে 
আর কোন লাভ নেই। 

কুশল হাসে। বিজয়বাবু আর মিত্রাদেবী দু'জনেই কৌতুহলী হয়ে কুশলের মুখের 
দিকে তাকান । 

কুশল বলে--কথামালার সেই গল্পটার কথাই আমার মনে পড়ছে । এক কুপণের 
মাটিতে পৌতা গুপ্তধন, ভোগে লাগলো না, চুরিও গেল, অথচ এই বিশ্বাসটাই রয়ে 
গেল যে''।। 

বি্য়বাঁবুর চোখ দুটো যেন হঠাঁং চমকে ওঠে, হাত তুলে ইঙ্গিত করেন-__থাঁম, 
নিজের ঘরে যাঁও। 

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে কবাট বন্ধ করে কুশল। নিজের মনের জালার মধ্যেও 
একট! পরিতৃথ্থি পে আজ লান্দ করেছে । আনন্দসদনের বাঁতিকগুলিকে স্পষ্ট ক'রে 
মুখের উপরেই দ্বণা জানাতে পেরেছে । দেখতে পেয়েছে কুশল, চোখ ছুটোও জলে 
উঠেছিল বিজপ্নবাবুর, না জলে আর থাকবে কতক্ষণ? টাকার শোক তত্বকথার 
আবরণ দিয়ে টেকে আজও ভগ্ডামি করতে চেয়েছিলেন তিনি, কুশলের স্পষ্ট 
স্বণার আঘাতে বিঙ্য়রাবুর সে ভণ্ডামি ভেঙ্গে গিয়েছে । চোখ দুটে। জলতে বাধ্য 
হয়েছে । 

রাত হয়েছে, আরও রাত হলো!। সামনের বাড়িতে রেডিয়োর রাতের £ংরি 
"শেষ হলে।। আনন্দ-সদনে কোথাও কোন সাড়৷ ছিল না) শুধু শোনা যায় কামরা 
গাছের নীলকণ্ঠ মাঝে মাঝে ভাঙা ঘুমে কিচ মিচ করে, কুশল ঘুমোয় না একেবাঁরে। 

গেটের কাছে পথের উপর হঠাৎ একটা হল্লা শোনা যায়। জনকয়েক লোক 
ব্যম্তভাবে হীকাহাকি ক'রে যেন কারও ঘুম ভাঙাতে চাইছে। ঘর ছেড়ে বাইরে 
সে কুশল । 

পথের উপর একটা রিক্সা, তার মধ্যে এক প্রৌঢ় ভত্রলোক সংজ্ঞাহীনের মত পড়ে 
খছেন, কপালে একট! ক্ষত, ছোট একটা কীচা রক্কের ধারা তখনও ঝরে পড়ছে। 
কুলি ছাড়া রিক্সার সঙ্গে দু'জন লোকও আছে, কনেস্টবলও। 
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মাথা-ফাটা লোকটাকে হঠাৎ দেখে মাতাল বলে মনে হ'লেও, মাতাল নয় 
বলেই বোঝা ষায়। কারণ কনেস্টবল আর সকলে বেশ নন্ত্রম আর পমবেদনার স্মহ্ে 
ডাকাডাকি করছিল--ও মশাই, ও মশাই, একটু চেষ্টা করে উঠে বস্থন। বলুন, কোন্‌ 
দিকে আপনার বাড়ি! বলুন, বলুন । 

ংজ্ঞাহীনের মত দেখতে লোকট। উঠে বসে এবং ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে। ভাঙা 

গলায় উত্তর দেয়--এই আর একটু দুরে, ফুল বাড়ির রাস্তায় । 

এইবার স্পষ্ট ক'রে দেখতে পায় কুশল, রাধেশবাবু বসে আছেন রিক্সার 
উপর। 

রিক্সা চলে ষাঁয়। কুশল কনেস্টবলকে প্রশ্ন করে -কি হয়েছে? 

কনেস্টবল__হবে আর কি, কপাল ভেঙেছে! রূত্বা ব্যাঙ্কের সি'ড়িতে মাথা ঠুকে 
বেহু'স হয়ে পড়েছিল । 


অনেকগুলি দিন কেটে গেল। মহারাঁজপুরের আকাশের রূপ বদলেছে । হেমন্তের 
কুয়াশা! নিবিড় অন্গবাগের মত দামোঁদরের বুকে লুটিয়ে থাকে, সহজে সরতে চায় না। 
এই লুটিয়ে-পড়! অন্ুরাগের খেলা আরম্ভ হয় সন্ধ্যাতারা ওঠার সঙ্গে সঙ্গে, শেষ হয় 
শুকতার। নিভে যাবারও অনেক পরে, হুর্য যখন প্রায় ঘড়িঘরের মাথার কাছাকাছি 
এসে সত্যি মৃত্যি রৌদ্রময় হয়ে ওঠে। 

ক্রম রোড ধরে প্রায় প্রতিদিনই এদিক ওদিক ছুটাছুটি ক'রে বেড়ায় কুশল, যদিও 
কুয়াশার খেলা দেখবার সময় তার নেই এবং আগ্রহও নেই। আগ্রহ শুধু একটি 
পথে এগিয়ে ধাধার জন্য, যে-পথের প্রান্তে শিরীষ-বকুলের আড়ালে একটি কক্ষের 
অস্তরে তার স্বপ্নের অধীশ্বী বসে আছে । কিন্তু তবু এগিয়ে যেতে পারে না কুশল, 
কারণ আজ আর সে লাখ-টাঁকা-ওয়ালার ছেলে নয়, তার মন্ধম্যত্বের ত্রিশ বছবের 
পরিচয়টা! আজ ভয়ংকর ভাবে পালটে গিয়েছে । লোকে যদি আজ বলে, কুশল হলো 
এক নিঃন্ব পাগলের ছেলে, তাহ'লে দোষের কিছু হবে না। এই পরিচয় নিয়ে এই 
পথে ছুটাছুটি করা যায়, কিন্তু এগিয়ে যাঁওয়! যায় না। চাঁকরির চিঠিটাও এখনও 
এসে পৌছয়নি ; ধতদদিন ন| আসে, ততদিন নবলার প্রেমের নেপথ্যে তাকে এইভাবেই 
ছটফট ক'রে আর ছুটাছুটি ক'রে কাটাতে হবে। 

ঘরের জীবনও সেই রকম। কুশল জানে, এট! তার সাময়িক নির্বাসন । আর 
কয়েকট। দিন মাত্র, তার পরেই আনন্দ-সদনের এই কক্ষে তাঁর কপাট-বন্ধ জীবনের 
অপমান লইনে হুবে না। চলে যাবার জন্তই সব সহ ক'রে একটা মুক্ধিক্ষণের প্রতীক্ষায় 
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রয়েছে কুশল । খবরটা এলেই আর একটি দিনও দেরি না ক'রে সার্ভে অফিসের 
বাংলোতে চলে যেতে হবে। 

সবই হবে, নিজের গৌরবে গরীয়ান হয়ে আবার নবলার কাছে গিয়ে দীড়াবে। 
কিন্ত তবু এই অনিশ্চয়ের কণ্ট] দিন ক্ররোডের পথে ঘুরে বেড়াতে যেএত শাস্তি 
ছিল, কে জানতে? লাল ভেলভেটের শ্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে নবলা এখন কোন্‌ সবুজ 
লনে ঘুরে বেড়ায়, একটা খোঁজ নেবারও উপায় নেই। 

সেদিন পোস্ট অফিস হয়ে ক্রস রোডে পৌছতেই হঠাৎ মনে হয় কুশলের, উপায় 
আছে। হথখবর নয়, জুখের খবরও নয়, একটা ছুঃখের খবর মনে পড়ে কুশলের, যেট! 
এই ক'দিনের মনের জালার জন্য একেবারেই তুলে গিয়েছিল কুশল। রত্বা ব্যাঙ্ক 
দরজা বন্ধ করেছে, মৃগেনবাবুরও যে চাকরি গিয়েছে । চাকরি না-থাকার অগৌর্ব 
এবং বেদন| নিজের মন দিয়েই অনুভব করার শক্তি আছে কুশলের ৷ মুগেনধাবু 
নন্দা দেবী আর নবল1, এই পারিবারিক নীড়ের বাইরে কুশল নামে তাদের একটিমাত্ত 
যে প্রিয়জন আছে, তার কাছেই সবচেয়ে আগে সাস্বনা ও লমবেদনা আশা করে 
তারা। কিন্তু কুশল তার কর্তব্য ভয়ানকভাবে তুলে গিয়েছিল। আৃষ্টের বিপাকে 
মে আজ নিংস্বের পুত্ত, কিন্তু নব্লাঁও যে চাকির হারানো বেকার বাঁপের যেয়ে। 
ছু'জনের মধ্যে আজ ছোট-বড় গৌরব বা অগৌরবের ভেদ নেই। 

হন হন ক'রে একটান! হেঁটে নবলাদের বাড়ির কাছে যখন পৌছয় কুশল, তখন 
একটা দৃশ্ দেখে তার অন্তরাত্মা নিঃশব্দে আর্তনাদ ক'রে ওঠে । ছুটো ট্রাক দীড়িয়ে 
আছে নবলাদের বাড়ির সামনে শিরীষ গাছের কাঁছে। একটা ট্রাক ইতিমধ্যেই 
বোঝাই করা হয়েছে । কুলির দল বাড়ির ভিতর থেকে জিনিষপত্র ঘাড়ে ক'রে 
নিয়ে এসে জমা করছে 'খোলা মাঁঠটার উপর, কাজ তদারক করছে চাকর 
বনমালী। 

চলে যাচ্ছে নব্লারা, কুশলের স্বপ্নের পৃথিবী ষেন তার অস্তিত্ব সরিয়ে ফেলছে। 
রত্বা ব্যান্কের দরজা বন্ধ দেখে স্তত্িত হয়ে গিয়েছিল কুশল, কিন্তু নবলাদের এই 
অস্তধানের দৃশ্ঠ দেখে মনে মনে যেন চূর্ণ হয়ে যায়। 

প্রায় দৌড়ে উদ্ত্রান্তের মত নবলাদের বাড়িতে ঢোকে কুশল। বারান্দায় কার্পেট 
ছিল না, আয়নাগুলিও না । সোফা চেয়ার কিছুই নেই, শুধু পিয়ানোটা এক পাশে 
এক দীড়িয়ে আছে । 

--নবলাঁ! ম!ঝের ঘরের দরজার পর্দাট। পরিয়ে ডাক দিল কুশল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঘবের ভিতরের দৃষ্টিটাও চোখে পড়ে ঘায়। 
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একটা বড় টেবিলের তিন দিকে বসে আছেন তিনজন--বাপ মা ও মেয়ে। 
টেবিলের উপর খাবারের ত্তপ। তিনজ্নেরই হুসক্জিত বেশ। ছোট একটা 
উৎসবের দৃশ্ত । 

কুশলকে দেখে নন্দা দেবী একটু বিশ্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন--কি খবর কুশল ? 
এতদিন পরে কি মনে ক'রে? 

ম্গেনবাবুও আহ্বান জানালেন-_-ভিতরে এস | 

অগ্রস্তত হয় কুশল। টেবিলের একট। দিকের চেয়ার খালি ছিল, কুশল বলে। কিন্তু 
কি বলবে খুঁজে পায় না। এদের খবর নিতে উদ্ত্রান্তের মত ছুটে এসেছে কুশল, 
কিন্তু এরা তারই খবর জানতে চায় । 

ছুরি দিয়ে ফল কেটে কেটে প্লেটের উপর সাজিয়ে রাখছিলেন মৃগেনবাবু। কুশল 

ংকোচ সত্বেও প্রশ্ধ করে -আপনার| কি চলে যাচ্ছেন? 

মুগেনবাবু কারও দিকে না ভাকিয়ে প্রসন্নভাবে ডাক দেন-_-নবল!। 

নবল1--কি ? 

যুগেনবাবু-__কুশলকে উত্তর দাও। 

বাপ-মা-মেয়ে তিনজনেই এক সঙ্গে হেসে ওঠে । মৃগেনবাবু তেমনি আগ্রহের 
সঙ্গে ফল কাটতে থাঁকেন। নন্দা দেবী একট! কেকের প্যাকেট খোলেন আর নবলা 
টি-পট তৃলে কাঁপে চা ঢালতে থাকে। 

কুশল বলে-_-আমি সত্যিই কিছু বুঝতে পারছি না। 

আর একবার হাসির ঝড় ওঠে । কুশলের দিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিয়ে নবল! 
। বলে--চলে যাচ্ছি না। এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্য বাড়িতে যাচ্ছি। 

কুশল- কোন্‌ বাড়ি? 

ন্বলাহ্াপি শুক, সেই যে মোতিয়া নদীর ঝরনা! দেখতে যাবার পথে 
যে বাড়িটার লামনে ট্যাক্সিটা একবার থাঁমলো, আর আমি ফুল তুলে নিয়ে 
এলাম। 

কুশল-হ্যা, চিনেছি । বাড়িটা কাদের? 

আবার হাসির ঝড়। ম্বগেনবাবু বলেন-_নাঃ, বেচারাকে তোমরা বড় অগ্রত্তত 
করছে।। 

হাসি খামিয়ে নবল! বলে _মা"র বাড়ি । 

কুশল নন্দা দেবীকে যেন অভিনন্দন জানাবার জন্য প্রশ্ন করে-_-সত্যি আপনার 
বাড়ি? 
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নবলাই উত্তর দেয়। -স্যা, একটা সুখবর তুমি শৌননি ! দাছুর লব সম্পত্তি 
আর টাকা মা পেয়েছেন, তাই দিয়ে এ বাঁড়িট! কেনা হয়েছে। 

মুগেনবাবু--আমার কোন গতি হলো না কুশল । এই বাড়িতে ভাড়াটে হয়ে 
ছিলাম, এবার থেকে নন্দালয়ে ভাড়াটে হয়েই থাকবো! । 

হামির ঝড় থামতে একটু দেরি হয়। কুশলের মুখট] ক্রমেই নিশ্রভ হয়ে 
আসছিল। এই সখের হাসির উচ্ছৃসিত ঝড় যতই বড় হয়ে উঠছে, কুশলের সুখের 
আশার দীপশিখাটি যেন আঘাত লেগে ততই ছোট হয়ে যাচ্ছে । এর একটু ছুঃখিত, 
একটু হতাশ, একটু ব্যথিত ন] হ'লে কুশল যে আজ এদের মধ্যে একেবারে বিসদৃশ 
হয়ে যায়। 

সবগেন বাবু শুনে একটু ব্যথিত হবেন, বোধ হয় এই আশা করেই কুশল 
বলে-রত্বা ব্যাঙ্ক দরজা বন্ধ করেছে, আপনারও বেশ একটা ক্ষতি করে দিয়ে 
গেল। 

মুগেনবাবু- বুঝলাম না কুশল । 

কুশল--আপনার চাকরিটা গেল । 

মুগেনবাবু-আমি তে৷ আগেই চাকরি ছেড়ে দিয়েছি । 

কুশল--নিজে থেকেই ছেড়ে দিয়েছিলেন ? 

মুগেনবাবু- হ্যা । 

কুশল- কেন? 

ম্বগেনবাবু--ওসব প্রশ্ন আর করে) না কুশল, চাকরিতে ঘেন্না ধরে গেছে । জীবনে 
আর ওসব ঘে্নার মধ্যে যাচ্ছি না। 

মুগেনবাঁবু ফল কাট বন্ধ ক'রে চায়ের পেয়াল! কাছে টেনে নেন। 

কুশলের চা খাওয়া শেষ হয়। চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়ায়-আমি চলি এবার । 

নন্দ দেবী বলেন--সে কি? শুধু চা খেয়ে চলে যাচ্ছ? খাবাঁর খেলে না? 

কুশল হানি মুখেই বলে-_ না, থাক। 

ম্বগেনবাবু কতকটা বিদায় দেবার ভঙ্গীতে বলে ফেলেন--তোমার্দের কাছ থেকে 
একটু দূরেই চলে যাচ্ছি কুশল, তবু আসাঁ-যাওয়ার চেষ্টা রেখ । 

ঘর ছেড়ে বারান্দায় এমে কুশল ঘদিও তার পুরনে! অভ্যান মত একবার 
ক্াড়ায়। তবু মনে হয়, নবলা এখন আর বাইরে আসবে না। কিন্তু ভূল সন্দেহ 
করছিল কুশল, নবলাঁও তাঁর পুরনো অভ্যাস মত বাইরে এসে ধ্াড়ালো। 

কুশল হাসিমুখেই বলে সত্যিই দূরে চলে যাচ্ছ নবল! ? 
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নবলা-_-এইটুকু দূরকে দুর মনে করছে? 

কুশল - ই) নবল|। 

নব্ল! অন্ুযোগের স্থরে বলে-_-এ তোমার দুর্বলতা । 

কুশল হাসতে পারে না ।-_সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়ছি মবলা, ভয় হচ্ছে। রত্বা 
ব্যাঙ্ক বসে গিয়ে আমীকে একেবারে বসিয়ে দিয়েছে, ধা ছিল সব গেছে। 

নবলা--কত ছিল তোমাদের ? 

কুশল-_এক লক্ষ, চার হাজার। তাই লঙ্জাও হচ্ছে, আবার ভয়ও করছে নবলা। 

নবলা_তুমি ভয় করলে আমি সাহস করবো! কেমন ক'রে? 

পিয়ানোর উপর এক হাতের ভর রেখে কিছুক্ষণের মত অন্যমনস্ক হয়ে থাকে 
নবল!। শিরীষের পাতাগুলি হলদে হয়ে গিয়েছে, ঝরে পড়তে আর বেশি দেরি, 
নেই, বোধ হয় সেইদিকেই ওর চোখ দু'টো অপলক হয়ে বয়েছে। 

কুশলও অপলক ভাবে তাকিয়ে থাকে নবলাঁর মুখের দিকে । বিষাদের ছায়! 
পড়েছে নবলার মুখের উপর, কিসের জন্তা কে জানে? এরকম ভাবে অন্থমনন্ক হতে 
নবলাকে কখনও দেখেনি কুশল । তবু নবলাঁর হাসিমুখের চেয়ে এই বিষ মুখ বরং 
বেশি সুন্দর বলে মনে হয়। 

কুশল--কি ভাবছে! নবলা? 

নবল|--তোমার খবর এল ? 

কুশল-_-এখনও আসেনি । 

নবলা--আসবে তো? 

বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে ঝুশলের আনতে বাঁধা, আসবেই, একটু দেরি 
হচ্ছে এই যা। না এসে উপায় কি? 

নবল1-তাঁই বল। এইট্রকু যেন মনে থাকে । 

খুশির উচ্ছ্বাসে একটু চঞ্চল হয়ে নব্ল! বলে-__এইভাবে স্পষ্ট করে বললেই শ্তনতে 
আমার ভাল লাগে ঝুশল। 

নবলার খোপা থেকে ক্রিমের স্থগন্ধ বাতাসে ভূরভূর করে, চিবুকে ছোট ছোট 
ঘামের বিন্দু হীরার কুচির মত চিকমিক করে। বডীন মোমের মত মহ্যণ ছুটি বাহুতে 
যেন অদ্ভুত এক রভ্তাভ কোমলতার মায়া লতিয়ে রয়েছে; স্থন্দর-গড়ন গলায় সরু 
হীরের লকেটে তর্ধের প্রতিবিষ্ব জলে। কুশল অবাক হয়ে দেখতে থাকে । এই 
মেয়েকে হাজার নিঃশ্বামের বেদন! দিয়ে ধর! যায় না, শত করুণ কথার আবেদন 
দিয়ে আপন করা যায় না। এই সুখ আর গর্বের অসাধারণ বপকে শুধু সুখ 
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আর গর্বের উপহার দিয়েই বুকের উপর নিতে পারা যায়। এবং যে পারবে সে-ই 
পৃথিবীর মধ্যে না হোক, অস্ত মহারাহপুরের মধ্যে সব চেয়ে বেশি ত্বখী ও 
অপাধারণ হয়ে যাবে, তাতে কি আর কোন সন্দেহ আছে? 

এইবার নবলাই জিজ্ঞাসা করে--.কি ভাবছে1? 

কুশল--কিছু না, চলি এবার। 

নব্লা-_ দূর হলেও হ্যাপি হকে যেতে ভুলো না। 

কুশল ষেন ভয়ে ভয়ে হাসে- ভুলতে পারি না নবল]1। 

নব্ল1ও হেসে হেসে বিদায় দেয় কুশলকে-_ এবার স্থখব্রট। একেবারে সঙ্গে নিয়েই 
আসবে, কেমন? 

যেতে যেতেই একবার থামে কুশল । হাঁসতে হানতে যেন একটা বৃথা ঠাট্রার সুরে 
বলে--আর ষদ্দি খারাপ খবর থাকে, তাহলে? 

শিরীষ গাছের হলদে পাঁতাঁর দিকে আবার দৃষ্টিট! চলে যায় নবলার। কিছুঙ্গণের 
জন্ আনমনা হয়ে থাকে | মুখটা ধীরে ধীরে বিষ হয়ে ওঠে । 

আস্তে আস্তে যেন ভয়াত্ত স্বরে নবলা বলে--তা'হলেও এস । 


কামবাঙ্গা গাছে নীলকণ্ দম্পতি নিছক ঘুমের বিলাসে ডুবে আছে । বিলের জল 
বেশ হ্থচ্ছ হয়েছে, আকাশও স্বচ্ছ, তবু ওদের পাখা একেবারে অলস হয়ে আছে, 
ছটফট।নি বন্ধ । 

স্থথবরের জন্ত আর বেশি ছটফট করতে হয়নি কুশলকে । নয়াদিলী থেকে একটা 
বড় রকমের চিঠি এসে গিয়েছে । চিঠি লিখছেন সৌঁসাইটি, অন্থমোদন করেছেন 
সরকারী পুরাতত্ব সার্ভের প্রধান দপ্তর । 

চিঠির বক্তব্য হলো- মহাঁবাজপুর সার্ভে অফিসে স্বপারিণ্টেণ্ডেণট নিয়োগ সম্বন্ধে 
কতগুলি বিশেষ কারণে পূর্ব সিদ্ধান্তের পরবর্তন করতে হয়েছে । আরও বেশি 
মাইনে দিয়ে আরও বেশি যোগ্যতাসম্পন্ন লোক নিয়োগের নীতি গৃহীত হয়েছে 
এবং লোক নিয়াগ করাও হয়ে গিয়েছে ।'--সুপারিপ্টেত্প্টকে সাহাধ্য করার ভগ্ 
স্থপারভাইজর নামে একটি নতুন পদও হ্ট্টি কর! হয়েছে, মাইনে আরম্ভ পচাশি 
টাকা। আপনি যদি এই পদের প্রার্থা হন, তবে আপনার দাবিই সবচেয়ে আগে 
বিবেচিত হবে। 

স্বপ্নের পৃথিবীট| যেন সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। কিছুক্ষণ প্রায় সংজ্ঞাহীনের 
মত বিছানার উপর পড়ে থাকে কুশল। আকস্মিকের একটি আঘাতে কুশলের 
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চিরকালের এভ বড় আশাদীথ চেতনাট! ষেন এইবার মাঁথা তুলবারই শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে । 

আকন্মিকের ঘষে আবার একট। আঘাত বলে ব্যাপার আছে, এমন ক'রে 
কোনদিন বুঝতে পাবেনি কুশল । রত্বা ব্যাঙ্কের আঘাতটাকেও আকম্মিকের এত বড় 
নিষ্টরতা কলে মনে হয়নি। আঁকশ্মিক ভাবে নন্দা দেবী বাপের বাড়ির সম্পত্তি 
প্লাভ করেন, আকন্মিকভাবেই নবলার মত মেয়ের প্রণয় লাভ করা যায়, কিন্ত 
আকম্মিকের কাছ থেকে আঘাত পাঁওয় যায়, এমন ধারণা কোনদিনই ছিল না 
কুশলের। 

যোগ্যতায় তার চেয়ে যোগ্যতর মানুষ থাকতে পারে, একথাটাও কোনদিন ভার 
চিন্তায় দেখা দেয়নি। আগে ছিল অবহেলা, আজ ঘ্বণা আসে এই পৃথিবীর উপর, 
থে পৃথিবী তার চেয়ে ধোগ্যতর মানুষের আবির্ভাব ঘটিয়ে তার স্বপ্প এভাবে ব্যর্থ 
করতে চায়। 

আকন্মিকের এই ভয়ানক পরিচয় জানতো না কুশল, তাঁর জন্য প্রত্ততও ছিল না। 
তাই বুঝতে পারে ন] কুশল, এর বিরুদ্ধে লড়বার পদ্ধতিই বাকি। পোসাইটিব বিরুদ্ধে 
একট! মামলা করা যায়, কিংবা নয়াদিলীর দগুরের মন টলাবার জন্য আর একটা আব্দেন 
করা যাঁয়। কি করা যায় এবং কি করা যায় না, কিছু ভেবে উঠতে পারে না কুশল। 
নিজেকে এমন অসহায় সে কোনদিনও বোধ করেনি । 

ছুটে যেতে ইচ্ছা! করে নবলার কাছে । যদি গিয়ে তাঁকে একবার বল! যায় এই 
খবর বিশ্বাস করো না নবলা, আমি ব্যর্থ হয়ে গিয়েছি মনে করো না। আর একটু 
সময় দাও, পিয়ালের ছায়ায় যে স্বপ্নের গুতিশ্রতি দিয়েছ, আজই তার মেয়াদ শেষ 
ক'রে দিও না। এ চাকরি না হয়, অন্ত চাকরি হবে। তোমার যোগ্য হয়েই আঙষি 
তোমার হাত ধরবো। 

বলতে পারা যায়; কিন্তু এমন ক'রে বলার সাঁহসও আজ মনের মধ্যে খুজে পায় 
না কুশল | আবার নতুন ক'রে প্রতিশ্রুতি দিয়ে লাভ কি? আবার কোন্‌ আকন্মিকের 
আঘাত সে প্রতিশ্রত্তিকে একেবারে অর্থহীন ক'রে দিয়ে ধাবে। গরীবের বাড়ির 
একটি পাশকর! শিক্ষিত ছেলে, পঁচাশি টাকা মাইনে চাকরির সম্ভাবনা আছে, এই 
পরিচয় নিয়ে নবলার মত মেয়েকে আঁজ গ্রতিশ্রাত দেওয়া! একটা প্রহমনের মতই 
দেখাবে। 

গ্রতিশ্ররতি দেওয়া নয়, এই অসহায়তাঁর মধ্যে আজ প্রতিশ্রতি খোজে কুশল। 
খোজে আশ্বাস । আনন্দ-দদনের এই ব্্ধ-ছুয়ার কক্ষ থেকে হাপি স্বকের ক্রোটন-কুপ্ত 
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অনেক দূরে এবং অনেক উধ্বে”। সে উধ্বে'র অধীশ্বরীকে আশ্বাস দেবার যোগ্যতা নেই 
কুশলের | বরং, সেখানে গিয়ে, আজকের এই মূল্যহীন সত্ব! নিয়ে তার স।মনে দাড়িয়ে, 
তার করুণ জাগিয়ে, যদি আশ্বাস নিয়ে আসা যায়, তবেই কুশলের স্বপ্ন রক্ষা পায়। 
এছাড়া আর পথ কি? 

এলোমেলো! চিন্তার উপদ্রব থেকে একটু মুক্তি পাওয়ার জন্য, অথবা একটু স্ুস্থভাবে 
চিন্তা করার জন্য ঘরের আবদ্ধতা ছেড়ে বাইরে বের হয় কুশল। বাগানে নেমে 
এদিক ওদিক পায়চারি করে, একটা ধোঁগী যেন খোল বাতাসে চলাঁফের] ক'রে 
একটু প্রাণের জোর পেতে চাইছে । 

অনেকটা হুস্থ বোধ করে কুশল । চিস্তার মধো এই জালার ভাব কমে যায়। 
নবলাঁকে ওভাবে এতটা অকরুণ মনে করা উচিত নয়। খারাপ খবর থাকলেও 
এস, নবলা নিজের মুখেই তো একথ| বলেছে । 

ঘরে ফিরে এসে কাগজ-কলম নিয়ে বসে কুশল । সৌসাইটির কাছে নতুন ক'রে 
আবেদন জানায়, তার সম্বন্ধে পুনবিবেচনার জন্য | ঘর ছেড়ে একবার যায় কাছারি 
এলাকায়, আবেদনট] টাইপ করবার জন্য; তারপর যায় পেস্ট অফিসে । আবেদন 
পত্রটা রেজিষ্টারি ভাঁকে ছেড়ে দিয়ে আবাঁর পথে এসে যখন ্রাড়ায় কুশল, তখন 
অপরাহ্‌ বেলা । ঘড়িঘরের ছায়। পূর্বমুখী হয়েছে । শ্রীতের আমেজ লেগে সড়কের 
দেওদারগুলি দির সির করে। ক্লান্ত বে'ধ করলেও ধীবে ধীবে এগিয়ে যায় কুশল । 
প্রথমে পার্ক রোড, তারপর ক্রস রোড, ভার পর কোথাও থেমে না থেকে আরও 
দুরের পথ ধরে কুশল। 

পৌছতে হলো সন্ধ্যা। এত বড় বাঁড়ির মধ্যে নবলাকে কতক্ষণে খুঁজে পাওয়া যাবে 
কে জানে? হাপি-স্নুকে ঢুকেই প্রথমে একটু অপ্রন্থতের মত দাড়িয়ে থাকে কুশল । 

তিনটে মোটবরগ।ড়ি দাড়িয়েছিল ভিতরের লনের উপর। প্রখর দীপালোকে 
উজ্জ্বল হয়ে জন সাতেক অভ্যাগত সবচেয়ে প্রথম বড় ঘরটার মধ্যে বসেছিলেন । 
তার মধ্যে মুগেনবাবু সবচেয়ে বেশি উজ্জ্ল। বাঁইরে আবছা অন্ধকারের মধো অস্পষ্ট 
হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে কুশল, এই উজ্জবলতাঁর মধ্যে প্রবেশ করবার লাহস তাঁর নেই। 
এর মধ্যে কোন গ্রয়ৌোজনও নেই কুশলের | 

যাকে পাঁওয়। গ্রয়োজন, তাঁকে খুঁজে পেতে দেরি হলে। একটু ৷ চাকর বনমালীকে 
দেখা গেল না, দেখ! হলে] এক খানসামার সঙ্গে । খানসামাই পথ দেখিয়ে কুশলকে 

য়েগেল মিস বাবা নব্লার কাছে। মন্থণ মার্বেলের লিড়ি পার হয়ে দোতালার 

একটা কক্ষে । 
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হাপি-ছুকের এ নয়নাভিরাম এশ্বর্ধের মধ্যে নবলাকে মানিয়েছে কি সুন্দর ! 
এই ঘরটাতেও আঁলো জলছে, তবু নবলা না থাকলে বোধ হয় ঘরটাকে এত রডীন 
আর উজ্জল মনে হতো! না। একটা বড় কৌচ, ঝকঝকে ঝাঁলরওয়ালা বিলাতি 
ব্রোকেডে জড়ানো । ফুলঘাঁনের উপর ফুলের মতন, কৌচের উপর ফুল্প হয়ে বসেছিল 
নবল1। 

হাসিমুখে কুশলকে অভ্যর্থনা জানায় নবলা__বমো। 

কৌচের উপরেই বপবার জায়গা ছিল, নবলার পাঁশে। কিন্ত ওখানে বসতে 
পারে না কুশল, এ জায়গাটিই যে আজ অনিশ্চয় হয়ে গিয়েছে আকম্মিকের 
আঘাতে । অন্ত একট চেয়ারের উপর বসে কুশল জিজ্ঞাসা করে--মা কোথায়? 

--এই তো কিছুক্ষণ হলে] মা বাইরে চলে গেলেন। 

--কোথায়? 

_ আমাদের যে গাড়িটা কেন] হবে, সেটারই ট্রায়াল নিতে গেছেন। মার্কেট: 
পর্বস্ত গিয়ে এখুনি ফিরে আসবেন । 

--বাঁইরের ঘরে কারা সব এসেছেন মনে হলো । 

হ্যা, গুর। সব হলেন কোলিয়ারির লোক । 

_ম্বগেনবাবুকি নতুন কোন কাজ ধরেছেন? 

হ্যা, বিজনেস । মা'র নামে একটা কোম্পানি খুলেছেন বাঁবা। 

মার নামে কেন? 

প্রশ্নের উত্তর দেবার আগে এক ঝলক খুশির উচ্ছ্বাসে হেসে নেয় নবলা। --ওটা 
বাবার একটা বাতিক । মা"র নামটা নাকি খুব পয়া, বাবর এই বিশ্বাস। গাড়িটা 
মা'র নামে কেনা হয়েছে । 

খানসাম! এসে চা দিয়ে চলে যেতেই নবলা বলে-- তোমার খবর কি? 

কুশল--খবর এসেছে । 

নবলা--ভাল খবর তো ? 

কুশল- না। 

এই সংবাদে নবলারও স্বপ্ন চুর্ণ হয়ে যাবার কথা। পিয়াল ছায়ার প্রতিশ্রুতি 
ব্যর্থ হয়ে ঘাবার কথা কিন্তু তবু নবলার সুন্দর মুখটা আর্তনাদ ক'রে ওঠে না, এক 
বছরের অচ্গভব ব্যথায় দীর্ণ হয়ে যায় না। শুধু চুপ কবে বসে থাকে নবলা, এতদিন 
পরে যেন শুধু গল্প করার মত একটা উপকথার খেই হারিয়ে গিয়েছে, তাঁর বেশি 
কিছু নয়। 
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কথা বললো কুশল--তোমার কষ্ট হচ্ছে বলা? 

নবলা শাস্তভাবেই বলে-_না, লজ্জা পাচ্ছি। 

কুশল-_এ লজ্জা আমার; তোমার তো কোন দোষ নেই। 

মুখ ঘুরিয়ে কৌচের কাধে চোখ দুটো কয়েক মুহূর্ত চেপে রাখে নবলা, উত্তর দেয় 
না। তারপরেই অন্তরন্তের মত বলে- আমার বড় অস্বস্তি হচ্ছে কুশল, %৪ল বাইরে 
সাই। 

ঘরের বাইরে এসেও নবল! থামে না, কুশলকে সঙ্গে নিয়ে শুধু চলতে থাকে । 
থামবার মত ঠিক জায়গা যেন আর নেই। ঘর থেকে বারান্দায়, বারান্দা থেকে 
সি'ড়িতে--লনের উপর, ক্রোটন কুঞ্তের পাশে, আলো-ছায়ায় বা অন্ধকারে, কোথাও 
যুছুর্তের জন্যও থাম! যায় না। কুশলের পাশে স্থস্থির হয়ে দাড়াতে বোধ হয় ভয় 
করছে নবলার। 

হাঁপি হকের ফটক পার হয়ে একেবারে রাস্তার উপরেই এসে থামে নবলা, কুশলও 
খামে । 

নবল1 বলে--বড় অস্বস্তি হচ্ছে কুশল, কি বলবো! ভেবে পাচ্ছি না। 

কুশল--আমাকে শুধু একটি কথা বলে দাও নবল]। 

নবলা-_কি? 

কুশল-_বল, আমার অপেক্ষায় থাকবে ?.*-আমাকে সময় দীও, তুমি এরকম 
হতাশ হয়ে সব শেষ ক'রে দিও ন। নবল]। 

নব্লাঁ_এ রকম ক'রে আজ আমায় কিছু জিজ্ঞাসা করো না কুশল, আমি উত্তর 
দিতে পারবো না। আজ আমার কোন কথা বলবার সামর্থ্য নেই। 

কুশল- আচ, আজ চলি। কাল আসবে! । 

এইবার সত্যি নত্যি সন্ত্ম্ত হয়ে ওঠে নবলা-_নী', না, ভূল ক'বে| না কুশল । ভাল 
ক'রে চাকরির চেষ্টাকর। আমি না ডাঁকলে এস না। 

পথের উপর একট! মোটরগাড়ির হেড-লাইটের আলো ছড়িয়ে পড়ে, জোরে 
হর্ণ বাজিয়ে গাড়িটা ছুটে আমছে, পথ থেকে সরে যেতে বলছে, বোধ হয় নন্দ! দেবীর 
মতুন গাঁড়ি। 

কুশল বিদায় নেয়-_ আচ্ছা, আনি । 


আপ্পের ঘোরটা রয়েই গেল। নবলা আবার যেদিন কাছে ভাকবে কুশলকে, 
খতারই জন্য প্রতীক্ষা । আর রইল দ্বণা-এই পৃথিবীকে, এই বাড়িকে, আর 


ভিযামা ৪৫ 


এই বাড়ির বাপ-মা বিজয্নবাবু ও মিজ্জ! দেবীকে ঘ্বণা! করেই দিন কেটে যাক্ক 
কুশলের। 

অথচ এই বাড়ির এঁ কক্ষটি ছাড়া এখনও তার আর. কোন ঠাই নেই, এবং 
এখনও এই বাড়ির অন্ন ছাড়! বেঁচে থাকারও আর কোন সঙ্গতি নেই। কামরাঙা 
গাছের নীলক্ঠ নয় কুশল, সে আধুনিক মেপ্ট ডেনিসের শিক্ষিত মাচগষ। এমন 
ঘ্বণার ঘর ছেড়ে ঝড়ের আকাশে মাত্মুহারা হয়ে যাবার দুঃসাহস তার নেই। নীড় 
রচনার শক্কি নেই, জীবিকা অর্জনের সামর্থ্য নেই। আছে শুধু কতগুলি আকাঙ্ষার 
গর্ব, এবং এই গর্ব নিয়ে সে পৃথিবীর উপর অসহায় হয়ে পড়ে থাকতে পারে এবং সে 
পৃথিবীকে স্বণাঁও করতে পারে। 

এই নিরুঘ্যম অবলাদের জীবনে পৃথিবীর উপর ত্বণা ছাড়া আর একট! জিনিস লম্বল 
হয়ে আছে কুশলের। একটি কল্পনা। আকম্মিকের অনুগ্রহে একদিন বত্বময় হয়ে 
উঠবে তাঁর জীবন, সেই দিন এই নগণ্যতাঁর কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে সোজা পথ 
ধরে হাঁপি হকের অন্তর্পোকে অনায়ানে চলে ঘেতে পান্বে। এই কল্পনাকে বিশ্বাস 
করতে ভাল লাগে, ভাল লাগতে লাগতে কল্পনাই একট! বিশ্বাদ হয়ে ওঠে। 

আমলকীর জঙ্গলে হরভবনের স্তুপ খুঁড়ে ভারত ইতিহাসের কতগুলি জাল 
তোল! ছড়া কি আর কোন গৌরবের চাকরি নেই? সার্ভে অফিসের স্থপারিপ্টেখ্ডেণ্ট 
পদের চেয়ে কি বড় মাইনের আর কোন পদ নেই ? খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন থেকে, 
বেছে বেছে যত বড় বড় চাঁকরির জন্য দরখাস্ত করে কুশল। বড় মোহ আর বড় 
বিশ্বাম নিয়ে দরখাস্ত লেখে । মনে হয় ব্যর্থ হবে না। ভাগ্যের দরবারে এই দিনের 
পর দিন আবেদন, তার মধ্যে কি একটিও সার্থক হবে না? গল্লে আছে, 
এইভাবে ঠুকে ঠুকেই তো! পাগলের লোহার শিকল সোনা হয়ে গিয়েছিল, পরণ 
পাথরের ছোয়ায় । 

দরখাস্তের উত্তরগুলি আসে। শুধু না, না, না, চাকরি হয় না। পরশ পাখর 
নেই কোথাও। কদর্য ধুলে! ছাড়া আর কিছু নেই এই পৃথিবীতে । কোন আবেদন 
মোন! হয়ে যায় না। 

তবু আবার আবেদন করে, না ক'রে উপায় নেই। যদি সৌনা হয়ে ঘায়, এই 
কল্পনার আশ্বাস ছাড়া আর কোন্‌ সম্বল আছে কুশলের ? 

একদিন বিকালের ডাঁকে একটা! চিঠি এসে কুশলের কল্পনার আশ্বীকে কিছুটা 
বাস্তবের রং লাগিয়ে দিল। পরশ পাথর কোথাও যেন আছে ব'লে মনে হচ্ছে। আশার 
চমক লাগে কুশলের চে'খে। 


প্৬ জিষাম! 


স্যামুয়েল নামে এক ইহুদী লাছেবের বিরাট এক এস্টেট আছে। ঝালদ। রোডের 

উপর তীর গ্রামাদতুল্য ভবন। জমিদারি, কোলিয়ারি, গালীকুঠি, আর.ট্যানারি 
নিয়ে তীর বিরাট বিত্বসাধনার ক্ষেত্র ছড়িয়ে আছে মহারাজপুরের চারদিকে । 
মহারাজপুর শহরের মধ্যেও আছে। ক্রস রোডের উপর কুড়িটা বাড়ি, আর মার্কেটের 
কাছে দিনেমা হাউসট? স্তামুয়েল সাহেবের এস্টেটেরই জিনিষ। এ হেন এস্টেটের 
ম্যানেজার চাই, মাইনে আটশো! টাকা, তা ছাড়া গাড়ি ও বাংলো। খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে এই কাজটার জন্ত দরখাস্ত করেছিল কুশল। সেই দরখাস্তের উত্তর 
আসেনি, কিন্ত দরখাস্ত সম্পর্কে একটি চিঠি এসেছে । পত্রলেখক জনৈক চক্রবর্তী 
কুশনকে জানিয়েছেন, এ কাজ সম্পর্কে কতগুলি জরুরি ব্ষয় আলোচনার জন্য তার 
সঙ্গে কুশল যেন দেখা করে। সাক্ষাতের স্থান স্টেশন ক্লাবের বারঃ চার নম্বর 
কামরা । সাক্ষাতের সময়-_সন্ধ্যা সাতট1। আর তারিখটা? আজই সেই তারিখ। 

সাতটা বাজতেও বেশি দেরি নেই। কুশলের ব্যন্ততী৷ প্রায় প্রমত্ততা হয়ে ওঠে। 
বহুদিন পরে ভাল ক'রে প্রসাধন করে কুশল ! বহুদিন পরে আবার ট্রাউজার আর 
কোটের উপর বুরুশ চালায়। সুসজ্জিত হয়ে ট্যাক্সি চড়ে এক নতুন আশার আহ্বানে 
উদ্দীপ্ত মন নিয়ে স্টেশন ক্লাবের দিকে রওনা হয়। 

যখন ফিরে আমে কুশল, তখন রাত্বি দশটা । ফিরে আসার সময় আর ট্যাক্সি নয়, 
হেঁটে হেঁটেই এসেছে । সে প্রযত্ততাও ছিল না। ছিল না সে উদ্দীপ্চ ভাব। ফিরে 
'এসে নিজের ঘরে ঢোকে না কুশল, অবসন্নের মত হলঘরের অন্ধকারে চেয়ারের 
উপর বসে থাকে । বোঝা যায়, কুশলের লোহার অদৃষ্টে কোন পরশ পাথরের 
স্পর্শ লাগেনি। 

চক্রবর্তীর পরামর্শ আর প্রন্তাবটার কথাই চিস্তা করছিল কুশল। এই ধরনের 
বন্ড বড় চাকরির পরশ পাথরকে আগেই নাকি কিছু সোনা উপহার দিতে হয়, 
মইলে পরশ পাথর প্রসন্ন হন না। অত্যন্ত গণ্যমান্য তিন ব্যক্তি নিয়ে একটা বোর্ড 
আছে, স্যামুয়েল সাহেবের এস্টেটকে পরামর্শ দেবার জন্ত। এই বোর্ড অন্থুমোদন 
করলেই কুশল মানেজারের পদ লাভ করতে পারে, নইলে নয়। অনুমোদন পেতে 
হলে বোর্ডকে প্রসন্ন করতে হয়। বোর্ডের এই গ্রসন্নতার দাম হলে! অন্তত ত্রিশ 
হাজার টাকা । চক্রবর্তী প্রেরণা দিয়ে বলেছেন--এ খরচ সার্থক হবে মশাই, যাঁ-তা 
চাকরি তো নয়। মাঁপোহারার কথ! বাদ দিন, উপরির ষে সীমা নেই। 

হুলঘরের এই আনন্দসদনের অন্ধকারে অনস্তকাল হাত পেতে দীড়িয়ে থাকলেও 
ত্রিশ হাজার টাকা কখনও হাতে আসবে না। কোন বাছবলেও এই মুহূর্তে হাক 
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_ বাড়িয়ে ত্রিশ হাজার টাকার একটা তোড়া ধরা যাবে না। রব্বা ব্যান্ক যদি দরজ। বন্ধ 
না করতো, আর আনন্দসদনের বৃদ্ধ ষ্দি পরলোকে থাকতো, একমাত্র তবেই এই সুন্দর 
চাকরিটাকে বশীভূত করা সম্ভব হতো, ত্রিশ হাজার টাকার তোড়া ভাপি দিয়ে। কিন্তু 
সে ভরমার তরু কবেই নিমূল হয়ে গিয়েছে, আজ আর এই সব চিস্তার কোন অর্থ 
হয় না। এই অভিশপ্ত বাড়িটার জীবনের উপর আকস্মিক শুধু আঘাত দেয়, এব 
দেয় না। যেটুকু ছিল তা”ও একেবারে বাতিকের প্রকোপে অসার হয়ে গিয়ে খ্বণা 
ও ঘ্বণিতের আবাদ হয়ে উঠছে বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের এই সংসারটি। ভাবতে গিয়ে 
সহা করতে পারে না ক্ষম! করতে পারে না কুশল। 

একটা মোটরগাড়ি সশবে এসে ফটকের কাছে থামে । কৌতুহলী হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে কুশল, কেউ একজন আসছে ব'লে মনে হচ্ছে । স্থুইচ টিপে হল ঘরের 
আলো জালে কুশল। 

একটা বড় চামড়ার স্ুটকেস প্রায় দু'হাত দিয়ে টানতে টানতে প্রৌঢ় বয়সের এক 
ভদ্রলোক এসে বারান্দার উপর উঠলেন । কুশল এগিয়ে যেতেই ভদ্রলোক চিংকার 
ক'রে উঠলেন-_এই ষে বাঁবা কুশল, সব কুশল তো? 

চেঁচিয়ে কথ! বলাই ভন্রলোকের অভ্যান। অনেকদিন পরে দেখ! হলেও 
কুশল চিনতে পারে, ইনি হলেন-__গয়ার রমেশ কাকা, সম্পর্কে বিজয় বাবুর এক 
জ্ঞাতি ভাই। 

বমেশ কাকার রব নিস্তব্ধ আনন্ব-সদনকে কাপাতে থাকে । কোথায় বিজয়-দ|? 
বৌঠান কই? পুজোর ঘরে আছেন না কি? নিজের কথার আবেগে রমেশ 
, কাঁকা যেন বারান্দা থেকে লাফ দিয়ে ঢুকলেন হলঘরে, তারপর হলঘর থেকে ছিটকে 
পড়লেন ভিতর বারান্দায় । বিজয় বাবুর কাছে এগিয়ে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলেন। বিজয়বাঁবু বলেন--বসে! রমেশ । কিন্তু রমেশ কাকা এত সহজে বলবার 
পাত্র নন। এগিয়ে গেলেন মিত্রা দেবীকে প্রণাম করতে । মিতজ্াদেবী পায়ে হাতি 
দিতে দেবেন না, সসক্কোচে সরে ধাবাঁর চেষ্টা করলেন, কিন্তু পারলেন না| রমেশ কাকা! 
প্রায় তাঁকে তাড়া! ক'রে গিয়ে টিপ ক'রে একটা প্রণাম করলেন । 

_-একটী রাত্রিয় মত জালাতে এসেছি বৌঠান। আমার সঙ্গে পাউরুটি আছে, 
আপনি শুধু একবাটি মুগের ভাল রান্ন! করে দেবেন, বাঁস্‌। 

মিত্রাদেবী মৃদু হনে আপত্তি করেন--ও কি কথা? শুধু মুগের ডাল দিয়ে-"'। 

রমেশ কাঁক! গর্জন করলেন-্যা, শ্রেক একবাটি মুগের ডাল। এত রাত্রে আর 
রান্নার হাঙ্গামা করতে পারবেন না। 


9৮ জ্িষাম! 


গর্জন শেষ ক'রে তথুনি র্যন্ত হয়ে ওঠেন রমেশ কাকা। জামাটা গা থেকে খুলে 

ঝাপ ক'রে মেজের উপর ফেলে দিয়ে বলেন_স্টোভ থাকে তো দিন বৌঠান, আর 
ক্ষোথায় আপনার মুগের ডাল, নিয়ে আনন । আমি এখানে বসেই দশ মিনিটের মধ্যে 
তৈরী ক'রে নিচ্ছি। 

মিআঁদেবীর আপত্তিতে রমেশ কাকার ব্যস্ততা ব্যর্থ হয়। মিত্রাদেবী চলে গেলেন 
রাক্াঘরে। রমেশ কাকা হাত-পা ধুয়ে মেজের উপরেই এসে ধপ ক'রে বসলেন। 
তারপর একটু শ্রাস্ত হলেন। বিজয় বাবুর দিকে তাকিয়ে বলেন-__স্থখে-ছুঃখে দিনগুলি 
একরকম মন্দ কাটছে না বিজয়দাঁ। একটা বড় কাজে হাত দিয়ে ফেলেছি। স্থধার- 
নগর থেকে বড়াচটি পর্ধস্ত রোড তৈরীর কণ্টক্ট পেয়েছি। যর্দি একটু সামলে, 
খরচ টেনে টেনে দশ পারসেণ্ট মার্জিন রেখে কাজটা সারতে পান্রি তবে. | 

রমেশ কাক হঠাৎ কথা বন্ধ করেন। তারপরেই কুশলকে লক্ষ্য ক'রে বলেন__- 
চল হে কুশল, আমর! বাইরের ঘরে গিয়ে বক বক করি। বিজয়দা”র শাস্তি নষ্ট 
কর1 উচিত নয়। 

হলঘরে বসে অনেকক্ষণ বকবক করলেন রমেশ কাকা । অনেক ইতিবৃত্ত, অর্থ 
উপার্জনের অনেক কর্মঠ উদ্যোগের ইতিহাস, অনেক অতীত ঘটনা । তারপর এলেন 
বর্তমানের প্রসঙ্গে ।__-কাঁজট। আরস্ত হতে একটু দেরি আছে, তাই এখনও এই শহরে 
কোন অফিস খুলিনি। তোমাদের বাড়ির ঠিকানাতেই কুলি সর্দারদের আসতে বলে 
দিয়েছি । কাঁল সকালেই সব হাজির হবে। প্রত্যেককে ছু'চার হাজার ক'রে আগাম 
ধরিয়ে দিতে হবে, নইলে এত কুলি যোগাড় কবা দুফর। রি 

স্থটকেস খুললেন রমেশ কাকা। মস্ত বড় ও ভারি একটা নোটের থলি বের 
করলেন। তারপরেই চেঁচিয়ে ডাকতে খাকেন- বৌঠান, বৌঠান, একবার দয়! ক'রে 
এদিকে আসবেন। 

মিত্রাদেবী আসতেই রমেশ কাকা থলিটা এগিয়ে দিয়ে বলেন আমার এই 
ট্রেজারিটি আজকের মত আপনাদের কাছে রেখে দিন বৌঠান। কাল সকালে 
আবার নেব। 

মিত্রাদেবী একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েন। বূমেশ কাকা গর্জন করেন-_নিয়ে যান, 
নিয়ে যান। আপনাদের কোন সেফ টেক যা আছে, তার মধ্যে রেখে দিন। 

নোটে ভি নেটের থলিট। নিয়ে মিত্রাদেবী চলে যেতেই রমেশ কাকা তার নিজের 
প্রসঙ্গে আসেন।- এইভাবে টাকা ঢেলে টাকা আনতে হয় কুশল । সর্দারদের হাতে 
আগাম টাক! দিতেই চঙ্পিশ হাজার টাক] বের হয়ে যাবে, তাতেও কুলোবে কিনা 
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লন্দেহ। কম তো নয়, প্রায় দেড় হাজার ডি এক মাসের মজুরি আগাম দিয়ে 
গেঁথে রাখতে হবে। 

মুগেন বাবুর নামে কি-যেন বলতে গিয়েই হঠাৎ সামলে নিয়ে রমেশ কাকা 
বললেন। _-নিজের টাক ঢেলেও অনেক দাগ! সহা করতে হয় কুশল, তার পর দুটো 
টাক! লাভ উঠে আসে। 

স্থটকেশ থেকে এইবার কাগঞ্জে মোড়! পাউরুটি বের করলেন রমেশ কাকা। গল্প 
বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ বিমোলেন, তারপরেই চোখ খুলে ক্লাস্ততঘবরে বলেন-_- 
কুশল, চল এবার ভেতরে যাই বাবা । মুগের ডালটা! এতঙ্গণে নিশ্চয়ই হয়ে 
গেছে। 

কুশল- আপনি যান, খেয়ে নিন। আমার একটু দেরি আছে। 

রমেশ কাঁক! পাঁউরুটা হতে নিয়ে ভিতর বারান্দায় গিয়ে আবার মেজের উপর 
বসলেন। ডাক দিলেন--কই বৌঠান, ডালট৷ হলো? 

কুশলও নিজের ঘরে চলে যাঁয়। স্টেশন ক্লাব থেকে ফেরার পর থেকে এখন পর্যস্ত 
তার সথট-সঙ্জা ছাড়েনি কুশল । 

জুতে। আর মোজা খুলে কিছুক্ষণের মত অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকে কুশল। উঠে 
গিয়ে জানালাটার কাছে দীঁড়ায়। তারপরেই কোটট। গা থেকে খুলে নিয়ে ত্র্যাকেটের 
হুকে ঝুলিয়ে রাখে । তারপরেই হঠাৎ ব্যন্ত হয়ে আলোট! নিভিয়ে দেয়। আবার 
জানালার কাছে গিয়ে দীড়ায়। দীড়িয়ে দীড়িয়ে যেন নিজের মুখের উপর 
গভীর অন্ধকারের প্রলেপ মাখতে থাকে । কুশলের হাত-পায়ের চাঞ্চল্যগুলি যেন 
তাঁর ইচ্ছার বাইরে চলে যাচ্ছে, ভাই কেমন একট] খাপছাড় অস্থিরতা । যেন মনের 
ভিতর কিসের একট। বাধা অল্প অল্প ক'রে ভাঙছে । 

কতক্ষণ এভাবে কেটে গেল হিসাব রাখে না কুশল। প্রতিদিনের অভ্যাসমত 
আজ রাত্রে রান্নাঘরের নিভৃতে গিয়ে খাবার খেয়ে আসতেই ভূলে গেল 

তখন হলঘরে ঘুমস্ত রমেশ কাকার নাকের ভাক ছাড়া আর কোন শব কোথাও 
ছিল না। ঘুমিয়ে পড়েছে আনন্দ-সদন, ঘুমিয়ে পড়েছে মহারাজপুর ৷ কুশল ঘুমোতে 
পারে না। এই স্তন্ধতার মধ্যে পা টিপে টিপে হাটতে ইচ্ছা করে। এই অন্ধকারের 
মধ্যে আজ হাত বাড়িয়ে দিলে হাত.তরে উঠবে, আকসম্মিকের উপহারে। দোতলার 
ঘরে বর্মা সেগুনের দেরাঁজে চল্লিশ হাজার টাকার থলি ঘুমিয়ে আছে। তুলে নিয়ে চলে 
আসতে কোন বাধ! নেই। কেউ দেখবার নেই। 

বুঝতে পাবে কুশল, এমন সুন্দর আকন্মিকের স্থযোগ যাঁরা নিতে পারে না, তাদের 
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জীবনে হাপি-ুক কখনও দেখা দেবে না। সুযোগও বার বার আসে না। বোধ 
হয় একবারই আমে এবং সে স্থযোগ উপেক্ষা করার চেয়ে বড় মূর্খতা আর নেই। 
পাপ হবে? কে বলে? নিঃস্ব হয়ে, বেকার হয়ে অথব। বড় জোর একটা পঁচাশি 
টকা মাইনের চাকরি নিয়ে, নবলার মত মেয়েকে এই জীবন থেকে বিসর্জন দিয়ে 
একট! অানুষ হয়ে যাবার চেয়ে বেশি পাপ কি আছে? রমেশ কাকার ক্ষতি 
হবে? ভবিস্তে একদিন ঘুমস্ত রমেশ কাকার বালিশের নীচে একটা চল্লিশ হাজার 
টাকার থলি লুকিয়ে লুকিয়ে রেখে আমলেই তো ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে। 

সবই বোঝে কুশল । বুঝে চুপ ক'রে থাকে । তারপরেই ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
বিছানার উপর টান হয়ে শুয়ে পড়ে । আদালতের পাহারাওয়াল| ঘণ্টা বাজায়-_ঢং 
ঢং। রাত ছুটো। খোলা জানাল! দিয়ে রাত্রির বুক থেকে একট! শীতল নিশ্বাস যেন 
ক্ুশলের মাথার উপর এসে সির-সির করতে থাকে । 

চক্রবর্তী টাকা চাইছেন। যেন শুনতে পেয়েছে কুশল; কানের কাঁছে হঠাৎ 
বেজে উঠেছে চক্রবর্তীর দাবী । তন্দ্রা ভেঙে যায়! ধড়ফড় ক'রে বিছানা ছেড়ে 
উঠে দাঁড়ায় কুশল। দরজা খুলে বাইরে আগে । বারান্দায় কেউ নেই, পিড়িতে 
কেউ নেই। সিড়ি ধরে দোতলার বারান্দায় পৌছেই কিছুক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে 
থাকে কুশল। মনে হলো নীচের তলায় কে যেন জেগেছে । উতৎকর্ণ হয়ে অনেকক্ষণ 
ঈাড়িয়ে শোনবার চেষ্টা করে। না, কেউ জাগেনি। 

সিঁড়ির ডান দিকে এই প্রথম ঘরের ভিতরেই বর্মা েগুনের দেরাজ আলমারি। 
ঘ্রজাঁর কড়াতেও তালা লাগানো নেই । অন্ধকারে এতখানি পথ হেটে আদতে 
একটা হোঁচটও খায়নি কুশল, পথে একটা কাকরও ভূল ক'রে পড়ে নেই যে পায়ে, 
বিধতে পারে। 

হাত দিয়ে ঘরের দরজাটার উপর ঠেলা দেয় কুশল। সেই মুহুর্তে চারদিকের 
'অন্ধকারট| যেন দপ, ক'রে জলে ওঠে। হাত সরিয়ে নেয় কুশল। পিছন ফিরে 
তাকায়। সতাই যে সিঁড়িতে আলো জ্বলছে, কেউ নিশ্চয় স্থইচট! টিপেছে। 

হঠাৎ চমকে ওঠে কুশল । বুকের ভিতর নিঃশ্বাসের স্পন্দন এলোমেলো হয়ে 
যাস । বিজয়বাবু ধীরে ধীরে পি'ড়ি ধরে উপরে উঠছেন। বিজয়বাবুব স্নান সারা হয়ে 
গিয়েছে । খালি গায়ের উপর একট] ধবধবে সাদা আলোয়ান জড়ানো । 

দৃশ্তটা সহ করতে পারে না কুশল। আনন্দ-সদনের প্রেতাত্বা যেন একটা সাদা 
চাদর গাঁয়ে জড়িয়ে কুশখলকে আক্রমণ করার জন্য সমাধি-গহ্বর থেকে উঠে আমছে। 

পরিধানে শার্ট ও ট্রাউজার, গঙ্গার টাই তখনও একট ফসকা গেরোর মতন লেগে 
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রয়েছে, খালি পা, উনকো-খুসকো চুল, কুশলের এই অস্বাভাবিক মূর্তি দেখে বিশ্মিত 
হন বিজয়বাবু। প্রশ্ন করেন-কি ব্যাপার ? শরীর খারাপ? ঘুম হয়নি? 

কুশল--নাঁ, সে সব কিছু নয় ।...আপনি কি খু'জছেন? 

বিজয়বাবু- বেরালটা আমার আসনের উপর ঘুমিয়ে রয়েছে। তাই ওপরতলায় 
এসেছি, ভোরের প্রার্থনাটা এখানেই মেরে মিই। 

ভোর হয়েছে? চমকে উঠে অন্ধকারের দিকে তাকাতে গিয়ে কুশল দেখতে 
পায়, পুবের আকাশপ্রান্তে গ্রভাময় একটা রেখা জেগে উঠেছে। তারাগুলি 
পালিয়েছে । 

তাঁহলে আর কোন আশ! নেই ! ছুপ দাঁপ শব্ধ ক'রে সিড়ি ধ'রে ছুটে নেমে যায় 
কুশল, আলোর সাড়া পেয়ে রাতের দস্থ্য যেমন চরম হতাশ হয়ে দৌড়ে পালিয়ে যায়। 


| রাধেশবাবু, শক্ত ইটবাবু ব'লে ধার এত খাতি ছিল এবং সেদিন পর্যন্ত খাটুনির 
দৈত্য ব'লে পাড়াপড়শি ধাকে ঈর্ষা আঁর প্রশংসা করেছে, তিনি চূর্ণ হয়েছেন এতদিনে । 
রত্বা ব্যাঙ্কের সি'ড়িতে মাথা ঠুকেছিলেন, কপালট! কেটে গিয়েছিল। কাঁটার ঘা"টা 
এখন শুকিয়েছে, রয়ে গিয়েছে শুধু দাগট1। মনে হচ্ছে, এ দাগটা এই জীবনে আর 
মিলিয়ে যাবে না। 

কিছু জমিয়েছিলেন রাঁধেশবাবু। কে জানতো, রাঁধেশবাবুর মত এক ক্ষুত্র সাবান 
বেচা মানুষ এতগুলি প্রাণী নিয়ে একট! সংসারকে খাইয়ে পরিয়ে আবার ছু'পয়স। 
জমাতে পারে? জমেছিল মোট তেরশে। টাকা, দশ বছরের সঞ্চয় । ভবিষ্যতের 

। একটা মস্ত বড় আনন্দের ঘটনাকে উপচৌকন দেবার জন্য যেন নীরবে ও গে।পনে বিন্দু 

বিন্দু ক'রে এই পরিমাণ রুপোর কণিক। জমিয়েছিলেন। 

মাঝে মাঝে বেশ জোরে ফুঁপিয়ে কেঁদে ওঠেন- মাত্র তেরশো টাকা বলিস না 
স্বরূপ, আমার তেরশো৷ সের রক্ত । র 

জোরে পাখার বাতাস দিয়ে শাস্ত করতে চায় স্বরূপ । কথা দিয়েও শাস্ত করবার 
চেষ্টা করে_ গিয়েছে, বেশ হয়েছে, ওসব ভুলে যাও বাবা। তুমি যেমন ছিলে 
অ।বার তেমনি হও। 

এতদিন পরে হ্বরূপার মনের একটা পুরনে! লোভও সার্থক হবার সুযোগ পেয়েছে । 
পাখাঁর বাতাসে বা কথায় শাস্ত না হয়ে যখন অবুঝ ছোটছেলের মত কান্নাকাটি করেন 
রাধেশবাবু, তখন আচল দিয়ে তীর চোঁখ-মুখ মুছে দেয় স্ববূপা। কিছুক্ষণের মত শাস্ত 
থাকেন, তারপরেই আবার অস্থির হয়ে ওঠেন রাধেশধাবু। বেশ ভাল করেই ভেঙে 
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গিয়েছে ইটবাবুক্র সত্ব, জোড়া আর লাগে না, লাগার লক্ষণ দেখা যায় না। বরং দিন 
দিন আরও বেশি ক'রে ভেঙে পড়তে থাকেন। 

ভেঙে পড়াঁর সঙ্গে সে যেন নেমেও পড়ছেন, যেমন শরীরের দিক দিয়ে তেমনি 
মনের দিক দিয়ে। বুকের মধ্যে একটা ধড়ফড়ানির ব্যারাম হয়েছে, জোরে কথা 
বললেই ঠাপাতে থাকেন এবং হাঁপানি আরম্ভ হলেই আরও জোরে কথা 
বলেন। যতক্ষণ পারেন মাছুরের উপর শুয়ে থাকেন, নয়তে| বলে থাঁকেন। উঠে 
প্লাড়াতে একেবারেই চান না। স্বরূপা হাত ধরে নিয়ে গিয়ে জান করিয়ে, আবার 
মাছুবের উপর বসিয়ে দেয় রাঁধেশবাবুকে | অন্নুনয়ের স্থরে বলে-তুমি একটু হাটা" 
চল! কর বাবা। | 

ছোট বউকে একদিন অকারণে একটা কড়! কথ! বললেন রাধেশবাবু। করুণা 
ভাগ্নীও একদিন ধমক খেল। রাধেশবাঁবুকে মুড়ি দিতে সামান্য একটু দেরি করেছিল 
ছোট বউ; আর করুণা ভাগ্নীর অপরাধ সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, বার বাঁর তিনবার 
এক গেলাঁস জল চেয়েও করুণা ভাগ্রীর কোন সাড়া শুনতে না পেয়ে রেগে উঠলেন 
রাধেশবাবু। 

ছোট বউ আর করুণা ভাগ্নী চুপ ক'রে থাকলেও এই অপমান একেবারে ভুলে 
থাকতে পারে না। না খেয়েই দিনটা পার করে দেয়। বিপদে পড়ে স্বরূপা। ছোট 
বউ আর করুণ! ভাগ্লীকে অনেক ক'রে বোঝাঁতে ও সাঁধতে হয়। তারপর আবার 
রাঁধেশবাবুকে এসে বোঝাতে হয়--তোমার যা দরকার, আমার কাঁছে চাইবে বাবা, 
আমাকেই ডাক দিও । 

ক”্টা দিন বেশ একটু হুস্থ হয়ে রইলেন রাধেশবাবু। যদিও হাঁটাচলা করেন না, 
তবু শাস্তভাবে মাঁছুরের উপর বসে চিঠিপত্র লেখালেখি করেন। আর, ক'দিন পরেই 
এক মারোয়াড়ি ভদ্রলোক এসে রাধেশবাবুর বাড়ির দাওয়ার উপর উঠে ডাঁক দিলেন-_ 
রাধেশবাবু হায়? 

রাধেশবাবু ঘবের ভিতর থেকেই উৎসাহিতভাবে সাড়া দিয়ে বলেন-_ জী হ। 

স্বরূপ! আতঙ্ষিতের মত প্রশ্ন করে-কি ব্যাপার বাবা? 

রাধেশবাবু-_সাবানের কাঁরবারটা বেচে দিচ্ছি। 

ত্বরূপা হাত চেপে ধরে রাধেশবাবুর--দিও না বাঁবা। 

রাধেশবাবু-ন! দিয়ে উপায় কি? কে চালাবে? 

খ্বরূপা-_তুমিই চালাবে। তুমি কি ভাবছো, তুমি আর ভাল হয়ে উঠবে না? 

বাধেশবাবু-না। 
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স্বরূপা_-তবুও বেচে দিও না, আমরা চালাবে! । 

রাধেশবাবু- বাজে কথা বলিস না শ্বরূপা।.""যা যা, এখন ঘা এখান থেকে । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই দরদস্তর ক'রে মারোয়াড়ির কাছে সব দ্েনা-পাওনার 
দায় আর সব মজুত মাল এবং জিনিষপত্র সমেত সাবানের কারবার বিক্রী কর! হয়ে 
গেল। নগদ নাড়ে চারশে! টাক] দিয়ে রগণিদ আর খাতাপত্র নিয়ে মাবোয়াঁড়ি চলে 
গেলেন। তার কিছুক্ষণ পর মারোঁয়াড়ির লোকজন ছুটে! গরুর গাড়ি নিয়ে এনে 
পীছলো। বড় বড় কয়েকটা কড়া, তেলভরা পিপে, নানারকম কেমিক্যালের বাক্স, 
ছাচের বোৌব। আর সাবানের স্তুপ রাধেশবাবুর বাড়ির ভিতর থেকে টেনে নিয়ে 
গাঁড়ির উপর তুললো । রাধেশবাবুর দশ বছরের জীবিকার যজ্জক্ষেত্রটাকে ছু'্ঘণ্টার 
মধ্যে যেন উপড়ে তুলে নিয়ে চলে গেল গরুর গাড়ি, নিঃশব্দে বসে বসে রাধেশবাবু 
দৃশ্টটা দেখলেন । ছোট বউ আর করুণা ভারী আড়ালে দাড়িয়ে চুপি চুপি দেখলো । 
সবার আড়ালে ঘরের ভিতর গিয়ে দু'হাতে চোখ ঢেকে বনে রইল ম্বরূপা, কিছুই 
দেখতে পেল না। 

সাড়ে চারশে! টাকা ফুরিয়ে যেতে সহত্র বছর লাগবে, এই রকম একটা নিশ্চিন্ত 
ও প্রশান্ত ভাব নিয়ে বসে থাকেন রাধেশবাবু। তবু যে তিনি শাস্ত হয়েছেন, 
এইটুকু দেখতে পেয়ে একটু নিশ্চিন্ত হয় স্বরূপা। এক একবার অস্থরোৌধ করে-_ 
তুমি একটু উঠে ঈ্লাড়াও বাব! । একটু চলাফেরা কর। আমি বলছি, ইচ্ছে করলেই 
পারবে, হাটতে ভাল লাগবে, ওঠ। 

ঘাড় নেড়ে দুঢ়ভাবেই প্রতিবাদ জানান বাধেশবাবু-_উহ্, বুঝছিস না তুই। 
, আমাকে বাতেও ধরেছে । 

হাটুর কাছটা টিপে টিপে বাতের অস্তিত্ব অন্ভব করতে থাকেন বাধেশবাবু। 
হ্বব্বপা দুশ্চিন্তায় মুখ কালে! ক'রে অন্ত কাজে চলে ধায়। 

বেশিদিন লাগলে। না। সাঁড়ে চারশো! টাকার উপর একে একে কতগুলি 
বড় বড় দাবি এসে থাবা তুলে দাড়ালো । সময় বুঝেই এসে পড়লো বাড়িওয়ালার 
কয়েক মাসের পাওন1 ভাড়ার কড়া দাবি। ছোট বউ আর করুণ! ভারী বার 
বার মুখ ভার করে, বটা কালু ও ঝুঙছর শীতের জামা-কাপড় এখনও কেনা হলো 
না কেন? : 

সব দাবি মেটাতে গিয়ে আর কিছু থাকে না, থাকতে পারেনা । এ সাড়ে 
চারশো টাকা, রাধেশবাবু দশ বছরের কান্রবারের অস্থি-ভম্মটুকুও ফুরিয়ে যায়। 
যেমন ঘরের বাইরের রক্তকরবীটা, তেমনি ঘরের ভিতরের প্রাণটা ষেন শীতার্ত 
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শৃন্যতার মধ্যে প্রীহীন হয়ে যাচ্ছে। ভয়ে বুক কাপে ম্বরূপার। এই ভাবে ফুরিয়ে 
যেতে থাকলে কি হবে পরিণাম ? 

ছোট বউ আর করুণ! ভামী এবার থেকে একটু অম্পষ্টভাবে অভিযোগ করে, 
তাদের বড় বেশি অচ্ছেদ্দা করা হচ্ছে, ছেলেপুলেদের কষ্ট হচ্ছে সব চেয়ে বেশি। 
একদিন অভিষোগটা একেবারে স্পঃ করেই তার! ঘোষণা করে দিল, ছোট বউ আর 
করুণা ভাম্ী। 

সে দিন বান্না করছিল ছোট বউ। স্বরূপা একটা ছোট শিশি নিয়ে রান্নাঘরে 
ঢোকে। সরষের তেলের বড় বোতলটা থেকে শিশিতে তেল ঢেলে দিয়ে বৌতলট 
তাকের উপর উঠিয়ে রাখে স্বরূপ] | 

ছোট বউ তার ছু'চোখের কৌতুহল তীক্ষ ক'রে ঘটনাট'কে দেখলো। তার 
পরেই স্বরূপার দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে এ কি হলো ম্বরূপা ? 

দ্বরূপাঁ_কি হলো কাকিম] ? 

ছোট বউ--তোমাদের সংসারে খুব বেশি তেল খরচ ক'রে দিচ্ছি, না? 

দ্বূপা চমকে অপ্রস্ভতভাবে তাকায়- ছোট শিশিতে তেল থাকলে হাতে কাজ 
করতে স্থবিধে হয় কাঁকিম|? 

ছোট বউ-থাক, আর অমন ব্যাখ্যা ক'রে বলোনা । সবই বুঝি। 

ত্বরূপা উত্তর ন। দিয়ে চলে গেলেও ঘটনার জের মিটলে! না। সে রাত্রে না খেয়ে 
শুয়ে রইলো! ছোট বউ, করুণ] ভাগ্রীও খেল না। আরও ভয়ানক--বটা কালু ও 
একরত্তি মেয়ে ঝুনুকেও না খাইয়ে তার! ঘুম পাড়িয়ে রাখলো । শ্বরূপা এসে অবশ 
ঝুন্থকে জোর ক'রে তুলে নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেয়, কিন্ত মাঝ রাত্রি পর্যস্ত সাধাসাধি 
ক'রে ছোট বউ আর করুণা ভাগ্রীকে খাওয়াতে পারলো না স্বর্বপা। বট! আর কালুও 
ঘুমিয়ে রইল। খাওয়া হয় না স্বরূপারও। 

হেঁসেল ঘরের দরজায় শিকল তুলে দিয়ে অবসম্নভীবে কিছুক্ষণের মত দরজায় মাথা 
ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকে স্বরূপা। ভেঙ্গে পড়ছে সংসার । বোঝালে বোঝে না, হাত 
ধরে তুলতে গেলেও ওঠে না, আচল দিয়ে চোখ-মুখ মুছিয়ে দিলেও শাস্ত হতে চাঁয় না, 
শুধু ভেঙ্গে পড়তে চাইছে । কি করলে এই ভাঙ্গন থামবে? থামাবার শক্তি কই 
তার? শাস্তি মুড়িওয়ালি কাছেই থাকে ব'লে তাঁকে দিয়ে বাঁজার থেকে কেনাকাটার 
কাজটুকু করানো! খায়, এই মাত্র; নইলে আর তো! কেউ সহায় নেই তার। 

যখন ঘুমোতে যায় শ্বন্ূপা, তখন মাঝ-রাতও পাত্র হয়ে গিয়েছে । শবহীন 
পৃথিবী যেন সব লহ ক'রে সমস্ত গ্রাণের দৌরাত্মাকে শাস্ত করে রেখেছে শেষ বাত্রির 


জিষামা &৫ 


গভীর নিত্রা দিয়ে। কত মহা করছে পৃথিবী! স্বরূপার হঠাৎ মনে হয়, এছাড়া তার 
পক্ষেও আর কোন উপায় নেই, কারণ অন্ত কোন শিক্ষার্দীক্ষা বা গুণও তার নেই। 
এই নীরব পৃথিবীর মত শুধু সহ ক'রে ক'রে ছুঃখের মানুষগুলিকে শাস্ত করা আর ধরে 
রাখ! ছাড়া আর কি সে করতে পারে? 


কিন্তু ধরে রাখতে পারা গেল না। 

গুম হয়ে বসেছিলেন রাধেশবাবু মাছুরের উপর । কিছুদিন হলে কথা বল! একরকম 
বন্ধ করেই দিয়েছেন। সকালে ঘুম থেকে উঠেই স্বরূপা ঝুসুকে নিয়ে রাঁধেশবাবুর 
কাছে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে। রাঁধেশবাঁবুর জড়তা ভাঙ্গবার জন্য এই একটি চিকিৎসার 
কৌশল বের করেছে স্বরূপা। কারণ ম্বরূপা জানে, ঝুন্নকে বরাবরই একটু বেশি 
আদর করতেন রাধেশবাবু। কাজ থেকে রাত্রিবেল| ঘরে ফিরে সবার প্রথম একবার 
মশারি তুলে ঘুমস্ত ঝুকে দেখতেন । 

আজ ঝুজু রাধেশবাবুর একেবারে গা ঘেষে বসে আছে, তবু তিনি যেন দেখতে 
পাচ্ছেন না। গুম হয়েই আছেন। 

রান্নাঘরে কাজ করতে করতে বাঁইবের ঘরে একটা ব্যস্ততার সাড়া ও কলরব শুনতে 
পেয়ে স্বরূপা কাজ ছেড়ে উঠে আসে। বাইরের ঘরে রাঁধেশবাবুর সামনে 
দাঁড়িয়েছিল করুণ ভাগ্রী ও ছোট বউ । বটা আর কালু ঈাড়িয়ে আছে। রাস্তার 
উপর দুটো রিষ্মা দাঁড়িয়ে আছে। 

এই ব!ড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছে ছোট বৌ কেষ্রনগরে, তার ভান্বরপো'র কাছে। 
করুণা ভাগ্নী যাচ্ছে তার জায়ের বাড়ি, পুরুণিয়াতে। শাস্তি মুড়িওয়ালিও এসে 
দাড়িয়ে আছে, স্টেশন পর্যস্ত সঙ্গে গিয়ে তাদের গাড়িতে উঠিয়ে দিতে । 

ছোট বউ আর করুণ] ভাগ্নী রাধেশবাবুকে প্রণাম ক'রে বলে- আমরা চললাম, 
অনেক কষ্ট দিয়ে গেলাম। 

ফ্যাল ফ্যাঁল ক'রে তাকিয়ে রইলেন রাধেশবাবু, কোন উত্তর দিলেন না। করুণা 
ভাগ্মী ঝট ক'রে হাত বাঁড়িয়ে যেন একটা ছ্ মেরে ঝুন্ছকে হঠাৎ মাঁছুরের উপর 
থেকে তুলে নিঙ্জের কোলের উপর নিল। বিমুঢ়ের মত সেই রকমই তাকিয়ে রইলেন 
রাধেশবাবু। চলে গেল সবাই। 

কোথা থেকে যেন একট! অদৃশ্য বাহু এসে, বাধেশবাধুর চারদিকে থেকে যত 
হাসি-কান্না, আদর-অভিমান আর মায়া-মমদা! সবই নিয়ে চলে গেল। তবু তিনি যেন 
কিছুই দেখতে পেলেন না। 


৫৬ ত্রিঘামা 


অনেকক্ষণ ধরে রাধেশবাবুর মাথায় পাখার বাতান দেবার পর দ্বরূপা প্রায় 
চিৎকারের স্থুবে বলে-_-ঝুছরা চলে গেল বাবা। 

রাধেশ্বাঁবু আস্তে আন্তে উত্তর দেন-_হ', তাতে কি হয়েছে? 

প্রত্যুত্তর শুনে একটু আস্ত হয় স্বরূপ, তবু সাড়া দিয়েছেন । রাধেশবাবু নীরব 
হয়ে গেলেই সবচেয়ে বেশি ভয় পায় স্বরূপা। রাধেশবাবু রাগ ক'রে ছুটো৷ কঠিন কথা 
বললেও স্বরূপ! মনে মনে খুশি হয়, বিশ্বাস হয় বাঁবার মনটা তবু জেগে আছে। 

দুর্ভাগ্যের দানকে শাস্ত চিত্তে গ্রহণ করতে চেষ্টা করে স্বরূপা। বাড়ির শূন্যতা ও 
নিস্তব্ধ ত! দেখে ঘর্দিও মাঁঝে মাঝে বুকের ভিতরটা চমকে ওঠে, তবু ভবিষ্যৎ নিয়ে আর 
ভয় করতে চায় না। এই শূন্যতার মধ্যে তার হাতের কাছে আছে শুধু একটি অসহায় 
মানুষের প্রাণ। দিন-বাত্রি হাঁত বুলিয়ে সেই প্রাণকে একটু সজীব ক'রে বাঁখতে চায় 
ত্বরূপা। এ ছাড়া তার আর কোন কাঁজ নেই। কখনও পুতুল খেলার মত, কখনও 
বা! ব্রতের খেল।র মত রাধেশবাবুকে স্নান করাতে, ভাত খাওয়াতে আর ঘুম পাড়াতে 
হয়। 

রক্তকরবীর গায়ে ফান্তনের প্রথম বাতান লাঁগে। রাধেশবাঁবুকে ঘুম পাড়িয়ে 
জানালার কাছে এসে বসে থাকে স্বরূপা। খন হঠাৎ মনে পড়ে স্বরূপার, এই 
বাঁড়িতে স্বরূপ। নামে আর একট। মানুষ আছে, তাঁর একট মন আছে এবং সে মনের 
একটা ইতিহাসও আছে। যদিও ফাল্গনের প্রথম বাতাস সে ইতিহাসের গায়ে লেগে 
কোন চঞ্চলতা৷ জাগাবে না। 

ভালবাণি--একথা বলা যায় না তাকে, বড় বেশি লোভীর মত শোঁনাবে 
কথাগুলি । ভালই হয়েছে, এমন ভয়ানক লৌভের কথা তার কানে পৌছয়নি কখনও । 
ভালবাস--এমন কথাও ব্লা যাঁয় না তাঁকে, বড় নির্লজ্জ কথা। একথা তাঁর কাছে 
কোনদিন বলেনি স্বরূপা। 

তবু ভাবতে বেরনা লাগে কেন? কিসের জন্য এবং কার জন্তই বা এই বেদনা! 
একেই কি ভালবাপার মন বলে? সন্দেহ হয় স্বরূপার, এ হয়তে। মনের বিকার, 
একেবারে অনর্থক। তাঁর কাছে কিছু চাই না, শুধু কাছে কাছে থেকে দেখতে চাই-_ 
খাঁয়ও হলো কি না, ঘুমলে! কি না, সখী হলে কি না, আর ছুঃখ পেল না তো? 

এই যদি ভালবাস! হয়, তবে আর দুঃখ কি? বাইশ বছর বয়সের জীবনে তার 
দশটি বছর হ্বামীর ঘর করা হয়েই গিয়েছে । তারপর হয়েছে তার মৃত্যু । সেই মরা 
গ্বরূপা যেন পরলোক হতে চুপি চুপি উঠে এসে ছায়া হয়ে এখন বসে আছে 
গভীর রাতের কোলে। 


ব্রিধাম। ৫৭ 


সব বুঝতে পেরেও আঞ্জ ঘুম আসে না শ্বরূপার, ফাল্তনের প্রথম বাতাস তার 
চোখ থেকে ঘুম কেড়ে নিয়েছে । রাঁধেশবাবু ঘুমোচ্ছেন গভীরভাবে, একটানা 
অনেকক্ষণ ধরে, অন্য দিনের মত আজ ঘুমের ঘোরে থেকে থেকে আক্ষেপ বা আর্তনাদ 
করেন না। তবু স্বরূপা নতুন বাতাসের লোভ ছেড়ে দিয়ে একবার ঘবের ভিতরে 
ঘাঁয়, বাধেশবাবুর মুখটা দেখে নিয়ে, আর মাথার বালিশটা একটু উচু ক'রে তুলে দিয়ে 
আসে। 

নিজের উপর রাঁগ যে হয় না, তা নয়। কারণ, নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন 
উত্তর পায় না ম্বরূপা, এমন করে ভালবাসলে কেন কুশলকে ? লেখাপড়া ভাল ক'রে 
জানলে হয়তো এ প্রশ্নের উত্তর মে নিজেই খুঁজে বের করতে পারতো । তাই বাগ 
হয়, যে-মনে বুদ্ধি নেই সে-মনে এত ছুঃসাহসই বা হয়কি ক'রে? কুশলের মন তো 
এই ভূল করেনি । দশ বছর ধরে কুশল তার বাবার ইট-বাবুর মেয়ে স্বরূপাকে 
দেখবার জন্য উৎসুক হয়ে পথের দিকে তাঁকাঁয়নি । দশ বছর ধরে কেন, তার মধ্যে 
সুখ দুঃখের কোন একটি মুহূর্তে স্বরূপার কথ! কি মনে হয়েছে তাঁর? কখনই নয়। 
এমন প্রমাণ কোনদিন পাঁম়নি স্বরূপাঁ। তাহলে আজ আর রাতের বক্তকরবীর দিকে 
তাকিয়ে ছায়া-শরীর হয়ে বসে থাকতে হতো! না। ভূল হয়েছে। হয় দশটি বছর 
ও-বাড়িতে ছুটোছুটি ক'রে সে ভূল করেছে, নয় প্রথমেই তৃলটা ক'রে নিয়ে তারপর 
দশটি বছর ছুটোছুটি করেছে । এর মধ্যে কোন্‌ ভূলটা সত্য? নিজেকে আজ 
এতদিন পরে এ-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ নেই, উত্তর পাঁওয়া যাঁবে না। এই কঠিন 
প্রশ্নের উত্তর দেবার মত মনের বিজ্ঞান তার পড়া নাই। 

ভুল হোঁক, বেদনা হোক, রাগ হোক--তার জীবনের এ দীর্ঘ দশটি বছরের 
আকুলতাই সবচেয়ে বড় সত্য। এই আকুলতার মৃত্যু হবে কি কোনদিন? ডাক 
আসবে ন। অপেক্ষা করতে হবে না; এই আকুলতার মান বাখবার জন্য আকাশের 
কোন রাতের লগ্ন তাঁর এই জীবনটাকে শখখা পিছুর আর চন্দনের ফোটা দিয়ে 
সাজাতে আদবে না। তবু এই আকুলতাকে সহ ক'রে ষেটুকু বেদনার আনন্দ 
পাওয়া যায়, তাই সম্বল ক'রে তাকে দিন রাত্রির জীবন পাঁর ক'রে দিতে হবে! 


কয়েকটা দিন একটু বেশি ঘুমিয়ে আর নীরব থেকে তার পরেই রাধেশবাবু যেন 
একটু ভাল ক'রে জেগে বমলেন। গরুট1 বিক্রি ক'রে দিলেন গোসাই পাড়ার 
এক গয়লার কাছে। গরুটা দুধ বন্ধ করেছে, এই অভাবের বাড়িতে প্রাণীটা এখন 
একটা ভার আর খরচ মাত্র। ্বরূপা আপত্তি করলো, রাধেশবাবু গ্রাহই করলেন 
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না। হ্বরূপা কেদে ফেলে। রাঁধেশবাবু বলেন-মায়াকান্না দিয়ে পেট চলেনা 
স্পা । 

চোখ মুছে স্বরূপ! আজ তীব্র বিন্ময় নিয়েই রাঁধেশবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। একটু ভয় পায় স্বরূপা, বাবা যেন এই কদিনের ঘুমের পর বেশ একটু 
কঠোর ভাবেই জেগে উঠেছেন। সব মায়াকান্নার ঘাবি তুচ্ছ ক'রে একে একে সব 
বিদায় ক'রে দেবার জন্য যেন তিনি তৈরি হয়েছেন । 

গরু-বেচা টাকার বেশির ভাগ শেষ হয়ে গেল মুদির পাঁওনা মেটাতে এবং তার 
পরেই এল বাড়িওয়ালার বিল। এ-পাঁওনা শোধ করতে পারলেন না রাধেশবাবু, 
ঝগড়! করলেন বাড়িওয়ালার পিয়নের সঙ্গে । পিয়ন গালা-গালি দিয়ে চলে গেল । 

নে রাতেই পড়লো টিল, প্রথম রক্তকরবীর মাথার উপর, তাঁর পরেই আঙিনার 
উপর, ঘরের চালায় আর জানাপার গায়ে। জেগে বসে রইলেন রাঁধেশবাবু। আদৌ 
বিমুঢ়ের মত নয়, বেশ ভাল ক'রেই বুঝতে পেরেছেন তিনি, অভাবের অপমান এইবার 
ভুতের. উপদ্রব হয়ে, কুৎসিত আক্রোশ নিয়ে তাকে ঘিরে ধরেছে সব কিছু কেড়ে 
নেবার জন্য । আর উঠে দ্রাড়িয়ে এই উপদ্রবকে পাল্টা টিল মেরে তাড়াবার শক্তি 
নেই তার। 

সারা রাত ধরে শুধু চিঠি লিখলেন রাধেশবাবু। একটা নয়, ছুটো নয়, একটার 
পর একট] অনেকগুলি । চিঠি লেখার মত এতগুলি আপনজন পৃথিবীতে তাঁর আছে, 
এমন প্রমাণ কোনদিনও পাওয়া যায়নি। আজ হঠাৎ যেন তিনি ভূতের উপদ্রবে 
আতঙ্কিত হুয়ে এক রাতের মধ্যে এক কুড়ির উপর সহায় আর সুহৃদকে আহ্বান 
জানিয়ে বনে রইলেন। গোটা তিনেক বিহিত সম্মান পুরঃনর, গোটা পাঁচেক 
গ্রীতিভাঙ্গনেষু, ছজন স্ুহৃদ্ধরেষু, ছুজন পরমকল্যাণী'য়ুযু এবং আরও নানারকমের 
সম্ভাধণের আম্পদের কাছে আহ্বান। সাহায্য চাই_এই হলো সব চিঠির সার 
কথা । ভেঙে পড়ছে, আর নেমে পড়ছে শক্ত ইটবাবুর সত্তা । 

সবশুদ্ধ চারজন হুহৃদ্বর দেখা দিলেন রাঁধেশবাঁবুকে ভূতের উপভ্রব থেকে পরিত্রাণের 
জন্য । এর মধ্যে একমাত্র শ্রীধরবাবুই রাঁধেশবাবুর পরিচিত। বয়সে রাধেশবাবুর 
সমান না হলেও বেশি ছোট নয়। রাধেশবাবু চিঠি পেয়ে একটু সহানুভূতির ভাব 
নিয়েই এসেছেন) 

আর তিনজন ধার! এসেছেন তারা! রাধেশবাবুর পরিচিত নন; তাদের কাছে 
রাঁধেশবাবু কোন চিঠি দেননি। তাঁরা কে জান কেমন ক'রে তুতের উপত্রবের 
ংবাদ পেয়েই বাধেশ বাবুকে সাহায্য করতে ছুটে এপেছেন ধৈব-প্রেরিত উপকারের 
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দূতের মত। এরা বয়সে রাধেশবাবুর চেয়ে অনেক ছোট। এদের মধ্যে একজনের 
সম্বল দরবারি কানাড়া, আর একজন কলিয়ারি অঞ্চলের নাটকীয় জীবনের বিখ্যাত 
রিজিয়া, আঁর একজন শুধু জিমন্তা স্টক জানেন। 

প্রতিদিনই এর] আসেন, রাধেশবাবৃকে সমব্দেন! জাঁপন করেন। তার পর একে 
একে চলে ধান। সবচেয়ে দেরিতে ওঠেন শ্রীধরবাবু। 

দরবারি কানাড়া, রিঞ্জিয়া আর জিমন্তা স্টক কয়েক দিনের মধ্যে শেষবারের মত 
এসে চলে গেলেন, আর এলেন না, বোধ হয় কোন সাড়! পেলেন না তাই। শুধু রয়ে 
গেলেন শ্রীধরবাঁবু। 

শ্রীধরবাবুই একদিন একট| পাঁজি হাতে নিয়ে আর সিগারেট ধরিয়ে বেশ ম্পষ্ট 
ভাষায় রাধেশবাবুকে প্রেরণা দিলেন ।-- আমার সংসার তেমন কোন ভিড়ের সংসার 
নয় রাধেশবাবু। ছেলেমেয়ে নিয়ে সবশুদ্ধ চারটি, তার মধ্যে ছুটি তো বড় হয়ে 
উঠেছে, নতুন মাকে এরা বরং সাহায্য করতেই পারবে। ছোট ছুটি, আর 
বিশেষ ক'রে সবচেয়ে ছোট এ জণ্ডটা তো নতুন মা পেলে আহ্লাদে নেচে উঠবে । 

রাধেশবাবু বলেন_ সোনার সংসার, সোনার সংসার, আমাকে আর বেশি বলতে 
হবে না শ্রীধরবাবু। 

শ্রীধরবাবু তবু বলতেই থাকেন !--সারাদিন দোকান চালিয়ে খেটেখুটে যখন 
ঘরে ফিরি, তখন মনটা কি চায় বুঝতেই পারছেন বাধেশবাঁবু। এই একটুখানি সেবা, 
এক আধট ভাল কথ, তাঁর চেয়ে বেশি একট] কিছু তো নয়? সেই দিক দিয়ে 
আমার মনে হয়, আপনার মেয়েটি-..। 

রাধেশবাবু- আর বলতে হবে না শ্রীধরবাবু। 

শ্ীধরবাবু--আর একটু বলে নিচ্ছি রাধেশবাবু। আসল কথা হলো, আপনাকে 
সাহাষ্য করা; নইলে কোনই দরকার ছিল না। জগ্তর মা বিগত হবার পর কম দিন 
তো হলো মা, এর মধ্যে কত সম্বন্ধ এল আর গেল। একেবারেই গা করিনি। এ-শুধু 
আপনাকে দাহাধ্য করার জন্যই | 

আরও কিছুক্ষণ বসে পাঁজির পাত! উ্ণিয়ে নানারকম স্থলগ্নের দিন ও তথ্য 
খুঁজলেন শ্রীধরবাবু। তার পর উঠলেন--আঁসি এখন, আর একদিন এসে দিনক্ষণ 
সম্বন্ধে একটা পাকাপাকি "1 

রাধেশবাবু মাছুরের উপর বসেই একটু চঞ্চল হয়ে আপ্যায়ণের স্বরে বলেন__ 
আনুন, আন্থন, সব ভার আপনার উপর ছেড়ে দিলাম, আমার আর কিছু 
বলবার নেই। 


অ্িষামা 


 শ্রীধববাবু চলে যেতেই দ্বরূপা এসে রাধেশবাবুর সামনে দীড়ায়। একটু ক্লান্ত 
খায় স্বরূপাকে, আস্তে আন্তে হাপাচ্ছে, যেন এতক্ষণ ধরে একটা কঠিন কাজের 
উত্তেজন! ও ব্যস্ততার মধ্যে ছটফট করছিল মনটা, শরীরটাও। 
"কার ওপর কিসের ভার ছেড়ে দিলে বাবা? 
শান্তভাবে কথাগুলি বললেও স্বরূপার চোখের দৃষ্টিটা আজ ঠিক ম্ববূপার মত 
নয়, একটু অস্থিরতার মধ্যে শাণিত হয়ে যেন ঝকঝক করছে । 
রাধেশবাবু জ্ুরভাবে তাকিয়ে বললেন ।- শ্রীধরের ওপর তোমার ভার । 
ত্বরূপাঁ_-ভূল করে| না বাবা, আমার ভার কারও ওপর দেবার চেষ্টা করো! না। 
রাধেশবাবু--তার মানে? 
'্যবপা--তার মানে, আমার বিয়ে হতে পারে না। 
রাধেশবাবু- কেন? 
স্বরূপা মুহূর্তের মত অপ্রস্তত হয় ।-_আমি বিয়ে করবো না। 
রাধেশবাবু-_-করবে না তো ক'রে! না, কিন্তু তোমার ভারও আমি আর বইতে 
পারবো না। 
বলতে বলতে রাধেশবাঁবু হঠাৎ চিৎকার ক'রে ওঠেন-_অনেক করেছি, আর 
পারবে! না। ্ আমার তেরশে! টাকার বক্ত খেয়েছ, হতভাগা মেয়ে, তোমার 
বিয়ের জন্যেই '*. 
ছলছল চোখ নিয়ে, ছোট্ট আছুরে মেয়ের মত বাঁধেশবাবুর রি ধরে শ্বরূপা-_ 
ওরকম করে কথা বলো না বাঁবা। 
রাধেশবাবু তিলমাত্র বিচলিত হলেন না। তেমনি চিৎকারের স্থুরে বলেন__ 
একশে। বার বলবো। 
স্বর্ূপার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিলেন রাঁধেশবাঁবুং। হাতটা 
বিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। তার পর অবসন্ন রোগীর মত যে কাঙাল 
টি তুলে আস্তে আস্তে বলেন-_ উপায় নেই স্বরূপা, নইলে চলবে কি ক'রে . 
ত্বরূপা-কার কথা বলছে! ? 
রাঁধেশবাবু--আমার, আমি শ্রীধরের কাছ থেকে টাকা নিয়েছি, রর আমার 
চলবে কি করে? 
স্বরূপা- শ্রীধরবাবুর টাকা ফেরত দিয়ে দাও। 
রাধেশবাবু কঠোর ভাবে তাঁকান--তারপর ? চলবে কি ক'রে? 
স্বরূপা--আমি চালাবো। 
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শরীরটা থরথর করে কেপে ওঠে) কি-যেন সন্দেহ করেন, এবং চোখ বড় বড় 
ক'রে জালাভরা দৃহ্ঠি তুলে রাধেশবাবু ফেন ভ্ব'কার চেপে প্রশ্থ কবেন__কি ক'রে? 

ত্বূপা_জিজ্ঞেসা করে! না। বলতে পারবে না। 

চুপ ক'রে গেলেন রাধেশবাবু, তার সন্দেহের হুংকার আর ধ্বনিত হলো ন] ॥ 
জিজ্ঞাসা করবার আর কিছু নেই। স্বরূপ যেন তাঁকে একটি কথায় ভেঙে-পড়া আব 
নেমে-পড়ার শেষ ধাপে পৌছিয়ে দিয়েছে। আর কোন দুশ্চিন্তা করতে হবে না। 
টাকার জন্য ত্বরূপা যেখানে গিয়ে দাড়াতে চাইছে, নামবার নরক সেইখানে এসে 
ফুরিয়ে গিয়েছে, তাঁর নীচে আর কিছু নেই। 

যেন নিজের কাছ থেকে পালাবার জন্য খাটুনির চারার পঙ্গু আত্মাটা শেষ- 
ধারের মত ছটফট ক'রে ওঠে। হাটুর বাত আর বুক ধড়ফড়ানির বাতিক তুলে 
গিয়ে মাছুরের উপর টলতে টলতে উঠে দাড়ান। বাতাস হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে 
যেয়ে, বাইরের ঘরের ভিতর গিয়ে ধপ ক'রে বসে পড়েন রাধেশবাবু। আর কোন 
কথা বলেন না। 

স্বরূপ! বার বার এসে অঙ্গনয় করে, মিনতি করে, হাতে-পায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বলে- কথা বল বাবা, কথ! বল। রাগ ক'রে ব্ল, আমি কিছু মনে করবে৷ না। 

কোন উত্তর দেন না রাধেশবাবু। 


স্থযোঁগ জীবনে বার বার আলে না। এসেছিল একটিবার কুশলের জীবনে, 
সৌভাগ্যের স্পষ্ট ইঙ্গিত নিয়ে। চক্রবর্তীর প্রন্তাবের কয়েক ঘণ্টা পরেই রমেশ 
কাকার আবির্ভাব, এর চেয়ে বেশি স্পষ্ট হয়ে সৌভাগ্যের ইজিত কখনও আসে না। 
তবু সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে, সুযোগ সার্থক করতে পাঁরেনি কুশল, আনন্দ 
সদনের দুর্ভাগ্যের অপচ্ছায়৷ ঠিক সেই মুহূর্তে জেগে উঠে অন্ধকারের সুন্বর বাত্রিটাকে 
অনময়ে ভোর করিয়ে দিয়েছে । 

আকাক্ষার স্বপ্নকে শক্ত ক'রে ধরার জন্য শেষবারের মত যেন সকল শক্তি নিয়ে 
উঠে দ্ীড়িয়েছিল কুশল । সব ব্যর্থ ক'রে দিয়ে আঘাতটাওযেন শেষবারের মত 
বনিয়ে দিল তাকে । আর উঠতে হবে না। 

কুশলের মনে আজ আর সন্দেহ নেই, তার স্বপ্নের আশ চূর্ণ হয়ে গিয়েছে 
চিরকালের জন্য । সম্মুখ আর কোন পথ নেই, পথ ফুরিয়ে গিয়েছে । সব উদ্বেগের 
যেন অবসান হলে! এতদিনে । শিয়ালের ছায়াতল আর হাপিশ্ক--উঠে গিয়েছে বহু 
উর্ধে, সবে গিয়েছে বহু দুরে । সেখান থেকে কোন আহ্বান আসবে না কোনদিন, 
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কুপলের মত নগণ্যের কাছে। অসম্ভবের জন্ত আর আশা ক'রে কাক্জ কি? 
প্রতীক্ষার কোন অর্থ হয় না। 

এতদিন একটা স্বপ্পের পিছনে ছুটোছুটি করছিল কুশল, একমনে, একভাবে, তবু 
একটা কার ছিল। সে স্বপ্ন লুকিয়ে পড়েছে, পড়ে আছে শুধু কুশল একা, ক্ষয় হতে 
হতে একটুখানি ধ্বংসাবশেষ মাত্র । 

কোন মূল্য নেই এই ধ্বংসাবশেষের, পৃথিবীতে কোন কাঁজে লাগবে না। এর 
গার বড় চাকরি করানো যাবে না, বিলাত যাঁওয়ানো সম্ভব হবে না, নবলার মত 
কূপের মেয়ের রডীন মনের প্রেম জয় করানো যাবে না। 

এত দন ধরে বাইরের পৃথিবীকে ঘ্বণ। ক'রে এসেছে কুশল । সেই দ্বণার সাধন! 
পূর্ণ হয়েছে । এই পৃথিবীকে আর এক মুহর্তের জন্য বিশ্বাম করা যায় না। 

স্বপ্ন গেল, পৃথিবী গেল, তারপর নিজের যোগ্য একটা স্থান খুঁজে বের করে 
নিয়েছে কুশল, যেখানে নিজের হাতে ভাগ্য নিয়ে খেল! কর! যায়_পাচু মৃত্তফীর ক্লাব। 
কুশলের ধ্বংসাবশেষটুকু এখানে বেশ আনন্দেই রাত ছুপুর পর্যস্ত ময় কাঁটিয়ে যায়, 
রাতও ফুরিয়ে দিয়ে যায় মাঝে মাঝে। 

পঁচু মুত্তফী বলে-_শক্রতে যাই বলুক কুশলবাবুঃ আমার ক্লাব হলো! গুড লাকের 
ক্লাব। বলুক দেখি, কোন্‌ ব্যাট] বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে যে, আমার ক্লাবে 
এসে ফতৃর হতে হয়েছে ? কেউ বলতে পারবে না। 

মার্কেটের কাছে তুলোপটির এক গলিতে পাঁচ মুস্তফীর ক্লাবঘরে তক্তপোষের উপর 
বসে থাকে কুশল। যতক্ষণ না পার্টি আসে, ততক্ষণ পাঁচু মুস্তফীর কাছে নৃতন 
পৃথিবীর গল্প শোনে। সব জানাল! বন্ধ, গলির দরজাটুকু শুধু একটু ফাক করা, 
অল্পক্ষণ পর পর নতুন নতুন একেবারে অপরিচিত মানুষের দল ঘরে এসে ঢোকে এবং 
তাসের একটি দান পড়তে না পড়তেই অন্তরঙ্গ হয়ে ওঠে। খেল। শেষ ক'রে এক- 
একটা পার্টি চলে যায়; আবার নতুন লোক ঢোকে । নানা জাতের নান! পোধাঁকের 
লৌক। পাচু মুন্তস্তী সন্তর্পণে জানাল! খুলে যেন গলির অন্ধকারেই হাত বাড়িয়ে 
পাশের বুড়ো মিঞার হোটেল থেকে কাটলেট কেনে । বাঁধানো ধ্াতের সেট মাড়ি 
থেকে খুলে নিয়ে কাটলেট চিবোয় পাঁচু। কুশলের দিকে তাকিয়ে বলে-_-নকল 
প্নীতে কাটলেট চিবিয়ে কোন আনন্দ পাই না কুশলবাবু। মনে হয়, ষেন আমারই 
পয্নপায় অন্য লোকে খেয়ে মজ! মারছে । তাই": | 

বাইবে থেকে জানালায় পরিচিত শব্দের টোক| পড়তেই আবার জানালা খোলে 
'পচু মুস্তকী, অন্ধকারের মঙ্গেই ঘেন দরদত্তর করে। তারপর আলমারি খুলে বার 
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করে কবরেজি মদের বোতল, স্পেশাল সপ্ধীবনী। এক হাতে টাকা নিয়ে আর এক 
হাতে ক্রেতার হাতে বোতল তুলে দিয়ে আবার জানালা বন্ধ করে পাঁচু। 

বেশ লাগে কুশলের, তুলোপটির গলির ভিতর এই ছোট ক্লাবঘরের আলোকে 
বাতাসে ও গন্ধে কেমন একটা উত্সব আছে, যার আন্বাদ সমস্ত ক্নায়ুজাল নিবিড় ক'রে 
জড়িয়ে ধরে। তাকিয়াতে হেলান দিয়ে, স্ধীবনী-ঢাঁল1! কাচের গেলাস হাতে নিয়ে 
পাচু মুস্তফী অভিভাবকের মত বলে_-তবে একটা কথা, দান দেবার আগে একটু 
সামলে ডিসিসন করতে হয়, বাস। একবার মার খেয়েই দমে যেতে নেই। 

পাঁচু মুস্তফী হাই তুলে নিয়ে তার বক্তব্যটাকে আরও জোরে ধ্বমিত করে।-.. 
আরে মশাই, জীবনটাই তে? একটা জুয়া, হারজিতের খেলা । আপনার মত এডুকৈটেড 
মানুষকে কি আর এসব কথা বোঝাতে হয় কুশলবাঁবু? 

মিথ্যে বলেনি পাচু মুণ্তফী, এডুকেটেড কুশল বুঝেছে ঠিকই। ভাল লাগে পাচু 
মুস্তফীকে, ভাল লাগে তাসের জুয়া । জিতে দ্রিতে মাঝরাঁত করতে, আর হেরে হেরে 
ভোর ক'রে দিতে । পাঁচ আনা রেখে আরস্ত ক'রে দেড় ঘণ্টার মধ্যে বিজয়বস্ত হয়ে 
পঞ্চাশ টাকার নোট মুঠো ক'রে ধরতে মন-প্রাণ উল্ল।সে শিউরে তঠে। 

ধুলপাঁহাঁড়ের মাথা থেকে চৈত্রের বাতাস মাঝে মাঝে ঘৃণি হয়ে ছুটে এসে শহরের 
উপর ভেডে পড়ে, তপ্ধ শিলার নিংশ্বাস লেগে গরম হয়ে ওঠে মহারাজপুর । মন্ধ। 
ন! হওয়। পধস্ত শহরের বাতাসে শুকনো ছ্বাল! লেগে থাকে। 

সন্ধ্য] একটু ঘন হবার পর প্রতিদিনের মত চ্দিনও পাচু মুস্তফীর ক্লাবের দিকে 
যাবার জন্য বের হলো! কুশল | বাড়ির গেটের কাছে দাড়িয়ে ফাইল বগলে একজন 
পুলিশ অফিস!র উকিবু'কি দিয়ে দেখছিলেন । কুশলকে দেখতে পেয়েই প্রশ্ন করলেন 
এটা আপনার বাড়ি? মানে আপনাদের বাড়ি? 

কুশল_ হ্যা। 

পুলিশ অফিমার খুশি হয়ে বললেন_একটা তদন্তে এসেছি মশাই, আপনার 
কাছেও কিছু খবর পেতে চাই । 

কুশল-_কিসের খবর? 

পুলিশ অফিসার লজ্জিতভাবে বলেন--আর বলবেন না মশাই। 

দূরে একট! ল্যাম্প পোস্টের দিকে আঙ্ল তুলে পুলিশ অফিসাঁর বলেন-- 
ফুলবাড়ির এ বাস্তায় বাঁধেশবাবু নামে এক ভদ্রলোক থাকেন। কীচা বয়সের একটি 
মেয়েও ভার আছে। আপনি এ খবরটা জানেন তো? 

কুশল--জানি। 
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পুলিশ অফিলার-_খ্যাপার হলো, একটি বেনামি চিঠি এসেছে আমাদের কাছে। 
চিঠির অভিযোগে হলো রাধেশবাবুর বাড়িতে সময়ে-অসময়ে আজে-বাজে লোকের 
যাওয়াআসা আরম্ত হয়েছে । লুকিয়ে লুকিয়ে একট] কুৎসিত কারবার চলছে। 
অবিলম্বে পাড়া থেকে ওদের উঠিয়ে দেওয়! হোক, এই হলে চিঠির অন্থরোধ। এখন 
আপনার কাছে ছ্িজ্ঞান্ত হলো... 

কুশল বিরক্তভাবে বলে-_ আমার কাছে জিজ্ঞাসা করবার কিছু নেই। 

পুলিশ অফিসাঁর-কিছু মনে করবেন না মশাই । ছু-পাঁচজন বিশিষ্ট প্রতিবেশী 
ভদ্রলোকের স্টেটমেপ্ট খুঁজছি, এইমাত্র । জিজ্ঞান্য হলো, আপনি কখনও শ্বচক্ষে 
এসব বেচাল কাগ্ড-কারখান।র কিছু দেখেছেন ? 

কুশল-_না। 

পুলিশ অফিসার--বাস, এতেই আমার কাঁজ হয়ে যাবে। এইটুকুর জন্যই 
আপনাকে বিরক্ত করলাম । 

নেট বইয়ে খসখস ক'রে লিখে নিয়ে পুলিশ অফিসার চলে গেলেন । 

গেটের সামনেই বাস্তার 'ওধারে একট] কামারশালা। নেহাঁইয়ের উপর টকটকে 
লাল একটা তপ্ত লোহার পিগু স'ড়াশি দিয়ে শক্ত ক'রে চেপে ধরে রেখেছে বৈজু 
কামার । ছুটে! ছাঁয়ামুতি ছুমদাম শব্ধে তার উপর ঘান হাতুড়ির বাড়ি মারছে। 
সন্ধ্যার আবছ]। অন্ধকারের একটা রক্তমাখা হৃৎপিগ্কে হাতের কাছে পেয়ে কেউ যেন 
হাতুড়ি মেরে খেলা করছে । 

কেন জানি হাসি পায় কুশলের। ম্বরূপার কথা মনে পড়ে বোধ হয়। বড় 
কৌশলে বড় উপরে উঠতে চেয়েছিল সাবানওয়ালার মেয়ে। কিন্তু একটি ধাক্কাও 
সামলাতে পারলো না, সামান্ত ক'টা দিনও দাড়িয়ে থাকতে পারলে! না । নেমে গেল, 
যতদুর নীচে নামা যায়। 

হন হন ক'রে তীত্রবেগে হেটে চললে কুশল | পাঁচু মৃত্তফীর ক্লাবে আলে! জলে 
উঠেছে অনেকক্ষণ। 


মাঝরাত্রি পার, নির্জন পথ, ল্যাম্পপোস্টের মাথায় ধেশয়াটে আলো! জলে, তার 
নীচে দাড়িয়ে কুশল, মাথার ভিতর উগ্র সপ্রীবনীর জালা। 

ফুলবাড়ির রাস্তা, আর একট! ল্যাম্পপোস্ট অনেক দুরে, মধ্যে ঘুমস্ত অন্ধকার, 
তার মধ্যে একটা বোবা বক্তকরবী, তার পাশে একট! বাঁড়ি, বাড়ির দরজার ফাঁক 
'আর ফাটলে ভাঙ্গা! ভাঙ্গা আলোর রেখা লেগে রয়েছে । 
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ঘরের ভিতর প্রদীপ জলছে এখনও | প্রদীপের পাশে হয় ঘুমিয়ে, নয় জেগে বসে 
আছে সে, কুশলের এক' ডাকে উঠে এসে-প্রাণ দিয়ে দিতে পারে যে। 

এগিয়ে আমে নিশাচরের অভিসার, কোন গ্রাণীর প্রাণ নেবার লোভে নয়। 
একটি নারীর বাইশ বছর বয়সের যৌবন গ্রাস করবার লৌভে। পাঁচু মুস্তফীর ক্লাবের 
তাস, আর মাঝরাত্রির স্বরূপা, মন্দ কি? ছুইই সমান, লোকচক্ষুর আড়ালে ছুটি 
উৎসবের খেল1, রাত ফুরোলেই ফুরিয়ে গেল। কানিভালের আমরের মত, দিনের 
বেলায় নিত্য মরে যাওয়া! আর সগ্ধ্যাব্লোয় নিত্য বেঁচে ওঠ, জীবনে এর চেয়ে বড় 
বৈচিত্র্য আর কি হ'তে পারে? কালো অন্ধকারের যবনিকায় ঢাক! এই নতুন 
আনন্দের জীবনে স্বরূপাকে আজ যোগ্য সহচরীর মত পেতে পার] যায়। কারণ, 
এতদিনে পথে এসেছে ম্বরূপা । 

স্ব্ূপাকেও যে কখনও এত লোভনীয় বলে মনে হবে, কোনদিন কল্পনা করতে 
পারেনি কুশল। ভাগ্যিস পুলিন অফিসার খববটি দিয়ে গেল, আর পাঁচ মুস্তফী দিল 
এক গেলাস স্পেশ্তাল সপ্তীবনী ! 

আস্তে আস্তে দরজাঁর কড়া নাড়ে কুশল, ঘরের ভিতর প্রদীপ কেঁপে উঠলো মনে 
হয়। আন্তে আস্তে ডাকে কুশল-_ন্বরূপা। ঘরের ভিতরে প্রদীপের গায়ে যেন হঠাৎ, 
ঝড়ের ঝাপটা লেগেছে মনে হয়। 

-স্বরূপা। একটু স্পষ্ট ক'রে ডাক দেয় কুশল। দরজা খুলে যায়। 

স্থির হয়ে ঈীড়িয়ে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা। মাথায় ভাঙা বেণী, গায়ের উপর 
এলোমেলো ক'রে জড়ানো শাড়ি, আচলটা কোমরের চারদিকে শক্ত পাক দিয়ে 
গৌজা, ঘৃমভাঁঙা চোখের কালে তারা ছুটো অচঞ্চল, স্বরূপ কুশলের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । সত্যিই তো! সে এসেছে, স্বরূপার নীরব 'আকুলতার আরাধ্য হয়ে আছে 
যে। না, নিশির ডাক নয়, স্বপ্রের ছলনা নয়, সে-ই এসেছে । 

পরিধানে ট্রাউজার আব শার্ট, পায়ে স্যাণ্ডেল, গলায় লালরডের একট। টাই, চোখ 
লাল, উসকে খুসকো চুল_ রুমাল দিয়ে কষ্মলের ঘাম মুছে কুশলও দেখতে থাকে-_ 
হা] লোভনীয় বৈকি। তুলোর মত নরম মাংস, ফুলেল শোণিত আর মাদক নিংশ্বাদ 
দিয়ে তৈরি একটা নারীর শরীর । ছুই হাত দ্রিয়ে জড়িয়ে বুকের উপর তুলে নিয়ে, 
আর পিষে পিষে এঁ শরীরকে কাদিয়ে. দিয়ে হেসে উঠতে ইচ্ছা করে। 

কুশল বলে-চল, আমার সঙ্গে । 

স্বরূপা কোথায়? 

কুশস--আমাবর ঘবে। 
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স্বরপা-কেন ? 
কুশল- কোন ভয় নেই, কেউ টের পাবে না, ভোর হবার আগেই ছেড়ে দেব। 


চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে স্বরূপা, তুলোর তৈরি মৃতি মুহূর্তের মধ্যে যেন পাথরের 
মত হয়ে উঠেছে। 
কুশল- এত কি ভাবছো স্বরূপ! ? 
স্বরূপা--ভেবেছিলাম তোমায় প্রণীম করবো, কিন্তু করবো না। 
কুশল--কে তোমার প্রণাম চাইছে? 
স্বরূপা-জানি, তুমি প্রণাম নিতে আসনি। 
কুশল--তবে আর কি? আর বেশি কথা নয়, চলে এস। 
স্বূপা- চলে যাঁও তুমি। 
কুশল--কি বললে? 
স্বরূপাচলে যাও, আর কখনও এস না। 
কুশলের চোখ ছুটে! জলে ওঠে । ন্বরূপার দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে-_জান, 
তোমাকে এই মুহূর্তে জৌর ক'রে টেনে নিয়ে যেতে পারি? 
স্বরূপা- না; পার না। 
কুশল দীতে দাত চেপে বলে-_জান, তোমাকে মেরে ফেলতে পারি ? 
স্বরূপা_ হ্যা জানি, সে অধিকার তোমার আছে । 
কুশল শান্ত হম্ব--বেশ তো, তবে চল, যখন জান আমার অধিকার আছে -***"" | 
স্বরূপা-_-আমি তে। জানি, কিন্ত তুমি জান কি? 
কুশল--কি ? 
স্বরূপা --আমার উপর তোঁমার অধিকার আছে? 
কুশল--জানি বৈকি, দশ বছর ধরে পাশে পাশে ঘুর ঘুর ক'রে লোভ দেখিয়েছ 
"আমাকে, আমার অধিকার হবে না তো কার হবে? 
স্বরূপা_ আমি না হয় লোভ দেখিয়েছি, কিন্তু তুমি কি লুব্ধ হয়েছ? 
কুশল-_হয়েছি বৈকি, নইলে আসবো কেন? 
স্বরূপার চোখের তার! ছুটো টলমল ক'রে ওঠে । দশ বছরের ইতিহাসে যে ধ্বনি 
কখনও শোন ধায়নি, তাই শোনা হলো আজ । এই প্রথম । যার উপর অধিকার 
আছে, যার উপর লোভ হয়, ঘ্বণায় চক্ষু দিয়েও তাকে আঙ্গ যেন দেখতে পাচ্ছে 
'ক্ুশল। কিন্তু তাকে বুঝবার মত শক্তি নেই। 
স্বরূপা বলে--তুমি যাও, এভাবে আমার কাছে আসতে নেই। 
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কুশল--কেন, তুমি কি? কোথাকার মহীয়সী ?.."টাক1 দিলে নিশ্চয় চল্লে যেতে 
বলতে না? 

স্বরূপা_-টাকা? 

কুশল বিদ্রুপ করে--ওঃ, একেবারে অবাক হয়ে গেলে ষে! তোমাদের চলছে কি 
করে? 

স্বরূপ হেমে ফেলে--শাস্তি মুড়িওয়ালিকে জিজ্ঞাসা ক'রে শুনে নিও। 

কুশল-তার মানে ? 

স্বরূপা-তার মানে মুড়ি বিক্রি ক'রে দিন চলছে, আর ভালই চলছে । 
৷ বিমুট়ের মত তাকিয়ে থাকে কুশল-_কিন্তু পুলিশ অফিসার যে বললেন ।'""-** 

স্বরূপা-_কি বললেন? 

কুশল--এখানে লুকিয়ে লুকিয়ে নানারকম লোক-জন আসে, আর তুমি--**'*** | 

স্বর্ূপা আবার হামে-বেনামি চিঠির কখা বলছে? 

কুশল-হ্যা। 

স্বরূপা__-ওটা বাড়িওয়ালার কীতি, বাঁড়ি থেকে ওঠাতে চায়। পুলিশ অফিসারকে 
আর একবার জিজ্ঞাসা ক'রে শুনে নিও । 

কুশল অদ্ভুতভাবে শৃন্যদৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে স্বরূপার মুখের দিকে । যেন নেশা 
ছুটে গিয়েছে, চোখে জালা নেই। বিড় বিড় ক'রে বলে-_তবে বৃথা এসব-'তোমাকে 
এত ঘেন্না করতে এখানে এলাম কেন? আমি কি পাগল হয়ে গিয়েছি ? 

স্বরূপা__আমাঁকে ঘেক্না করতে যদি ভাল লাগে তো করো, কিন্তু'": | 

ঘেন্া করবে কা'কে ? ছু'চোঁখ ভরে দেখে নিয়েও যেন ম্ববপাকে চিনতে পারছে 
না কুশল। রাধেশবাবুর মেয়ে তে| নয়, দশবছরের মধ্যে একদিনেরও জন্য এই মেয়েকে 
সে দেখেনি । প্রদীপের আলোটা যেন ফুলবাঁড়ির গলির অন্ধকারে নীহাবিকাঁর মত 
এক রহস্য ছড়িয়ে দিয়েছে । তার মধ্যে ফুটে রয়েছে স্বরূপা নামে একটা মৃত্তি, 
শরীরটা শুরলারাতের শেষযামের জ্যোতন্সা, মুখটা প্রভাত বেলা, আর চোখ ছুটো 
সন্ধ্যা। এই অবাস্তব মৃতির কাছে তো আসবার কথা ছিল না। তয়ানক ভুল পথে 
চলে এসেছে কুশল । 

স্বরূপাঁর মুখের দিকে আর তাকায় না কুশল, তাকাতে পারে না। লোকচক্ষুর 
আড়ালে সংসারের একটা সহোর মুক্তি ষেন চরম অপমানের পরেও তার ছু'চোখের 
দৃষ্টিকে অভিশাপ হয়ে জলে উঠতে দিচ্ছে না, কিন্ত দিতে পারে এই মুছূর্তে। তয় 
করে স্বরূপার এ মুখের দিকে তাকাতে। 
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' শ্বযূপা বলে-_কিস্ত নিজেকে ঘ্বণা বরো না। ধ 

স্বূপার কথাটা শেষ হতে নাহুতেই চমকে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নেয় কুশল। 
তারপরেই শঙ্কিতের মত একট! লাফ দিয়ে সরে এসে রাস্তার উপর দাড়ায়। নীমতে 
নামতে এতদিনে যেন পাথরের মত শক্ত ও কঠোর একট! ভয়ের হাতে পান্টা ধাক্কা 
খেয়ে পিছন দিকে ছিটকে পড়েছে কুশল। 

তয় করে পিছনে তাকাতে, ভয় করে আশেপাশে তাকাতে, ফুলবাড়ির সড়কে 
মাঁঝরাত্রির অন্ধকার যেন জীবনদ্রোহী নিশাচরের জীবনের উপর প্রতিহিংসা নেধার 
জন্ত তৈরি হয়ে রয়েছে। নিকটের এক গলির মোড় থেকে লগ্ন ছুলিয়ে রাউণ্ডের 
পুলিস হাক দেয়-_হণ্ট ও খাড়া রহো। 

দৌড় দিয়ে অদৃশ্ঠ হয়ে যায় কুশল। 


ভয় হয় বদ্বকপাট ঘরের ভিতর একা একা পড়ে থাকতে, ঘরের আলো! নিভিয়ে 
দিতে, জানালা বন্ধ ক'রে দিতে । বাইরের সাড়া শব্ধ যদি ঘরে না আসে, ভালো 
যদি নিভে যাঁয়, বাঁতীস যদি না ঢোকে, তবে এক মৃহূর্তও থাকা যায় না এই ঘরে। 
কামরাঁী গাছের নীলকণ্ঠ ঘুমিয়ে পড়লেই মনে হয় প্রাণটা ফেন একল। হয়ে গেল, 
এমনই অদ্ভুত রকমের ভয় ঢুকেছে কুশলের মনে । 

বেশিক্ষণ নিজের ঘরে থাকতে পারে না কুশল। ছু'চারটা বই তুলে নিয়ে ভিতর 
বারান্দায় এসে বসে, দেয়ালে হেলান দিয়ে মেজের উপর পা ছড়িয়ে। বাঁঘছালের 
চটি পায়ে দিয়ে বিঙয়বাবু একমনে পায়চারি করেন। এক একবার দেখা যায়, মিত্র 
দেবী রাক্নাঘর থেকে বের হয়ে এসে বারান্দা পার হয়ে দোতালায় চলে গেলেন। 
আবার নেমে এসে চলে গেলেন তার পূজোর ঘরের দিকে । এই সব সাড়াশব্বের” 
একটু কাছাকাছি যেন থাকতে চায় কুশল। 

বিজয়বাবু হয়তো অন্গভব করেন এবং মিত্র/ দেবী স্পষ্ট ক'রে দেখতেই পান, 
কুশল কিছুদিন থেকে তাঁদের কাছছাড়া হয়ে থাকতে চায় না। মিত্র! দেবীনা 
ডাকতেই নিজে থেকে এসে খাবার খায়; রান্না না হতেই খাওয়ার জন্য ছু'একবার 
এসে উকিবু'কি দিয়ে চলে যায় ; কখনও বা! খাবার ঘরে ঢুকে নিজেই আসন গেতে বসে 
থাকে। অনেকদিন পরে নতুন ক'রে ধেন শৈশবের অভ্যাসটা আবার হঠাৎ দেখা 
দিয়েছে, যে শৈশবে বাবা-মা'র গা ঘেষে বসে থাকতে ভালবাসতো কুশল, আর পথে 
হারিয়ে যাবে বলে ভয় করতো। আজ থেকে পচিশ বছর আগে বিশ্বত-প্রায় এক 
অতীতের অভ্যাস, কুশল যখন এত লেখা-পড়া শিখে শিক্ষিত হয়ে ওঠেনি । 
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কুশলকে দেখেও মনে হয়, পথে হারিয়ে ঘাবে বলে ষেন একটা ভয় ঢুকেছে তার 
মনে । বাড়ির বাইরে যায় না। মিত্রা দেবী অনেক ভোরে ঘরের বাইরে এসে 
মাঝে মাঝে দেখতে পান, ভিতরের বারান্দায় মেজের উপর বালিশে মাথা রেখে 
অঘোরে ঘুয়োচ্ছে কুশল। কিছুদিন থেকে গরম পড়েছে খুব, ঘরের ভিতর না শুয়ে 
বারান্দীর খোল! হাওয়ার মধ্য শুয়ে থাকলে তবু ঘুম হয়। ঘুমস্ত কুশলের মুখট। 
দেখলে মনে হয়, স্বপ্রের মধ তার শৈশব যেন মা-বাবার কোলের উপর পড়ে 
রয়েছে। 
কখনও বা কোন মধ্যান্ছে নিজের ঘরের ভিতরেই শাস্ত হয়ে বসে থাকে কুশল, 
বাগানের দিকে তাকিয়ে । কুয়োর আলিপায় তৃষ্ণার্ত কাক ঠোঁট ঘষে, নেবুগাছের 
মাথা রোদে পুড়ে পুড়ে নেতিয়ে পড়ে । ছাই-রং হয়ে যায় আকাশটা । 
বুকের ভিতর অদ্ভুত রকমের একট1 শুন্যতা বোধ করে কুশল। যাকিছু ছিল 
সেখানে, সবই যেন ঘ্বণা কশ্রে ক'রে একে একে হারিয়ে ফেলেছে সে। বিদ্যা দিয়ে 
দ্বণা করেছে আনন্দ-সদনের শাস্তিকে, স্খ-স্বপ্র দিয়ে ঘণা করেছে পৃথিবীর ছুঃখকে, 
অসাধারণ হবার আকাজ্] দিয়ে ঘ্বণা করেছে মানুষকে । 
দ্বণী ক'রে ক'রে কাউকে ছোট ক'রে দিতে পারেনি কুশল, ছোট ক'রে দিয়েছে 
নিজেকে । কারও ক্ষতি করতে পারেনি, ক্ষয় হয়ে গিয়েছে নিজে । পুব আকাশের 
আলোর পারাবারের দিকে শ্রদ্ধার চক্ষু তুলে কোনদিন তাকায়নি, তার জন্য ছোঁট 
হয়ে যায়নি পুবের আকাশ, শুকিয়ে যায়নি আলোর পারাবার। তার স্বণ্য জীবনের 
ফুংকাঁরে নিভে যায়নি স্বব্ষপার প্রদীপ, নিভে গিয়েছে সে নিজে । 
ভয় করে, বিশ্রী রকম কালি-ঝুলি মাথা একটা ভয়। ঘর ছেড়ে বাইরে চলে 
”আসে কুশল। ভিতরের বারান্দার একদিকে হুর্ধমুখীর কতগুলি টবের পাশে পর্দাফেলা 
আবছায়ার মধ্যে বেতের চেয়ারের উপর চোখ বন্ধ করে বসে আছেন বিজয়বাবু। 
কুশল গিয়ে বিজয়বাবুর চেয়ারের কাছাকাছি মেজের উপর চুপ ক'রে বসে থাকে। 
মিত্রা দেবী পুজোর ঘর থেকে ফেরেন, কুশলকে দেখে কি যেন ভাবেন, তারপর 
বলেন--কিরে, একটা বালিশ দেব? 
কুশল বলে-_দাঁও মা, ঘরের ভিতর বড় গরম লাগছে । 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়তে পারে কুশল। তার পাশেই বেতের চেয়ারে বনে 
আছেন বিজয়বাবু, কুশল যেন একটা মন্দিরের ছায়ায় পড়ে পড়ে ঘুমোয়। গ্রীম্মের তধু 
মহারাঞপুবের মধ্যে ্গিপ্ধতম একটি নিভৃত, একপাশে বর্ষেমুখীর টব আর বেনা ঘাসের 
শপর্দা। এক ঝাক চডুইও ছায়ার লোভে এই নিভৃতে এসে ঢোকে । উড়ে উড়ে 
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খেলা! করে। মাঝে মাঝে বিজয়বাবুর গাঁয়ের উপর, কথন বা মাথার উপর বসে। 
ধুলপাহাড়ের মাথা রাঙিয়ে দিয়ে সুর্য ডুবে না যাওয়া পর্যস্ত বিজয়বাবু যেন নির্ভয় 
শাস্তির ছায়া রচনা ক'রে ঠিক এই জায়গাটিতে বসে থাকেন । 

কুশল ওঠ রে! ঘুমের মধ্যে বহুদিন পরে একটা ন্নেহললিত কগম্বরের আহ্বান 
কুশলকে উঠতে বলছে, শুনতে পায় কুশল। ঘুম ছেড়ে উঠে বসতেই কুশল বুঝতে 
পারে, বাবা ডাকছেন। বহুদ্দিন পরে ডেকেছেন, এই ডাক বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
অনেকদিন। এতদিন পরে এই ডাক শুনতে কত ভাল লাগছে, আর কত নতুন 
বলে মনে হয়। 

সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছিল, তাই বিজয়বাবু কুশলকে ঘুম ছেড়ে ওঠবার জন্য ডাক" 
দিয়েছিলেন । তা ছাড়া, বিশু উকিলও বনে,আছে, বোধ হয় বিজয়বাবুর সঙ্গে কোন 
কাজের কথ। আছে । 

বারান্দ। ছেড়ে ধীরে ধীরে হেটে বাগানের ভিতর গিয়ে একবার দ্লীড়ায় কুশল। 
তারপর ঘোরাফেরা করতে থাকে । আজ অনেকক্ষণ ধরে বাগানের অন্ধকারে হাজার 
হাজার পাতা ও ফুলের নিঃশ্বাস মেশানো বাতাস গায়ে মেখে ঘুরে বেড়াতে ভালে 
লাগলো কুশলের। 

--কুশল শোন রে! আবার ডাকলেন বিজয় বাবু! কারণ খাবার সময় হয়েছে। 

একে একে আনন্দ-সদনের পুরনো! আদরগুলি যেন সাড়া দিয়ে জেগে উঠছে। 
একে একে শুনতে পাচ্ছে কুশল । খেতে বসে স্বচক্ষে আবার নতৃম ক'রে দেখতেই 
পায়, বিজয়বাবু এসে তীর রাত্রের খাবার কয়েক টুকরে! ফল বেকাবি ন্ুদ্ধ কুশলের 
হাতে তুলে দিয়ে চলে গেলেন- নে, তুই খেয়ে ফেল, আমি আজ আর কিছু 
খাব না। 

ঘুমটও এল অনেক রাতে একট! সাত্বনার নিবিড়তা নিয়ে এবং তারও অনেক 
পরে, একট] আচমকা ঘটনায় আনন্দ-সদনের স্তন্ধতা হঠাৎ ভেঙ্গে গেল। 

--শীখ বাজালো কে ?-কে ঢুকলো পুজোর ঘরে ? বলতে বলতে ধড়ফড় ক'রে 
ঘুম ভেডে বিছানা ছেড়ে উঠলেন মিত্রা দেবী। দরজা খুলে ঘরের বাইরে এসে 
ধাড়ালেন। উতল। হয়ে ছুটে এলেন ভিতর বারান্দায় । 

গ্রীষ্মের শেষ রাত, ঠাণ্ডা বারান্দার মেজের উপর পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল কুশল। 
কম্পিত স্বরে মিত্রা দেবী ভাকতে থাঁকেন,-শাথ বাজালে। কে ?--বারান্দায় আলো 
নেই কেন? সে গেল কোথায়? 

মিত্রা দেবীর ডাকে চমকে জেগে ওঠে কুশল। উঠেই বারান্দার সুইচ টিপে আলো 
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জালে। শঙ্কিতভাবে মিত্রা দেবীর দিকে তাকায়। মা'র মুখে এতটা উতলা ভাব 
কোনদিন দেখেনি কুশল । 

কুশল--কি হলে মা? 

মিত্রা দেবী--শীখ বাজালো কে? 

কুশল-কই, আমি তো কিছু শুনিনি। 

মিজ্রা দেবী- তুই তো ঘুমিয়েনছিলি। 

কুশল--তুমি কি ঘুমো গনি ? 

মিত্রা দেবী- হা] ঘুমিয়েছিলাম, তবু যেন শুনলাম । 

কুশল-_তুমি স্বপ্রের মধ্যে শুনেছ মা। 

মিত্র! দ্েবী-স্বপ্রের মধ্যেই বা শুনবে কেন? 

উত্তর দেয় না কুশল। মিত্রা দেবী বারান্দার এদিক ওদিক তাকিয়ে কি যেন 
খুঁজতে থাকেন। তার পরেই আরও উতলা ভাবে বলেম--সে গেল কোথায়? 

কুশল ভয় পায়। তাই তো? বেতের চেয়ারটি আছে, আমনটাও রয়েছে। 
কিন্ত সেখানে বিজয়বাবু নেই, ভোরের স্তব মূর্ত ক'রে যেখানে তিনি বসে থাকেন। 

নীচতল। দোতল। কোন ঘরেই তিনি নেই। মিত্রা দেবীর পুজোর ঘরেও 
তালাবদ্ধ, সেখানে থাঁকাঁর কথা নয়। খোঁজাখুঁজির পর বিজয়বাবুকে পাওয়। গেল 
বাগানে, তুলসীকুঞ্ধের পাশে ঘাসের উপর বসে আছেন । চোখ খুলে শাস্ত দৃষ্টি তুলে 
চারদিকে তাকিয়ে দেখছেন বিজয়বাবু | কিন্তু মিত্রা দেবী ও কুশল ষে তার সামনে 
দাড়িয়ে আছে, শুধু এইটুকু দেখতে পাচ্ছেন না তিনি। যেন এক মহামৌনের 
সান্নিধ্যে বসে তিনি তার সকল পাখিব অন্থুভব ক্ষণিকের মত লয় ক'রে বসে 
আছেন। 

একটু পরেই ধীরে ধীরে উঠে দ্রীড়ালেন বিজয়বাবু । হাসতে হাসতে বললেন-__ 
তোমর। দেখছি খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছ। 

বিজ্ঞয়বাবুর হাসি দেখে কুশলের ছুর্ভাবন! কেটে যায়। মিহ] দেবী তবুও ম্লানমুখে 
জিজ্ঞাসা করেন--এখানে উঠে এলে কেন? 

চলতে চলতে বারান্দার উপর উঠে এসে বিজয়বাবু বলেন-_হঠাৎ কেমন একটা 
শ্বাসকষ্ট হলো, তাই ঘর ছেড়ে একেবারে খোলা বাতাসে মাটির ওপর গিয়ে বললাম ! 
ভালই লাগলো । 

একটু থেমে নিয়ে বিজয়বাবু বলেন--এমন ভাঁল কোনদিনই লাগেনি । 

একটু পরিশ্রাস্তভাবে বেতের চেয়ারের উপর বসলেন বিজয়বাবু। বড় বিষগ্ 
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দেখায় মিত্রা দেবীকে, ভোরের আলো! ফুটে উঠলেও তাঁর মুখটা যেন সন্ধ্যার 
আধারে ভরে উঠেছে । বিজয়বাবুর সম্মুখেই মেজের উপর নিঃশবে বসে রইলেন 
মিত্রাদেবী। 

বিক্যয়বাবুই কথা বলেন--তোমর! যাও। বসে কেন? কাঙ্গ টার্জ কর। 

মিতা দেবী-_এখন কোন কষ্ট হচ্ছে না তো? 

বিজরবাবু-না। 

মিত্রা দেবী--ভা"হলে কিছু খাবার ক'রে এনে দিই ? 

বিজয়বাবু__না। 

মিত্র দেবী--কিছুই খাবে না? 

বিজয়বাবু--ন। হাতের কাছে একটু জল রেখে দাও, তাহ'লেই হবে। 

এক গেলাম জল এনে চেয়ারের কাছে একটা টুলের উপর রাখেন মিত্রা দেবী । 
বিজন্ববাবু মু হামির পঙ্গে বলেন-- এখনও তেষ্টাটা আছে, ভাই দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

বিজয়বাবুর মুখের দিকে তাকাতেই মিত্রা দেবীর চোখ ছুটো হঠাৎ জলে 
ভরে ওঠে । বিঙয়বাবু বলেন__যাঁও, কাজকর্ম সেরে এস। আমি আছি, এখনও 
দেরি আছে। 

পুজোর ঘরে চলে যান মিত্রা দেবী । কুশল এতক্ষণ বিস্মিত হয়ে এই ছুর্বোধা দৃশ্যের 
তাৎপধ বুঝবার চেষ্টা করছিল। বস্তর জগতে একেবারে ছু"টি অবাস্তব সত্তার মত 
হেঁয়ালি ভাষায় কথ! বলছেন বি্য়বাবু আর মিত্র দেবী । কিসের দেরি হয়ে যাচ্ছে? 
কোথায় ষেতে চাইছেন বাবা? মা কি সত্যই গ্রবাস-যাত্রী স্বামীর কথা ভেবে কেঁদে 
চলে গেলেন পুজোর ঘরে ? 

পুজোর ঘর থেকে মিরা দেবীর বের হয়ে আসতে অনেক দেরি, হলো এর মধ্যে 
এলেন বিশু উকিল। অনেকগুলি রমিদ ভাউচার ও বিলের একট! বাণ্ডিল আর নগদ 
ন'ট[কা তিন আন! বিজয়বাবুর সামনে রেখে দিয়ে নমস্বীর জানান- আপি তাহ”লে। 
বিজ্রয়বাবুও হালিমুখে নমস্কার জানিয়ে বিশ্ত উকিলকে বিদায় জানান। যেন বেশ 
কিছুটা হালকা হয়ে উঠলেন বিজয়বাবু। জমিবিক্রি ক'রে বিজয়বাবুর সব দেনা শোধ 
করা হয়ে গিয়েছে । উদ্বৃত্ত ন'টাকা তিন আনা আর তার হিসাব রেখে দিয়ে 
চলে গেলেন বিশু উকিল। 

দুপুর বেলায় সামান্য একটু জল খেলেন বিজয়বাবু, বিকাল হলেই স্নান করলেন, 
তারপর বসলেন আলনের উপর। গীতা পড়লেন কিছুক্ষণ, চোখ বন্ধ ক'রে বসে 
ইলেন অনেকক্ষণ। 
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থর গ্রীষ্মের বৈকাল ঘখন প্রায় নিস্তেজ হয়ে এসেছে, তখন চোঁথ খুললেন 
বিজয়বাবু। মনে হলো আস্তে আস্তে হীপাচ্ছেন। কোন দিকে এবং কারও দিকে না 
তাকিয়ে বললেন_-যেতে হবে, শোবাঁর একট! ঠাই ক'রে দাঁও। 

বারান্দার উপরেই মাছুর পেতে দিলেন মিত্রা দেবী। আসন ছেড়ে উঠে মাহবের 
উপর টান হয়ে শুয়ে পড়লেন বিজিয়বাবু। 

মিত্রা দেবী বসে রইলেন বিজয়বাবুর পায়ের কাছে । কুশল ধীরে ধীরে বারান্দার 
এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রাস্ত পর্বস্ত পায়চারি করে বেড়ায়, নিঃশবে, অনেকক্ষণ, সন্ধ্যাদীপ 
ব্বালবর সময় হয়। 

মিত্রা দেবী ডাকেন--কুশল। 

কুশল__কি মা? 

মিত্রা দ্বৌ--এসে প্রণাম কর, চলে গেছেন অনেকক্ষণ । 

আনন্দ-সদনের নীরবতা! চমকে দিয়ে কুশল চিৎকার ক'রে ওঠে-কি বললে মা? 

শেক নয়, কুশলের বিস্ময়টাই যেন চিৎকাঁর ক'রে উঠলো স্বাঁর আগে। মৃত্যুকে 
যে এইভাবে পাজিয়ে গুছিয়ে নিয়ে বরণ করা যার, কল্পনাও করতে পারেনি কুশল। 
সত্তর বছরের জীবনের নীড় এই পরিচিত পৃথিবী থেকে একটি মান্গষ একেবারে পরম 
অপরিচয়ের মধ্যে চলে গেল কী নির্ভয় ভঙ্গীতে ! কি অদ্ভুত এই অন্তর্ধানের ছন্দ। 
সঙ্গীতের স্থরের মত প্রীণকেও লয় ক'রে দেবার যে এমন একটা রীতি থাকতে পারে, 
না দেখলে ত্বীকার করতে পারতো ন! কুশল । আজ স্বীকার করলেও ঘেন বিশ্বাদ করতে 
পারছে না, আর এই অবিশ্বীসটাই বিন্ময়ে চিৎকার ক'রে ওঠে_কি বললে মা? 

ডাক্তার এসে যখন মৃত্যুর সার্টিফিকেট দিয়ে চলে গেলেন, তখন বিশ্বাস করে 
কুশল, আনন্দ-সদনের মন্দিরের ছায়া! সরে গিয়েছে । কিন্তু কাদতে পাবে না। 
মাথার ভিতর শুধু জালাময় কতগুলি স্ফুলিঙ্গ ছুটোছুটি করতে থাকে । ফান্বার 
অধিকার নেই, তাঁর নিজের মনের ভম্মন্তপের ভিতর এক ফোটা চোখের জলের 
এশখবরও নেই। 


স্টেশন ক্লাবের কম্পাউও থেকে একদিন একটা ট্র-পিটার বেশ একটু রাত্রে সশবে 
স্টার্ট নিয়ে গোঁ গে ক'রে নবেগে ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর উঠে ডাইনে মৌন 
নেবার চেষ্টা করলো, সঙ্গে সঙ্গে রান্তার কিনারায় একটা প্রকাণ্ড শিশু গাছের গা 
রগড়ে দিয়ে ছিটকে পড়লো আর একদিকে । আহত জস্থর মত পালাতে গিয়ে ষেন 
আচমক1 একবার থমকে দাড়ালো টু-সিটার। 
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। ধাক্কাটা খুব জোরে লাগেনি, তবু গাড়ির বনেট একটু তেবড়ে ঘায়। আর 
শীখিটা একেবারে চুর চুর হয়ে যায়। হ্রিয়ারিং ধরে বসে আছে এক হুপ্রী যুবক, ভাঙা 
শাণির টুকরে। লেগে কপাল কেটে রক্ত বরে। শিশু গাছ আর টু-সিটারের 
ঘর্ধের শব্ধ শুনে ক্লাবের ভিতর থেকে লোকজন ব্যস্ত হয়ে ছুটে বের হয়ে আসে । 
ফার্ট-এড বাক্স হাতে নিয়ে ছুটে এলেন ক্লাবের ম্যানেজার । সকলে উদ্বিপ্লভাবে 
টু-সিটারের সামনে এসে ভিড় করতেই, সু্র/ যুবক হুইস্কির টেকুরের সঙ্গে উল্লাসে 
চিৎকার ক'রে ওঠে_লাইফ ইজ এ ম্পোর্ট ! ইয়ে জিন্দগী হায় খেল! 

উদ্িগ্ন জনতাঁকে একটা শিথিল দৃষ্টি আর ক্ষুদ্র ভ্রক্ষেপে একেবারে তুচ্ছ ক'রে 
দিয়ে তৎক্ষণাৎ স্টার্ট নিয়ে তীত্র বেগে উধাও হয়ে গেল টু-সীটাব। ৃ 

এরই নাম দেবীনাথ বায়। নামটাকে অনাথ ক'রে দেওয়ার ফলে এখন 
ঈ্াড়িয়েছে দেবী রায়। ক্লাবের ব্রিজ খেলার আসরে অথবা টেনিস কোর্টে কলিয়ারির 
সাহেবরা ডাকেন-ডেভি রয়। ইনি যে ভাল খেলোয়াড় তাতে সন্দেহ নেই, 
মহারাজপুরে এরই মধ্যে যার জন্য তার বিশেষ জনপ্রিয়তা হয়েছে । আলাপে ও 
আচরণে বোঝা যায়, নিশ্চয় কিছুদিন বিলাতে ছিলেন। আর লোকের মুখের রটন। 
থেকে জানা যায়, নয়াদিল্লীতে দেবী রায়ের বাবার কয়েকটা বড় বড় বাড়ি আর 
নানারকম ভাল ভাল সম্পর্তি আছে। 

এরই আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে মহারাজপুরের সার্ভে অফিসে আর আমলকির 
জঙ্গলে হরভবনের ভর্নন্তপে চাঞ্চল্য জেগে উঠেছে। ইনিই হলেন, সার্ভে অফিলের 
নতুন স্থপারিপ্টেডেণ্ট । বাংলোর পাঁশে একটা মাটির টিবির উপরে আযালসেশিয়ানের 
বকলস মুঠো ক'রে ধরে ইউকালিপটাসের নীচে একবার কিছুক্ষণের মত ধঈাড়িয়ে 
থাকেন দেবী রায়, প্রতি সকাল বেলায়। দুরের আমলকির জঙ্গলে হরভবনের 
স্তপের দিকে একবার তাকিয়ে দেখেন। শেষ হয় তার ডিউটি। 

এক ভূতবাদী কেরানিবাবু আর এক পাগল দারোয়ান আছে সার্ভে অফিসে । 
এই ছুটী প্রাণীই এতদিন ধ'রে কর্মহীন সার্ভে অফিন আর মিউজ্জিয়ামকে আগলে 
রেখেছিল। এক আধ দিন নয়, কয়েকটা বছর। প্রতি সকালে ঘুম থেকে উঠে 
পাগল! দারোয়ান শুধু আউড়েছে রামায়ণী দৌহা। আর প্রতি সন্ধ্যায় কেরানিবাবু 
ছেড়েছেন ভুতুড়ে গল্প । মাইনে সময় মত না পেয়ে আর কম মাইনের শোকে 
কেরানিবাবুর শীর্ণ চেহারাটা! ঘুণে খাঁওয়। বুষকাষ্ঠের মত জীর্ণ হয়ে গিয়েছে, আর পাগল! 
দারোয়ান হয়েছে আরও পাগল । এতদিনে প্রাণের সাড়া জেগেছে সার্ভে অফিসে। 
নতুন সার্ভেয়ার এসেছেন কয়েকন, এক*শো! জন মাটি কাঁটা কুলি। মিউজিয়ামের * 


শ্শু 
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দরজার তালা যদিও এখনও খোলা হয়নি, ফটকের দুই থামের ছই মাথায় বড় বড় 
আলো! জলতে আরম্ভ করেছে । 

ম্পোর্টসম্যান দেবী রায় এভাবেই প্রতি সকালে কুকুরের বকলদ ছেড়ে দেবর 
সঙ্গে সঙ্গে ডিউটি সেরে বাইরে যাবার জগ্ প্রস্তত হন। টু-সিটারের স্টিম্লারিং 
ধরতেই কেরানিবাবু আর ছু"চারজন সার্ভেয়ার সামনে এসে দ্রাড়ায় কাজের নির্দেশ 
নেবার জন্য । 

কোন সার্ভেয়ার বলে--একট1 পাম্প ন! হ*লে কাজ এগুচ্ছে না ম্যার, তিন নঘ্ঘরের 
ট্রেঞ্চটায় জল জমেছে থুব। 

দেবী রাঁয় বলেন-_ডজ ক'রে বেরিয়ে যান, পাম্পের কোন দরকার নেই । 

সার্তেয়ার হয়তো এই থেলোয়াড়ি বুলির তাৎপর্য বুঝতে পারেন না হা ক'রে 
তাকিয়ে থাকেন । দেবী রায় একটু প্রা্ল ক'রে বলেন--একটু পাশে সরে গিয়ে 
নতুন ট্রেঞ্চ কাটুন, যেদকে জল নেই। 

টু-মিটারে স্টার্ট দেবার আগে দেবী রায় সকলেরই উদ্দেশে জোরালো ভাষায় 
অন্গযোগ করেন--আরে মশাই, এতদিন ধরে করছেন কি আপনারা? শুধু খুড়ছেন 
আর খুঁড়েই যাচ্ছেন, কিন্তু মাল কই? 

আর একজন সার্ভেয়ার একটু আগ্রহ ক'রে বলেন--সত্যিই বড় এলোপাথাড়ি 
কাজ হচ্ছে স্তার। আপনি ঘর্দি একবার সাইটে গিয়ে মাঝে মাঝে*“অর্থাৎ আগের 
সাহেব যেমন করতেন তেমনই একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দিতেন তা"হলে':.। 

কেরানিবাবু বাধ! দিয়ে বললেন_-কোন দরকার নেই স্যার। আগের সাহেব 
রোজ ফিন্ডে গিয়েই তো সব গোলমাল ক'রে রেখে দিয়ে গেছেন। তার চেয়ে, 
আপনি যেমন এখানে দাঁড়িয়েই ছু'চার কথায় যেভাবে এত হ্বন্দর ক'রে মহজে কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছেন, তাই যথেই। 

দেবী বায় অবিলম্বে টু-পিটারে স্টার্ট দিয়ে দিলেন--আগের সাহেব অনেক ভূল 
ক'রে গেছেন। যাক সে সব কথা।-..যেখানে খুশি, যে জায়গায় ইচ্ছে হয় কোদাল 
ঠুকে দিন। হিট করুন, হিট যেখানে সেখানে, এ আমলকির জঙ্গলের সবধানেই 
ভারভ ইতিহাসের বিরাট' রাবিশ চাপা! পড়ে আছে বলে আমার বিশ্বাম। 

দেবী রায়ের মত এইরকম একজন ভারতীয় ইতিহাসের অকৃত্রিম উপাসক কোথা? 
থেকে এবং কেমন ক'রে বার শে! টাক! মাইনেতে সার্ভে অফিসের কর্তা হয়ে হরভবনের 
ভগ্ন্তুপে নতুন জীবন সঞ্চার করতে আবিভূতি হলেন, তার রহশ্ত এই কেরানি- 
কুলি-সার্ভেয়রের জনতা জানে না, বুঝবার ক্ষমতাও নেই। দেবী রায় প্রতি মকালে 


“৬ তিযাযা 


এইভাবেই টু-সিটারে বসে কাজের নির্দেশ দিয়ে চলে যান। কেরানিবাবু এবং 
সার্ডেয়ারের দল এই ভাবেই নির্দেশ নিয়ে থাকেন। 

সন্ধ্যা বেলা টু-সিটার নিয়ে বের হবার আগে কাজের হিলাব নেন স্পারিপ্টেণ্ডেষ্ট 
গদেবী রাঁয়। কোদাঁল গাইতা জম! দিয়ে কুলির দল বসে থাকে মাঠের উপর, ছু'চারজন 
শার্ডেয়র ও কেরানিবাবু সামনে এসে দীড়িয়ে থাকেন, পাগলা দারোয়ান পাঠকজী 
ফটকের দরজা খুলে দীড়িয়ে থাকে টু-সিটারের পথ মুক্ত ক'রে দিয়ে । 

সেদিনও সন্ধ্যায় টু-সিটার নিয়ে দেবী রায় বের ছলেন। আজ একটু ব্যস্ততা 
“আছে, এবং পরিচ্ছদেও ব্যতিক্রম আছে। সার্ট ট্রাউজার নয়, আজ একেবারে ধবধবে 
সাদা খদ্দরের সাজ পরেছেন দেবী রায়। 

কেরানিবাবুর কাছে সারাদিনের কাজের রিপোর্ট শুনে টু-সিটার স্টার্ট করার সঙ্গে 
'মঙ্গে সশব্দে আক্ষেপ করে উঠলেন দেবী রায়--আরে মশাই মাল কই? মাল তুলুন। 
'অস্তত ছু'চার ডজন বেম্মা বিষ, না তুললে যে অফিসের মান থাকে না, আর সোসাইটির 
কাছে আমিই বা মুখ দেখাই কি ক'রে ?'**স্কোর করুন মশাই,স্কোর করুন মিউজিয়ম 
ভ'রে ফেলুন । 

সার্ভে অফিমের ফটক ছেড়ে হু ছু ক'রে খেলোয়াঁড়ি উল্লাসে ট-সিটার ছুটে গিয়ে 
খামে একটা সাংস্কৃতিক উৎসবের তোরণ দ্বারে। পেণ্ট ডেনিসের প্রাক্তন ছাত্র- 
ছাত্রীদের বাৎসরিক গ্রীতি সম্মেলনের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, এই অনুষ্ঠানের পুরোহিত 
হলেন সার্ভে অফিসের নৃতন স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট এতিহাসিক শ্রীদেবী রায়। 


আধুনিক ও স্থশিক্ষিত মহারাজপুরের রুচি অন্ুসারেই স্বন্দর ক'রে সাজানো 
শুয়েছে (েপ্ট-ডেনিসের স্থরম্য হর্ম্যের হল। চীনা ফান্ুস-বাঁতি, কতগুলি রাংতার 
চন্্রন্র্য আর আম পাতার একটা স্তবক দিয়ে হলঘরকে উৎসবের বেশ পরানো হয়েছে। 
অধ্যাপকের দল ছাড়া অনুষ্ঠানে উপস্থিত আর সকলেই প্রাক্তন ডেনিসিয়ান। 
অধিকাংশই বাঙালী ছাত্রছাত্রী, বিহারী আর পাঞ্জাবী ছাত্রও কম নয়। 

সাংস্কৃতিক অল্নষ্ঠ।ন৪ খুবই হাস্য কলরব আমেদ ও উত্তেজনার ভিতর দিয়ে 
জমে উঠলো । একজন প্রাক্তন ভাত্র তাসের ম্যাজিক দেখালেন, একজন পেশাদার 
খাতুকর ব্র্যাক-আর্ট দেখালেন । আর একডন শোনালেন হরবোলা। ফ্যান্সি 
ড্রেসের আসরে প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীরা কেউ রেড-ইও্ডিয়ান সর্দার, কেউ নাগা 
সুণ্ুশিকারী, কেউ কাশ্মীরের মেয়ে-মীঝি, কেউ বা স্প্যানিশ জিপসির রূপ ধ'রে মঞ্চের 
উপর উঠলেন, দর্শকদের করতালির ঝড় বয়ে গেল। একজন গান গাইলেন, 


ভিযাম! পণ. 


আর একজন বাজালেন গীটার, নবল! বাজালো৷ পিয়ানো । একজন পেশাদার 
যোগী কড়মড় ক'রে কাচ চিবিয়ে আর নাইটি.ক এসিড খেয়ে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান শেষ 
ক'রে আনলেন । 

সব শেষে বক্তৃতা দিলেন অনুষ্ঠানের পুরোহিত দেবী রায়। প্রেরণা আবেগ এবং 
অভিনবত্ব, সবই ছিল দেবী বায়ের বন্তৃতায়। বক্তৃতার উপসংহারে গাস্বরে দেবী বাক 
এই আশা প্রকাশ করলেন ঘে, এই প্রাক্তন ডেনিসিয়ানেরাই একদিন অতীতের সেই 
স্বপ্নময় ভারতের কালচারকে নতুন ক'রে উদ্ধার করবে ।'*.এক বিবাট টুর্নামেন্টের 
মত সেই কালচার । বিশ্বের কত দুর দুর সভ্যতা থেকে যুগে যুগে কত টিম এসে সে 
টুর্নামেন্টে যোগদান করেছে । ভারত থেকেও কত টিম গেছে বাইকে, রোম চীন 
মিশর তিব্বত ও ইন্দোচীনে । কত উ্ফি জয় ক'রে নিয়ে এসেছে ভারতের এক একটা 
টিম। অশোকের চন্্রগুপ্তের হ্ধবর্ধনের টিম। আমি সেইরকমই একটি আধুনিক 
টিমের একজন নীরব সেপ্টার ফরওয়ার্ড । 

অচুষ্ঠঠনের শেষে প্রাক্তন ডেনিসিয়ানদের ছোট একট] ভিড় ঘিরে ধীড়ালে!। দেবী 
পায়ের টু-সিটারকে, কৃতজ্ঞতা ও চমংক্কার বক্তৃতীর জন্য অভিনন্দন জানাতে ৷ 
অভিনন্দন গ্রহণ ক'রে দেবী বায় পান্টা কৃতজ্ঞতা জানালেন। 

হঠাৎ ভিড়ের ভিতরে একটি স্ুম্মিত। তরুণীর মৃত্তিকে লক্ষ্য করে দেবী বাঁয় অকুষ্ঠ 
উল্লাসে হাত বাড়িয়ে দ্িলেন_-অভিনন্দন জানাই আপন!কে, মিউজিকে কী মিষ্টি 
হাত আপনার ! 

কলহাম্তে নিজেকে মুখর ক'রে দিয়ে নবল] দেবী রায়ের প্রসারিত হাতে হাত সপে 
দিয়ে বলে-মিষ্টি হাত না ছাই হাত। 

ভিড় ছু'ভাগ হয়ে এই সুন্দর সম্প্রীতির দৃশ্টাকে একেবারে মাঝখানে রেখে 
উৎস্থক চক্ষে হানতে থাকে । দেবী বায় বলেন--সত্যিই আমার বিশেষ অভিনন্দন 
জানবেন মিস-"'মিস হোয়াট ? 

দেবী রায় একটু লঙ্জিতভাবে ও অগ্রন্ততের মত জিজ্ঞান্থ চক্ষে রাড 
থাকেন। 

নবল। বলে--বলবো না, অনুমান ক করুন । 

এক মুহূর্তে ভেবে নিয়ে দেবী রায় নবলার হাত ধ'রে একটা! শক্ত ঝাকুনি দিক্বে 
প্রায় চেঁচিয়ে অভিনন্দন জানান- মিস ইত্ডিয়া নাইনটিন-ফরটি-এইট ! 

নবলা কৃতার্থভাবে হাসে, ঘটনার নাটকীয় পুলকে দর্শক জনতার উত্সৃক চক্ষে 
রমাবেশ লাগে, হেসে লুটিয়ে পড়ে । 


৮ জরি 


গাড়িতে উঠে হিয়ারিং-এ হাত দিয়ে দেবী রা আর একবার নব্লার দিকে 
তাকান | আপনার গন্তব্য কোন্‌ দিকে? 
 নবলা- হ্যাপি ছুক। 
দেবী বায়--ওঃ, তাহ'লে তো আমার পথেই পড়বে'''আর না পড়লেই বাকি? 
'আস্থন, আপনাকে পৌছে দিই। 
নবলার গাড়ি দীাড়িয়েছিল কাছেই । দ্িধাগ্রস্তভাবে নবলা বলে--আমার সঙ্গে 


গাড়ি আছে। 

দেবী রায় টু-সিটারের দরজা খুলে দিয়ে বলেন--যেতে বলে ধিন আপনার 
গাড়িকে, আমার সঙ্গে আহ্‌ন। 

নবলাকে নিয়ে টু-সিটার তীব্র উল্লাঙে স্টার্ট দেয়। গায়ে গায়ে ঠেলাঠেলি ক'রে 
আর হেসে হেদে অস্থির হয়ে নবলার কলেজবান্ধবীর দল কৌতুকানন্দে চেচিয়ে ওঠে-_ 
চিয়ারও মিস ইতিয়া ! | 

পৃথিবীর এতগুলি আলোক ও চক্ষুর মাঝখান থেকে যেন এক মুহূর্তে অকেশে 
ছোঁ মেরে নবঙ্গাকে তুলে নিয়ে চলে গেলেন দেবী রায়। একটু সঙ্কোচ বা জড়তার 
প্রমাণ ছিল না তার আচরণে । যেমন সবল উৎসাহে হ্রিয়ারিং ধরেন, তেমনি সবল 
আগ্রহে প্রথম আলাপেই অপবিচিতা তরুণীর হাত ধরতে পাবেন এবং বামসঙ্গিনী 
নবলাকে নিয়ে ক্রস রোডের উপর দিয়ে উদ্দামবেগে চলতে চলতে মন খুলে কথ! 
বলতেও তিলমাত্র সঙ্কোচ বোধ করেন না। 

জীবনটাই একট। স্পোর্ট মিসিত্িয়া। সাভিম করি শখের খাতিরে, নইলে 
একটা পেট চালাবার জন্য সাভিসের কোনই দরকার ছিল না। 

শখের খাতিরে এমন একটা খাটুনির সাভিস নিলেন কেন? আপনার মত 
স্কলার তো ইচ্ছে করলেই: 

-ঠিক বলেছেন। কিন্তু এই সাভিদে একটু আযডভেঞ্চার আয় ম্পোর্ট আছে 
মিসিগিয়া, সেটাই হলে! আমার আসল লোভ । মইলে এ ছাই মাটি-কাটা চাকরির 
জন্য আমি পৃথিবীতে এসেছি নাকি? আমার শুধু দিলীর বাড়ি থেকে যে ভাড়া পাই, 
তাই তো এ চাকরির মাইনের চেয়ে বেশি। 

-দিল্লী ছাড়া আর কোথাও আপনার বাড়ি আছে? 

--আছে বৈকি, মীরাটে আর সিমঙ্লায়। এসব বিষয়ে পিতৃদেব আমার বেশ 
করিৎকর্ম। মানুষ । ভ্যাগাবও ছেলের স্থখের জনয যা কিছু দরকার লবই ধোগাড় 
ক'রে রেখে দিয়েছেন । 


--তিনি কোথায়? | 

-দিল্লীতে | 

--কি করেন তিনি? 

- আমার ওপর উপদ্রব করেন। 

ভার মানে? 

-তাঁর মানে প্রতি এয়ার-মেলে একটি ক'রে কড়া তাগিদ দিচ্ছেন আমাকে, 
বিয়ে করার জগ । 

--ত1 এমন কি অন্যায় করছেন? 

-অন্তায় বৈকি, এত ভাড়াহুড়োর কি দরকার? 

--আপনিই বা দেরি করছেন কেন? 

মোড় ঘুরবার ভম্য গাড়ির স্পিড মৃদু করেন দেবী রায়। তেমনি মৃছ আক্ষেপের 
সরে বলেন -আপনার এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলাম না মিপিগিয়া, আমি নিজেই 
জানি না কেন দেরি করছি ।...ও, এই তে] হাপি ছক । 

জোরে ফুট ব্রেক চাপেন দেবী রায়। হ্যাপি স্থকের আলোকিত ফটকে পরিশ্রাস্ত 
টু-সিটার থামে। নবলা গাড়ি থেকে নেমে অনুরোধ করে--বসে রইলেন যে? 
ভেতবে চলুন । 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলেন,-মাঁপ করবেন মিসিতিয়া, স্টেশন ক্লাবে 
এক লগ্ুন-বন্ধু আমার অপেক্ষায় রয়েছেন। আর দেরি করলে লজ্জায় পড়বো। 

নবলা_মান্ম ছু'মিনিটের জন্য আস্ন, শুধু মা-বাবার সঙ্গে একবার দেখা ক'রে 
যাবেন। 

দেবী বায়--আমার বিনীত নমস্কার জানাবেন আপনার মা ও বাবাকে । আমি 
চলি, খুবই দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

আর এক মুহূর্ত দেবি করলো না টু-সিটার, হাপি হকের ফটকে পোড়া পে্রলের 
গন্ধ রেখে ক্লাব রোডের দিকে উর্ধন্বাসে ছুটে চলে গেল। 


দোতলার ব্যালকনির উপর চায়ের টেবিল ফেলা হয়েছে । বিকাল পার হয়ে 
সন্ধ্যা হলো, তার উপর হুঠাৎ নতুন বর্ধার একটা দযনক1 বাতাস ছুটে চলে গেল হ্যাপি 
হকের ঝাউয়ের প্যাগোভা জলে ভিজিয়ে দিয়ে । নন্দ দেবী একটু বিরক্ত হয়েই ডাক 
দিলেন--আমি মার্কেটে চললাম নবলা, আর অপেক্ষা করতে পারবো না। তুই এসে 
বস, যতক্ষণ পারিস।. 


৮৩ ত্রিযামা 


নন্দ] দেবীর পক্ষে একটু বিরক্ত হাবারই কথা। অনেকক্ষণ হলে। সাজসজ্জা সেরে 
ধসে আছন । আটসণট ক'রে পরেছেন একট! বাদামি রঙের শাড়ি, নতুন টাকার 
মত ঝলমলে কূপো রঙের লেস লাগানে। পাড়। মাথায় কাপড় দেওয়। ত্র অভ্যাস 
অনেকদিন হলো বন্ধ হয়ে গিয়েছে, আজও দেননি । আগের মত চেপে চেপে বাঘের 
থাঁবার মত খোঁপ1 বাধার অভ্যাসও এখন নেই, তাই চুলের স্তবক দুভাজ ক'রে ঘাড়ের 
উপর তুলে রেখেছেন, ছু'পাঁশ থেকে ছু'টি সোনার ড্রাগন এটে দিয়ে। 

সাজ সারতে একটু বাকি ছিল নবলার | সবই হয়ে গিয়েছে শুধু আয়নার সম্মুখে 
্াড়িয়ে আচলের ট্রেল ঠিক করতে আরও ছু"টি মিনিট সময় লাগলো । তারপরেই 
নন্দা দেবীর আহ্বানে সাড়া! দিয়ে চীয়ের আসরে এসে দাড়ালো নবলা। 

নন্দা বলেন-এ তুই কাঁকে নেমস্তনন ক'রে বসে রইলি নবলা, যার কোন সময় 
জ্ঞান নেই ? তোর কথা শুনে ভদ্রলোকের সম্বন্ধে আমার তে। একট] ভাল ধারণাই 
হয়েছিল, এখন দেখছি" | 

টু-সিটারের হর্ন বাজলো হাঁপি শ্ুকের ফটকে ।--এসেছে, নিশ্চয় এসেছে | বলতে 
বলতে নবল] খুশির উচ্ছ্বাসে আকুল হয়ে তজাঁচলের ট্রেল ছুলিয়ে মিড়ি ধরে নেমে যাঁয়। 
উঠে আসে তেমনি খুশির আবেগে ছন্দিত ভঙ্গীতে, সি'ড়িব্ন উপর পদে পদে আঁচলের 
ট্রেল বুলিয়ে, দেবী রায়কে সঙ্গে নিয়ে । 

দেবী রায়কে দেখে খুশিই হন নন্দা দেবী । মবগেনবাবুও ভিতরের সিড়ি দিয়ে 
উপরে উঠে চায়ের আসরে উপস্থিত হন। দেবী রায়ের সঙ্গে একটু ব্যস্তভাবে আলাপ 
সেরে নিয়েই বলেম--মামি এখন তোমাদের সঙ্গে চায়ে বসে আনন্দ করতে পারবো 
না, বড় উদ্ধিগ্ন হয়ে আছি। 

নবলা-কেন বাবা? 

মুগেনবাবু-সিমেণ্টের সোরাবজী বসে রয়েছে হিসাব নিয়ে, এখুনি ওকে" 

নন্দাদেবী হেসে হেসে কৃত্রিম তিরস্কার করেন--হ্যা, তুমি বিদেয় হও। শুধু 
বিজনেস আর বিজনেস, টাকা আর টাক1। 

সহান্তে চায়ের আসরকে মৃছু সন্্রম জানিয়ে চলে যান মৃগেনবাবু। 

কথা বলে দেবী রায়--এখানে এসে এক মিনিটের মধ্যে বুঝে নিয়েছি, যা! আগে 
কল্পনাও করতে পারিনি। 

নবলা-_-কি বুঝেছেন? 

দেবী রায়--আপনাদের বাড়ির নামটি সার্থক, আপনারাও সার্থক । 

নন্দা বলেন,--তুমিই বা কি অনর্থক? নবলার কাছে সবই শ্তনেছি। 


ভ্রিযাম। ৮১ 


দেবী রায়- আমার কথ] ছেড়ে দিন। , আমার এ টু-লিটার আর তাঁর জগ্তে 
কয়েক গ্যালন পেউ্রল, বাস্‌ তাহলেই আমার হয়ে গেল। জীবনটাকে নিয়ে ছ্‌ছ 
ক'রে ছুটে বেড়াবোৌ, ক্লান্তও হব না, থামবোও না। 

হামির উচ্ছ্ভাসের মধ্যে নবলা দেবী বায় ও নন্দা দেবী চা খাওয়া! শেষ করেন। 
দেবী রায় চকিতে একবার আকাশের দিকে তাকিয়ে তীর স্থট-সক্জিত খজু ও বলিষ্ঠ 
দেহটাকে টান ক'রে উঠে দীড়ায়। তারপর নন্দা দেবীর দিকে তাকিয়ে বলে-- 
আমার টু-সিটার রয়েছে, ট্যাঙ্কে পে্টলও আছে, আকাশে মেঘও নেই, বরং এক 
টুকরো চাদ উঠেছে, আর ওদিকে দামোদর দিয়ে বর্ষার নতুন জলও ছুটেছে। 

নন্1 দেবী কৌতুহলী হয়ে বলেন-_ তাতে এখুনি ওঠবার কি হয়েছে? 

দেবী রায়-নবলা যদি সঙ্গে যেত তবে একবার দমোদর পধস্ত দৌড়ে আসতাম, 
এই মাত্র। 

নন্দ। দেবী খুশি হয়ে বলেন- এই কথা! বেশ তো, ঘুরে এসো 1...."*যা নবলা। 

চোখমুখ একটু গাভীর্ষে সংযত ক'রে রেখে, চায়ের আসর ছেড়ে দেবী রায়ের 
সঙ্গে চলতে চলতে টু-সিটারে এমে উঠেই হাসির ফোয়ার! হয়ে ভেঙে পড়লো নংল]। 
-একদিনেই মা'র কাছে অমন স্পষ্ট ক'রে কথা বলে আম়াফে নিয়ে আসতে একটুও 
লজ্জা! করলো না তোমার? 

দেবী রায়- সেদিন সেপ্ট-ডেনিসে একেবারে প্রাথখবীর চোখের ওপর থেকে 
তোমাকে তুলে আনতে আমার কোন লজ্জঞ। দেখেছিলে? 

নব্লা--এ নির্লজ্জতাঁর পরিণাম কি হবে? 

দেবী বায়-পরিণাম'পরিণাম তোমার হাতে । 

ধাবমান টু-সিটারে চুপ ক'রে বসে ভাবতে থাকে নবলা। ভেজা শালবনের 
মাথায় জ্যোৎস্া টিক চিক করে। নতুন বর্ষার জলে আকুল দামোদরের ছুরস্ত 
কলহধের ধ্বনি শোনা যাঁয়। ছুঁটেই চলেছে টৃ-সিটার, থাহতে চায় না। অনেকক্ষণ 
পরে, নবলার সম্মোহিত চেতনা থেকে যখন ূব্ধতা ভাঙে, তখন মন্থর হয়ে আসে 
টু-সিটার, পুলের কাছে এসে থামে । গাড়ি থেকে নেমে দেবী রায় ও নবলা 
পাশাপাশি দাড়িয়ে দমোদবের জ্যোত্মীলোকিত শোভা দেখতে থাকে 1 ছুটছে জল, 
শত শত শিল'র বাঁধা ছাপিয়ে একট স্থতরল গর্বের কল্লোল যেন ছুটে চলে যাঁচ্ছে। 
ছু'পাঁশের শালের জগৎ শুধু শব্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে । 

দেবী বায় নবলার হাত ধরে-_মিসিওিয়া। 


নব্লা--কি বলতে চাও? 
৬ 
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দেবী রায়-আমার জীবন দিয়ে কি কাউকে স্থুখী করা যায়? 

নবল।--কেন যাবে না? 

আরও কিছুক্ষণ দু'জনে চুপ করে দ্দাড়িয়ে থাকে । তারপর গাড়িতে ওঠে । যেন 
্থতীত্র ম্পিডের নেশায় মত্ত হয়ে টু-সিটার পিচঢাঁলা সড়কের চড়াই উত্তরাঁই পরম 
অবহেলায় পার হয়ে ছুটতে ছুটতে হাপি সুকের ফটকে এসে থামে । নবলাঁর হাত 
ছেড়ে দেবার আগে দেবী রায় প্রশ্ন করে-_কি ইচ্ছে করছে মিসিত্ডিয়৷? 

নব্না-_-তোমার সঙ্গে ছুটে চলতে । 

দেবী রায় দুঃখিত ভাবে বলে- তবু থামতে হলে|.'আচ্ছা আসি । 

দেবী রায়ের টু-সিটার অদৃশ্য হয়ে গেলে হাপি হুকের অন্তরে প্রবেশ করে নবল!। 
এতট। ছুটোছুটি ক'রে এসেও একটুও ক্লান্তি বোধ হয় না আজ। বরং মনে হয়, জীবনে 
আজ প্রথম তাঁর ত্বপ্রলৌকের সব পরমাণু যেন সুন্দর এক ঝড়ের দীক্ষা লাভ করেছে। 
থামতে ইচ্ছা করে না, পিছনে তাঁকাতে ইচ্ছা করে না। অনেক দিন পরে যেন 
ঘুম ভেঙ্গে আজ হঠাৎ জেগে উঠেছে নবলা। মনে হয় ঘুমটাই মিথ্যা, আর 
স্বপ্নটাই সত্য, নইলে কল্পনীকেও ছাপিয়ে দিয়ে এত সত্য হয়ে কেন আসে দেবী বায়? 
কোথা থেকে এল এমন ছুর্ দেবী রায়, দামোদরের অবিরূল ঢলের দিকে তাকিয়ে 
নিবিড়ভাবে হাতে হাত দিয়ে তার জীবনের সব এ্রশ্বর্য দিয়ে কেন নবলাকে স্থখী 
করতে চায়, পৃথিবীতে এত মেয়ে থাকতে? 

নবলাও যে তাই চায়, এমনি এক ছুরস্ত এশ্বর্ষের মৃতিকে সাথী ক'রে নিয়ে ছুটে 
ছুটে এগিয়ে যেতে, প্রতিদিন নতুন হয়ে আর প্রতি মুহুর্তে স্থণী হয়ে। তারই মনের 
আশা কি বাতাসে ভেদে গিয়ে দৃরাস্ত থেকে ভাক দিয়ে নিয়ে এল দেবী বায়কে? 

ডুইং রুমে ঢুকতেই দেখতে পায় নবলা, নন্দা দেবী সোফায় বসে একটা জুয়েলারির 
দোকানের ক্যাটালগ পড়ছেন। রাত হ'লেও সন্ধ্যার সাজটা তখনও ছাঁড়েননি। 
নবলাকে দেখে নন্দা দেবী জিজ্ঞাসা করেন-দেবী কি চলে গেল? 

নবল।- হ্যা! 

নন্দ! দেবী বলেন--তোর একটা লাধারণ ভদ্রতার বুদ্ধি আজও হলে! না। দেবীকে 
ভানে গেট থেকে চলে যেতে দিস কেন? 


সত্যি থেমে যায়নি, আর ক্লাস্ত হয়েও পড়েনি দেবী রায়ের টু-সিটার। হযাপি- 
স্ুকের সান্ধ্য হৃদয়ে উন্মাদনা ভরে দিয়ে নিত্য বেছে ওঠে টু-সিটারের হর্ন ঠিক 
সময়টিতে । চায়ের আসর তেমনি প্রস্তুত হয়ে থকে সধঘত্বে অভ্যর্থনার পুলকে। 


ব্রিষাম। । উ্ও 


নন্দাদেবী সাজ-সজ্জ সেরে প্রস্তত হয়ে থাকেন অআপরাহেব স্থচনা হতেই, ছার. নবলা 
হূর্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে । 

কচি কখনও আসেন মুগেনবাবু, কারবারের চাপে উত্স্ত আত্মাটিকে এক চুমুক 
চায়ের সাত্বনায় মুহূর্তের ভন্য শাস্ত করতে । বেশিক্ষণ বসতে পাঁরেন না। হয় কারবারি 
বন্ধুদের ডাক আসে, নয় নন্দা দেবী কাজের কথা ম্মরণ করিয়ে তাঁড়া দেন। কয়লা 
ও সিমেপ্ট দিয়ে বীধানো তার চিস্তার বাজারে বেচা কেনার অস্ত নেই। ওয়াগন 
পারমিট আর লাইসেন্স নিয়ে তিনি স্বপ্নের মধ্যেও ব্যস্ত। তিনিও থেমে নেই, মাথা 
ভরা প্ল্যান আর হাতভরা উৎকোচের তোড়া নিয়ে সকল বাধাকে বশীভূত ক'রে তিনি 
এগিয়ে চলেছেন । নাফল্যের পর সাফল্য, থামবেনই বা কেন? যাছুকরের মত দুই 
হাতে মহা'রাঁজপুরের বাতাস নিশ্ড়ে তিনি দিনের পর দিন মুঠো মুঠো টাকা বের 
করছেন, হ্যাপি-ম্থকের জীবনে সম্পদের প্রীচুর্ধ ছড়িয়ে যাচ্ছেন। কোথা থেকে ষেন 
তার বহুদিনের কাম্য সেই পরম ক্যাপিটাল পেয়ে গিয়েছেন। লোকে অবশ্ত বলে, 
বত্বা ব্যাঙ্ককে ডুবিয়ে দিয়ে বাঁতারাতি বড়লোক হয়ে গিয়েছে মুগেন স্ত্েণ; একের 
পর এক নতুন কারবার ফাঁদছে স্ত্রীর বেনামিতে। 

মনে-প্রাণে এই প্রাচুধকে সার্থক করেছেন নন্দ! দেবী ।' নিত্য নতুন না হয়ে 
উঠলে এই বৈভবকে অসম্মান করা হয়, সৃতরাং তিনিও থেমে মেই। রূপে নতুন, 
রুচিতে নতুন। আজকের জীবনকে পরদিন একেবারে ঠেল! দিয়ে সরিয়ে নতুন জীব্ন 
লাভ করতে ইচ্ছা হয়। ডিজাইন পাণ্টাবার এক অফুরান নেশা, জীবনটাই ষেন 
একটা সোনার গয়না । 

মাঝে মাঝে কিচেনে গিয়ে খানসামার রানার কীজ তদারক ক'রে আসেন নন্দা 
দেবী। ডিমের হালুয়া তৈরি করে খানসামা ; নন্দা দেবী হালুয়ার উপর একরাশ 
কিসমিস ছড়িয়ে দেন, তার পরেই ছাড়েন দু'মুঠো পেস্তা । একটু ভেবে নিয়ে আরও 
কয়েক চামচ ঘি ঢেলে দেন, তার উপরেও পাঁচ ফোট। ভ্যানিলা! । 'কাঁরণ, আসম্বাদটা 
নতুন হওয়া চাই, আর একটু রিচ হওয়া চাই, নইলে রুচিতে বাধে, আর. মনও 
ভরে না। | 
এই প্রাচুর্যে বিলসিত হ্যাপি-ম্ুকের মধ্যে নতুন গ্রাণ এনেছে দেবী বায়। এনেছে 
ছুটে চঙ্লার আবেগ । খামেনি নবলাও। প্রতি সন্ধ্যায় এসে টু-সিটারের হর্ন তাকে 
ডেকে নিয়ে ধায় এক একটি উৎসবের ক্রোড়ে। একদিন ধুলপাহাড়ের উপত্যকায়, 
পরদিন বোকারে। কয়লা খনির পাতাল লোকে, তার. পরের দিন শিলোড়া ঘাটের 
শিলাভূমিতে | স্টেশন ক্লাবে গিয়ে নিঃসস্কোচে ব্যাডমিপ্টন খেলেছে নবলা, ঢুকেছে 


৮ ভ্রিধামা 


ধঁমঘরে, বারে বসে চেরিমধু পান করেছে ঠাণ্ডা সোডার সঙ্গে । দেবী রায়ের হা 
ধরে আর পাশে বসে সে সবই করতে পারে । এই ক্লাব ঘরেরই দ্বারপ্রান্তে আলোর 
কাছে ঈ্লাড়িয়ে এক বন্ধ্যায় হঠাৎ একট প্রিয় নামে দেবীকে ডেকে ফেলেছে নযলাঁ_ 
চল ডেভি। 

কোনদিন ছুরস্ত টু-সিটার চলে যায় ফাঁকা শালবনের ভিতরে, খানা-গর্ত ডিডিয়ে, 
চাকার চাপে ঘুমস্ত পাহাড়ী সাপের মাথা চেপ্টা ক'রে আবার সহর্ধে পথের উপর এসে 
ওঠে। কখনও বা মাঠে নেমে পড়েছে টু-সিটার, অড়হর ক্ষেতের গা ছুয়ে ছুটে 
গিয়েছে সন্তস্ত কোটর1: হরিণের পিছু ধাওয়া ক'রে। উন্মাদনায় টু-পিটারের 
রেডিয়েটারে জল ফুটে উঠেছে টগবগ ক'রে, আর শিউরে উঠেছে নবলার বুকের বস্তু, 
শক্ত ক'রে খিমচে ধরেছে দেবী রায়ের সিক্কের শা । 

অন্য দিনের মত আজ সন্ধ্যায় চায়ের আসব থেকে দেবী রায়ের সঙ্গে বেড়াতে 
বের হয়ে গেল নবলা। তারপর বের হয়ে গেলেন নন্দ! দেবী তাঁর নিজের গাড়িতে 
প্রতিদিন যেমন যান, মার্কেটে অথবা সিটিতে, দোকানে ঘুরে জিনিস কিনতে অথবা 
পছন্দ করতে। 

ক্রস রোডের উপরেই কিছুক্ষণ ছুটাছুটি করার পর দেবী রায়ের ও নবলার মনে হয়, 
আজকের বাতাসটা! ছুটাছুটি করছে আরও জোরে। সত্যিই তাই, আকাশটাও 
কালোয় কালো হয়ে গিয়েছে, তার উপর লিকলিকে আগুনের সাপের মত মুহুমুক্ত 
বিদ্যুতের চমক । টু-সিটার বড় সড়ক ছেড়ে ধীরে ধীরে নামে একটা স্থুরকির বস্তায়, 
তারপর চলতে চলতে এসে থামে সার্ভে অফিসের বাংলোতে। সঙ্গে সঙ্গে 
নামে বৃষ্টি, ঘরের ভিতরে ঢুকে পোফার উপর পাশাপাশি বসে দেবী রাম্ম ও 
নবল|। 

বাইরে টু-সিটার ভিজতে থাকে । আর ভিতরে দেবী রায় ও নবলা বসে থাকে 
নিঃশব্দে । ধাঁরাহত পৃথিবীর সব শব ছাপিয়ে ব্ধার সঙ্গীত যেন তন্দ্রা ঝরায়। সে 
তন্দ্রাকে স্বপ্নালু ক'রে নবলার মুখের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে দেবী রায় বলে-_ 
মিমিগিয়া | 

স্-কি ডেভি? 
॥ তুমি এত হবন্বর কেন? 

-্তুমি এত ছ্রস্ত কেন? 

-আমি দুরন্ত না হ'লে কি তোমাকে আজ এইভাবে এখানে পেতাম ? 

--আমি সুন্দর না হ'লে কি তোমাকে এত কাছে পেতাম ভেভি? 


ভ্রিযামা :) উহ 


দেবী রায় উঠে গিয়ে আলমারি খোলে, একটা গেলানে কিছুটা শেরি ঢেলে নিষ্ে 
আবার সোফাঁর উপর বদে। ছোট একট! টেবিল সামনে টেনে নিয়ে তার উপর রাখে 
শেত্বির গেলাস। -_মিসিত্ডিয়া, আজকের রাতে এই শেরির গেলাসে আমি মুখ 
দিতে পারবে নাঃ যদি না তার আগে আমীর জীবনের শেরির মুখে*৭ 

চোখ বন্ধ করে নবলা, আজকের রাতের দুরস্ত তৃষ্জাকে নিঃশবে দুই অধরে বরণ 
করে নেয়। 

দেবী রায় ডাকে--মিসিত্ডিয়া। 

নবল]--বল। 

দেবী রাঁয়__তুমি আমার চিরকালের । 

নবল1-হ্যা ডেভি। | 

দেবী রায়ের কাধের উপর মাথাটা অলসভাবে নপে দেয় নবলা। পকেট 
থেকে একটি হিরা-বসানো হেয়ার পিন বের ক'রে নবলার খোঁপায় এটে দেয় 
দেবী রায়। 

নবল!1 বিহ্বল ভাবে বলে-_এ কি করলে ডেভি ? 

দেবী রায়--আঁঞজকের বাতটিকে স্মরণীয় ক'রে রাখলাম প্রীতি চিহ্ন দিয়ে। 

থেমে গিয়েছে বুটি । ঘর ছেড়ে আবার দু'জনে হাতে হাত ধরে বাইরে এসে 
কিছুক্ষণের জন্য লাল স্ৃরকির পৃথিবীতে ফ্রীড়ায়। দেবী রায় বলে--এখন জলে ভেজ! 
ষাঠের উপর দিয়ে ছুটতে কেমন লাগবে মিসিওিয়া ? 

নবল। আকুল হয়ে বলে--বেশ লাগবে ডেভি। চল। 

পর মুহূর্তে ছুটে যায় টু-সিটার, স্থরুকির পথ ছেড়ে মাঠের উপর। চারটি চাকার 

সংঘাতে মাঠের বুকে চারটি ফোয়ারা ছু'ড়তে ছুঁড়তে চলে যায় দূর হতে দু'রে, পাখিব 

সকল দুঃখের ছৌয়ার বাইরে । ছুটি সখী জীবনের ছুটস্ত অনুরাগ, অর্ধেকটা তার 
আলোক আর অর্ধেকট! বাষ্প, অপাখিব। 

অনেকক্ষণ পরে সিটারের দিকে ভাকিয়ে দেবী রায়ের যেন চমক ভাঙে, সংযত হয় 
টুসিটার। মাঠ ছেড়ে দিয়ে পথের উপর উঠে একটু পাথিব মৃতি ধরে চলতে থাকে; 
সৃছগতি হয়ে, বর্যাধৌত হ্াপিস্থকের ফটকের আলোকের কাছে এসে পড়ে। 

হাপিনুকের ডুইং রুমে অনেকক্ষণ ধরে বসেছিলেন নন্দা দেবী । অনেকক্ষণ হলো 
তিনি ফিরে এমেছেন মার্কেট থেকে । মাঝে মাঝে ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন, কখনও 
বাআকাশের দিকে । কান পেতে শুনতে চেষ্টা করছিলেন, ফটকের কাছে এসে 
বুবি একটা ইঞ্জিনের গুঞ্জন থামলো! । 


৮৬ ত্রিযাম। 


 দ্বেবী রায় আর নবলাকে আজ একটু নতুন ছন্দেই আমতে দেখলেন নন্দা দেবী । 

দু'জনে হাত ধরাধরি ক'রে ডুইং কলমের দিকে আসছে । মাঝে মাঝে ছুজনের মিলিত 
হাঁসির গমক লেগে শিউরে উঠছে দুজনের দেহের ভঙ্গী | 

ডইং রুমে ঢুকতেই নবলার মাথায় ঝলক দিয়ে ওঠে হিরা-বসানে হেয়ার পিন। 
তেমনি হাঁদির ঝলক তুলে জিজ্ঞেদ! করে নবলা-_তুমি এখনও বসে আঁছ মী? কখন 
ফিরলে ? 

নন্দা বলেন-অনেকক্ষণ। 

পাইপে এক চিমটি তামাক পুরে দিয়ে দেবী রায় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে 
বলে--আমি আসি। 

নন্দা দেবী কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু বললেন না। প্রণয়গবিত ছুটি 
প্রাণের উচ্ছ্বাস দেখে তীর চোখের দৃষ্টিটা যেন হঠাৎ চমকে উঠেছে । অন্যদিকে মুখ 
ঘুরিয়ে নিলেন নন্দা দেবী । নবলার হেয়ার পিনের হিরাট। ভার চোখে যেন আলোর 
ধাধা লাগিয়ে দিয়েছে । 

নবলা বলে-আমি ওপরে যাই। 

নন্দা দেবীর চোখ ছু*টোকে যেন এই ধাধার মধ্যে একলা ছেড়ে দিয়ে আর ড্রয়িং 
রুম ছেড়ে, পরমুহূর্তে দুজনে চলে যায় ছু'দ্িকে, এই রাতের মত ভিন্ন হয়ে। দেবী 
রায় হাপিশ্ুকের বাইরে, আর নবলা হ্াপিচ্কের উপরে । 

আয়নার সামনে ক্রাড়িয়ে নিজের প্রতিচ্ছবির দিকে তাকিয়ে উথলে ওঠে নবলার 
মন। টু-পিটারের হন রাতের বিদায় জানিয়ে স্টার্ট নিচ্ছে গেট থেকে, আজ রাতের 
মত নবলাকে স্বপ্নের মধ্যে একা ছেড়ে দিয়ে। কিন্তু আজকের বাঁতে কি ঘুম আনবে, 
হিরা-বসানে। হেয়ারপিনে চিরস্তন হলে] তাঁর ভালবাপ। যে রাতের কোলে? 

ভাল লাগে ডেভিকে, ভাল লাঁগে ডেভির লুব্ধ নিঃশ্বাসের কাছে মুখ তুলে দিতে 
ভাল লাগে ডেভির দুরস্তপনার বুক থে'সে থাকতে, আর হাত ধরে ছুটে চলতে । 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে ভাবতে গিয়ে বার বার আকুল হয়ে ওঠে নবলাঁর মন। 

এগিয়ে আসছে আরও আকুল হ'য়ে ছুটে চলার দিনগুলি । ঝড় হোক বুটি হোক, 
কাল সন্ধায় শিলোড়া ঘাটের চড়াই পার হতে হবে, নিজে ড্রাইভ করবে নব্লা। কথা 
আছে, যেতে হবে একদিন ঝালদা রোডে, রেল লাইনের পাশে পাশে, এক্সপ্রেস 
ট্রেণের সঙ্গে বেস দিতে । তারপর আছে, একদিন বড় বিলে রডীন পানকৌড়ি 
শিকার। 


ভরিষামা ৮৭ 


ফুলবাড়ির সরু সড়কে বর্ধার সন্ধ্যা। জল জমেছে । ল্যাম্পপোস্টের পায়ের 
কাছে ঘোলাটে আলো! জলের উপর কেঁপে কেঁপে ভাসে । এই জলো৷ সড়কের উপর 
দিয়েই ধীরে ধীরে চলতে থাকে একটি বড় মোটরকার। চলতে চলতে হঠাৎ থেমে 
যায়। ই্রিয়ারিং থেকে এত হাত তুলে নিয়ে চশমাটা একটু তুলে ধরে খন্ধিনাথ। 
রাস্তার পাশেই একটি ক্ষুত্র ও মলিনমৃতি বাড়ির জানলার দিকে তাকায়। তারপরেই 
বলে- দেখ দেখ, একটা দৃশ্ঠ দেখ বৌদি। 

পিছনের সিটে বসেছিলেন ছুই মহিলা, রেখা বৌদি আর লেখা বৌদি। 
ঝিদ্ধিনাথের কথায় কৌতুহলী হয়ে সড়কের পাশ সেই ক্ষুদ্র বাড়ির জানালার দিকে 
দুজনেই তাকালেন । 

ঘরের বাইরে রক্তকরবীর পাশে জানালার উপরে একটা বাতি তুলে দিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল স্বরূপা। রাধেশবাবু দাড়িয়ে ছিলেন ঘরের ভিতরে, জানালার কাছে, ছু'চোখ বন্ধ 
ক'রে, নির্বাক হয়ে। ভিতরে থেকে ঘরের দরজা বন্ধ করেছেন রাঁধেশবাবু। তাই বাইবে 
এসে হ্বরূপ1 তীকে ডাকছে-বাবা, দরজ খুলে দাও বাবা । 

রাধেশ বাবু নড়েন না। 

স্বরূপ ডাকে-_ আমি একবার তোমার কাছে যাৰ বাবা, দরজ1 খুলে দাঁও। 

রাধেশবাবু যেন শুনতে পাঁন না। 

স্বরূপা_-কখন রান্না হয়ে গেছে, তৃমি এবার খেয়ে নাও বাবা। 

রাঁধেশবাবুর মৃতিতে কোন চঞ্চলতা লাগে না। 

স্বরূপ একবার কথা বল বাবা। লক্ষ্মী, সোনা, কথা বল। 

বাধেশবাবু সাড়া দেন ন]। 

বাড়িটা একটু উচু ক'রে তুলে ধরে স্বরূপা- একটিবার তুমি আমার মুখের দিকে 
তাবাও বাবা, একটিবার তাঁকাঁও। 

স্বরূপাঁর চোখে জল, মুখের উপর আলো । যেন এঁ বক্তকরবীর মনটাই একটা 
কঠিন দুঃখের বেদনায় সজল ও হ্থন্দর হয়ে জানালার কাছে ফুটে রয়েছে । রাঁধেশবাবু 
মুখ থোরালেন, চোখ খুললেন, তারপর. স্বরপার মুখের দিকে নিষ্পলক চক্ষে তাকিয়ে 
রইলেন। 

ত্বব্ূপ! বলে--দরজা খুলে দাও বাবা, আমি তোমার কাছে যাঁব। 

জাঁনালার কাছ থেকে সরে যাঁন রাঁধেশবাবু। খিল খোলার শব শোনা যাঁয়। 
বাতি হাতে দাওয়ার উপর উঠে ঘরের ভিতর চলে যায় শ্বরূপা। রাধেশবাবুর হাত 
ধ'রে বলে--এই তো, এইরকম লক্ষমীটি হয়ে আমার কথ শুনে'"'। 


া ত্রিষামা 


হঠাৎ চমকে ওঠে ্বরূপ।। রাধেশবাবুর হাত ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে ভাঁকায়। 
বাইরের দাওয়াতে যেন কতগুলি পায়ের শব বার্জছে। পরমূহূর্তে পায়ের শবগুলি 
ঘরের ভিতরে ঢুকে পড়লে! । রাধেশবাঁবু একবার হতভম্ের মত তাঁকিয়ে ধীরে ধীরে 
ঘর ছেড়ে ভিতরের দাঁওয়ায় গিয়ে ববলেন। 

লেখ! বৌদি আর বেখ! বৌদি একেবাঁরে ঘরের ভিতরেই ঢুকে পড়েছিলেন, আর 
দ্দিনাথ ধাড়িয়েছিঙগ ঘরের দরজার কাছে। দু'জন স্ুুবেশা মহিলা, আর একজন চশমা 
চোখে স্থবেশ যুবক। কে এরা? এখানেই বাকেন? বিস্মিত হয়ে, আর নী 
ভীত হয়ে তাকিয়ে থাকে স্বরূপা, চমক ভাঙে না। 

আগন্তক মহিলাদের মধো যিনি একটু প্রবীণা, তিনিই স্বরূপার সঙ্গে কথা বললেন 
প্রথম ।--আমাদের দেখে লজ্জা করবার বা ভয় পাবার কিছু নেই। কিব্যাপার বল 
তে? 

স্বরূপা-_কই কি ব্যাপার দেখলেন? 

-কশর সঙ্গে কথা বলছিলে তুমি? কীদলেই বা কেন? ঘরের ভেতর উনি 
কে? তোমার বাবা? 

-ই্যা। 

- তোমার ওপর রাগ করেছেন? 

-না। 

_তবে? কোন অন্থখ-বিস্থখ বা শোক...কি হয়েছে বলই না? 

_কিছুদিন হলো বাবার মন ভাল নয়, তাই মাঝে মাঝে এইরকম হয়ে থাকেন, 
কথা বলতে চান না। 

কোথায় গেলেন তোমার বাবা? ওর» শরীরটাও তো! ভাল মনে হলো না। 

লেখা বৌদির কথা শেষ হতে না হতেই খন্ধিনাথ বলে-বলেন তো৷ এখনি ডাক্তার 
ডেকে নিয়ে আসতে পারি । 

লেখা বৌদি স্বর্ূপার দিকে তাকিয়ে আবার বলেন-হ্য, কোন বিপদ অ'পদ বা 
অহ্থবিধের ব্যাপার হয়ে থাঁঞলে বন্। লঙ্জ|] করবার কিছু নেই। 

বিব্রতভাঁবে ঈলাড়িয়ে থাকে শ্বরূপা, বলবার মত কোন উত্তর খুজে পায়ন]। 
তিনটি অপরিচিত মানবের এই সৌজন্য ও উপকারের আগ্রহ যেমন আকম্মিক তেমণি 
ছুর্বোধা । 

স্বরূপার নীরবতা ও বিব্রত ভাব দেখে লেখা বৌদির কথা বলার উৎসাহ কিছুট। 
দমে যাঁয়। ঘরের ভিতর চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন লেখা বৌদি। প্রশ্ন 
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ক'রে ষেটুকু বুঝতে পেরেছেন, তার অনেক বেশি এইভাবে বিনা প্রস্নে চোখ ঘুরিয়ে 
দেখাটুকু দিয়েই বোধহয় বুঝতে পারেন । 

এইবার কথা বলেন মহিলা ছু'জনের মধ্যে বয়সে ধিনি নবীনা, তিনি। ম্বরূপার 
কাছে এগয়ে এসে একটু চাঁপা স্বরে প্রশ্ন করেন রেখা রৌদি। 

"আপনার নামটি বলবেন? 

-ম্বরূপা। 

বেখা বৌদ্ি-_-বাড়িতে আর কেউ নেই? 

স্বরূপ।--না। 

রেখা বৌদি-__আমাদের সঙ্গে কথ! বলতে এত লজ্জা করছেন কেন? 

ত্ব্ূপা -কই, লজ্জা কথায় দেখলেন ? 

রেখ! কৌদি-_রাঁগ করছেন না তো, গায়ে পড়ে এত কথা বলছি বলে? 

স্বরূপ] যেন এতক্ষণে কাগজ্ঞান ফিরে পায় এবং লঙ্জিতও হয় ।--না না, রাগ 
করবো কেন? রাগ করবেন আপনারা, এতক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে আছেন, বসতেও 
বলিনি। বস্থন। 

লেখা বৌদি আর রেখা বৌদ্দি একট চৌকির উপর বসেন। স্বরূপার দিকে দু'জনেই 
একট! তীব্র বিম্ময় নিয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন। ম্বরূপা আবার বিব্রত বোধ করে। 

রেখ। বৌদি হাঁসতে হাসতে বলেন--আমাদদের একেবারেই চেনেন না আপনি, 
তবু তো আমাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন না? 

স্বরূপা লজ্জিত হয়--বলুন। 

রেখ! বৌদি__না, বলবো না। 

হঠাৎ রেখা বৌদি ব্যস্তভাবে চৌকি ছেড়ে ওঠেন। তারপর একটু বিরক্তিভর 
স্বরেই বলেন-_চলুন ঠাকুরপো। মিছিমিছি এতক্ষণ--"। 

পরমূহর্তে স্বরূপার গভীর মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলেন রেখা বৌদি । -- 
যাচ্ছি ভাই, আর আগেই জানিয়ে যাচ্ছি, কাঁল আবার আসবো । আপনার সঙ্গে 
জঁমরে ভাব করার ইচ্ছে আছে। 

লেখা বৌদি বলেন - হ্যা, হঠাৎ এসে একদিনেই এত কথা জিজ্ঞেস] ক'রে তোমাকে 
লজ্জী দিয়েছি, কিছু মনে করে না। 

লেখা বৌদি, রেখা বৌদি আর খদ্ধিনাথ গাঁড়িতে ওঠে । দাওয়ার উপর 
ঈডিয়ে থাকে স্বরূপা। আলোর ঝলক তুলে ফুলবাঁড়ির জলে! লড়ক আলোড়িত 
ক'রে গাড়িটা চলে যাবার পর স্বরূপা বিস্মিত আর বিব্রত হয় সবচেয়ে বেশি । 
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কে এরা? অহংকারের মীঙগষ বলে তো মনে হয় না। হঠাৎ তার কান্নীভরা মুখের 
আকর্ষণে একেবারে ঘরের ভিতর ঢুকে দুঃখের খোজ নিতে চাইলেন, উপকার করতে 
চাইলেন, আর মিষ্টি কথা বললেন। বাইরের পৃথিবী থেকে এরকম সৌজম্যের বাতাঁস 
এঘরে প্রবেশ করেনি কখনও | দিন দিন শুধু নিজের মনের জাল! নিয়ে ব্যস্ত থেকে 
থেকে অভ্যানটা এমনই বেয়াড়া হয়ে গিয়েছে যে, এদের সঙ্গে ভাল ক'রে ছুটে কথা 
পর্যস্ত বলতে পারা গেল না। কেজানেকি মনে ক'রে এরা চলে গেলেন? তবু 
ভাবতে মনটা খুশি হয়ে ওঠে, দুটো কথার কথাও হঠাৎ কোথা! থেকে এসে এই ঘরের 
একলা বেদনাকে একটু সান্তনা দিয়ে গেল। 

শোনা যায়, গান গাইছে মুড়িওয়ালি শাস্তি বোষ্টমি। সারা ফুলবাড়ির মধ্যে 
শুধু শাস্তি বোষ্টমিই গাঁন গায়, আর কেউ নয়। নেড়া মাথা তিলককাঁটা শাস্তি, 
স্বশমী নেই, সন্তান নেই, একা। সারাদিন খাটে আর সন্ধ্যা হলে গোলাইপাড়ার 
রাধাশ্বাম মন্দির থেকে প্রসাদ নিয়ে ঘরে ফিরে আসে । শাস্তি বোষ্টমির গানকে আজ 
নতুন ক'রে ভাল লাগে শ্বরূপাঁর। ফুলবাড়ির বর্ষার এই সন্ধযাটাই যেন বেদন! ভূলে 
একা একা গান গাইছে । 

দূরজ! ছেড়ে ঘরের ভিতরে ঢুকতেই আরও চমকে ওঠে স্বরূপা। 

রাধেশবাবু বসেছিলেন চৌকির উপর শান্ত হয়ে। ব্বরূপাকে দেখতে পেয়েই প্রশ্ন 
করেন--কার! এসেছিল রে স্বরূপা? বেশ ভাল লোক বলে মনে হলে । 

রাঁধেশবাবুর প্রশ্ন শুনে স্বরূপার আনন্দ যেন চিৎকার করে উঠতে চায়। বাবা 
ষে সেই আগের মতই সহজভাবে ভার সরল মনের স্থুর মেশানো স্বরে কথা বলছেন । 
এতদিন যেন বাইরের পৃথিবীর ভয়ে স্বন্ধ হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । আজকি সেভয় 
হঠাৎ ভেঙে গেল। পৃথিবী থেকে ভাল লোকের গলার স্বর আজ তাঁর কানে এসে 
পৌছেছে, যে স্থরে সহদয় সাস্তবনা আছে। তাইকি? নইলে এতদিন পরে হঠাৎ 
এমন ক'রে তিনি তার হারানো মন ফিরে পাঁবেন কেন? 

স্বরূপা বলে-্য। গর! খুব ভালে] লেক বাবা, কিন্ধু গুদের চিনি না। 

রাধেশবাবু-__তবে তো সত্যিই ভাল লোক। 

রাধেশবাবু তার মনের ভিতরে একটা ধারণাকে যেন নমাধি থেকে টেনে তুলছেন, 
যে ধারণার মৃত্যু হয়েছিল একটি অমানুষিক আঘাতে । তার মনটাকেও যেন অন্ধ ও 
বধির ক'রে দিয়েছিল সে আঘাত । তাই পৃথিবীকে দেখতে আর শুনতে পারছিলেন 
নাএতদিন। আজ ফিরে পেয়েছেন তার হারানো ধারণার আনন্দ। আছে আছে, 
পৃথিবীতে মাঘ আছে, আবার সত্যিই ভাল মাছষও আছে। 
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ঘরের ভিতর এসে ঢোকে শাস্তি বোষ্টমি ।--কাঁরা এল আর চলে গেল শ্বরূপদি ? 

স্বব্ূপাকে আর উত্তর দিতে হলো ন|। বাখেশবাবুই শাস্তিকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে 
বলেন-ছু'জন মহিলা আর এক ভন্ত্রলৌক এসেছিল। ওদের আমর! চিনি না, ওরাও 
আমাদের চেনেন না, অথচ কী সুন্দর মিষ্টি মিষ্টি থা বলে গেল। 

শাস্তি খুশি হয়ে বলে-_বাবার শরীরটা! বড় ভাল মনে হচ্ছে আজ । 

চুপ ক'রে কি যেন নিজের মনে ভাবতে থাকেন রাধেশবাবু$ তারপরেই যে প্রশ্নটা, 
ক'রে বপেন, তার আঘাতে কিছুক্ষণের মত ঘরের এই আনন্দের আবেশ ছিন্ন হয়ে 
যাঁয়।-হ্যারে স্বরূপা, বিয়দ! কেমন আছেন বলতে পারিস ? 

বলতে পারে না স্বরূপা, দু'হাতে মুখ ঢাকা দেয়। ছু'হাত জোড় ক'রে কপালে 
ছু'ইয়ে উত্তর দেয় শাস্তি--তিনি আর এ ভগতে নেই বাবা । 

নিস্তব্ধ হয়ে থাকেন রাধেশবাবু, খোল! জানালা দিয়ে তীর দৃষ্টিট! কিছুক্ষণের মত 
বাইরে অন্ধকারের দিকে ছড়িয়ে যায়। তারপর নিজের মনেই বলেন--তাহ'লে 
বিজয়দা আর আসবেন না.--**. আসছে দশমীতে তার কোলাকুলি আর পাঁব না । 
চলেই গেছেন" এ জন্মের মত চলে গেছেন । 

শান্তি বলে-বড় ভালভাবে তিনি গেছেন বাবা। 

রাধেশবাবু-কি অস্থখ হয়েছিল তাঁর ? 

শাস্তি--কিছু না, একদিন সবাইকে ডাঁক দিয়ে, আমি যাই ঝলে মহানন্দে চলে 
গেলেন। 

রাধেশবাবু বোৌধ হয় বুঝতে পারেননি তাঁর চোখের পাতা জলে ভিজে গিয়েছে 1 
চৌকি ছেড়ে ওঠেন | ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর ঘুরে বেড়াতে থাকেন । নিজের মনেই' 
বলতে থাকেন-_বুঝতে পারিনি ন্বরূপা, কেন বিজয়দা এসে কোলাকুলি দিয়ে যেতেন, 
তার দাম তখন বুঝতে পারিনি । 

ছটফট ক'রে ঘরের বাইরে গিয়ে দাওয়ার উপর ঈ।ড়িয়ে পথের দিকে তাকিয়ে 
রাধেশবাবু যেন শোকার্তের মত ফু'পিয়ে ওঠেন-শুধু খাটতে শিখলেই হয় ন| বে, 
নির্ভর রাখতে হয় আর একজনের ওপর, নইলে ভেঙ্গে পড়তে হয় ! 

স্বরূপা এসে হাত ধরে--তুমি এত দুঃখ করছে! কেন বাবা? 

রাধেশবাবু একটু শান্তভাঁবেই বলেন_দেখলি তো! বিঙ্য়দা কেমন সারাজীবন 
সোজা হয়ে রইলেন আর কেমন নির্ভয়ে চলে গেলেন। দেখলি তো, আমি কেমন 
ভেঙ্গে পড়লাম, আর ভয়ে ভয়ে মরে রইলাম ।'''ভূল হয়েছে রে, মন্ত একটা তুল 
হয়ে গেছে। 
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একালের খাটুনির দৈত্যের মনটা যেন অন্ধকারের নির্মোক ভেদ ক'রে একটা 
আলোর আভাস দেখতে পেয়েছে । কিসের অভাবে, কি একটা নির্ভরহীন শূন্যতার 
জন্য অপূর্ণ হয়েছিল জীবন, হঠাৎ জেগে উঠেছে পূর্ণ হবার ব্যাকুলতা। ভেঙ্গে পড়ার 
এই গ্লানি থেকে মুক্ত হয়ে চিরঈগীবন সোজা হয়ে চলবার আর নির্ভয় আনন্দে চলে 
যাবার রুহস্তট! তিনি দেখতে পেয়েছেন, কিন্তু ধুতে পারছেন না তাই তষ্ার্তের মত 
ছটফট ক'রে উঠছেন। 

শাস্তি বোষ্টমি বলে--তা আপনিই বা কেন ভয় করবেন বাবা? মনের সুখে 
মঠে-মন্দিরে ঘুরে বেড়াবেন, নাম করবেন, নিশ্চিন্তি হয়ে থাকবেন। গৌসাই প্রভু 
তো! বলেই গেছেন, নকলি সমপি তাহে তুমি হবা ধীর। 

আরও কিছুক্ষণ এদিক ওদিক পায়চারি ক'রে ঘুরতে থাকেন রাধেশবাবু। 
তারপর ক্লান্ত-ভাঁবে আবার চৌকির উপর বসে বলেন-আমকে একটু বাতাস 
কর তো স্বরূপা। 

তারপর শাস্তি বোষ্টমির দিকে তাঁকিয়ে বলেন-তুই কথাটা মন্দ বলিসনি শান্তি । 


বৃদ্ধিনাথ সিদ্ধিনাথ আর খদ্ধিনাথ, তিন ভাই। নোংরা সিটির মধো সবচেয়ে 
পরিচ্ছন্ন বাড়িটাই হলো এদের বাড়ি। মহারাজপুর ট্রান্সপোর্ট সার্ভিস নামে একটা 
কারবার আছে এদের, তিন ভাই তার সমান অংশীদার । ভাল কারবার, গোটা 
দশেক লম্বা লম্বা রুট আছে _মহারাঁজপুর থেকে ঝালদা, রাচি, বাঁমগড়, ধানবাদ 
এবং আরও নান দিকে, যার উপর মহারাজপুর মোটর ট্রা্পো্টের যাত্রিবাহী 
বান প্রতিদিন নিয়মিত যাওয়। আম| করে এবং লাভও আনে ভালই । কারবারের 
নিয়ম-কানুন এবং এই পরিবারের নিয়ম-কাহ্ছন, ছুই-ই ঠিক করে দিয়ে গিয়েছেন 
কর্তা, যিনি এগন আর নেই, কক্রী গিয়েছেন তারও আগে। 

নিয়ম হলো, উ্রান্পোঁট সাঙিসের অফিসে যতক্ষণ তিন ভাই থাকবেন, ততক্ষণ 
একেবারে তিন অংশীদারের মত নিজের নিজের স্বার্থ আর দাত্িত্ব পুরাপুরি বুঝে 
নিয়ে কাজ করবেন । এটা হলে! কর্তার হরি কাঁরবারিক নিয়ম । আর যখন ঘরে 
ফিরবেন, তখন তিন ভাই হবেন তিন বন্ধু, এটা হলে! পারিবারিক নিয়ম | 

আরও কতগুপি নিয়ম আছে, তার মধ্যে একটা হলো, গরীবের মেয়ে বিয়ে 
করতে হবে। কর্তা বেচে থাকতেই বুদ্ধিনাথ ও পলিদ্ধিনাথ সেই নিয়ম বক্ষ! করেছেন, 
ধন্িনাথের বেলাতেও সেই নিয়ম রক্ষার চেষ্টা চলছে । আরও একটা কথা । বড় 
বউ আর মেজ বউয়ের বাপের বাঁড়ির দেওয়া নাম ছিল অন্দিতা আর রেণুকা, কর্তা 
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সেই নাম বাতিল ক'রে দিয়ে নতুন নাম দিয়ে গিয়েছেন--লেখা ও রেখা । এই নিয়মের 
মর্ধাদ। রক্ষা ক'রে ছোট বউয়ের নামও হবে শিখা, এই কথাও কর্তা বলে গিয়েছেন । 

শিখার অনুসন্ধান আরম্ভ হয়েছে। আজ পর্যস্ত যত মেয়ের দেখা এবং সন্ধান 
পাওয়! গিয়েছে তারমধ্যে কোন্নগরের একটি মেয়েকেই সবচেয়ে বেশি পছন্দ হয়েছে, 
যাকে শিখা করে এবাড়িতে আনা যেতে পারে । ওপক্ষ থেকে ছেলেও পছন্দ হয়েছে 
এব্‌ং বিয়ের কথাও চলছে । 

রাঁত আটটায় ঘরে ফিরে বৈঠবখানায় বসতেই তিন ভাই একেবারে তিন বন্ধু 
হয়ে ঘাঁন। দুনিয়ার সমস্যা নিয়ে তর্ক আর তর্কের গর্জন চলে রাত দশটা পর্যন্ত | 
তারপর ছেলেপুলেরা ঘুমিয়ে পড়লে তিন ভাই । একসঙ্গে এসে খেতে বসেন খাবার 
ঘরে। ঠাকুর শুধু রান্নাঘর থেকে ভোজ্য-দ্রব্য বহন ক'রে নিয়ে আসে, পরিবেশন 
করেন খদ্ধিনাথের লেখা বৌদি আর রেখ! বৌদি। এটাও এবাড়ির নিয়ম, কর্তা 
ঠিক ক'রে দিয়ে গিয়েছেন । | 

খেতে বললেন তিন ভাই। বড়দ] বুদ্ধিনাথ বললেন--তুই নাকি ফুলবাডির 
রাপেশবাবুর মেয়েকে বিয়ে করবার জন্য ক্ষেপে উঠেছিস ? 

খদ্ধিনাথ- দে'ষ কি? তোমার মত বিয়ে করার পর ক্ষেপে উঠতে চাই না। 

মেজদা সিদ্ধিনাথ বলেন--মেয়েটি দেখতে কেমন ? 

খদ্ধিনাথ-_মেজ বৌদির ছেয়ে ভাল। 

মেজদা-_-আরে স্টপিড, মেজবৌদির চেয়ে ভ.ল হলেই কি সুন্দর বলা চলে? 

খদ্ধিনাথ-বিয়ে করা চলে তো? 

বড়দা মাছের ঘুড়ে চিবিয়ে বলেন_কিন্তকু রাধেশবাবুর মেয়েকেই বিয়ে করতে 
চাইছিস কেন? প্রেমের ব্যাপার হয়েছে না কি? 

খদ্ধিনাথ ঝোলের বাটিতে চুমুক দেন--ওটা বিয়ের পরে হ'লেই ভাল হয় না কি? 

মেজদা দইয়ের উপর সন্দেশ ভাঙেন--উনি উপকার করতে চ।ইছেন। 

বড়দা_উপকীর করতে হয় কন ত.ই বলে বিয়ে করতে হবে এমন কি কথা 
আছে? 

খদ্ধিনাথ--বিয়ে করলে কি অপকা'র করা হবে? 

মেজদা-এত উপকার করার ইচ্ছেট ই বা বেন হচ্ছে শুনি? 

ধদ্ধনাথ- হিয়ে করার জন্য | 

বড়দা-কি আশ্চর্য! উপকার করতে চাঁও বিষে করার জন্যঃ আর বিয়ে করতে 
চাঁও উপকার করার জন্য ? 
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খদ্ধিনাথ--হ্যা, এই তে পরিফার বুঝতে পেরেছ, সোজা সহজ কথা। 
মেজদা! সিছ্ধিনাঁথ চিৎকার ফঃরে তার অভিমত ম্পষ্টভাবে জানিয়ে দিলেন- আমি 
তর্ক করতে চাই না, এসব তর্কের ব্যাপারের মধ্যেও আমি নেই। 
বড়দা বুদ্ধিনাঁথ গ্রায় একটা অটল প্রতিজ্ঞা ঘোষণা করেন_-আঁমি এসব 
গৌয়াতৃমির ভ্রিসীমানার মধ্যে নেই। নিজের বিয়ের জন্যই একট! ভালমন্দ বাছাই 
পর্বস্ত করলাম না, এখন পরের বিয়ের জন্''হেঃ 
আচিয়ে উঠে আঁর তৃপ্তির টেকুর তুলে একট! পান মুখে দিয়েই বড়দা লেখা 
বৌদিকে বলেম- একদিন মেয়েটিকে নিয়ে এম, আমরাও দেখি । 
মেজদা সিগারেট ধরিয়ে একমুখ ধোয়া ছেড়ে রেখ| বৌদিকে বলেন--কালকেই 
নিয়ে এস, ভাল দিন আছে। 
এইবার খদ্ধিনাথ বলে-আমি কিন্তু এসব ব্যাপারের মধো একেবাবেই নেই, 
আগেই বলে দিচ্ছি, আমি কাল বাড়িতে থাকবো ন1। 
আলোচনার আরস্ত ও পদ্ধতি দেখে আদৌ বিচলিত হননি লেখা বৌদি বা রেখা 
বৌদি। আঁলোচনার পরিণতি দেখেও তেমনি বিন্দুমাত্র বিশ্মিত হন না। এই 
ধরনের কথা শুনতে আর এরকম দৃশ্ঠ দেখতে তারা অনেকদিন থেকেই অন্যন্ত হয়ে 
আছেন। তিন ভ্রাতা তাদের যুক্তির যুযুস্থ ও বাদ প্রতিবাদের মল্লযুদ্ধ দিয়ে কি 
বোঝাতে চাইছেন, তা অনেকক্ষণ আগেই তার! বুঝে ফেলেছেন । 
খদ্ধিনাথ খা ওয়া শেষ করেও বসেছিল । লেখা বৌদি আঁর রেখা বৌদি খেতে 
বসল্নে। বুদ্ধিনাথ ব্যস্তভাবে ডাক দিলেন-ওরে সিদ্ধি, একবার ইদিকে আয় দেখি । 
তারপর বুদ্ধি ও দিদ্ধি) ছুই ভাই একসঙ্গে বাঁড়ির ছাদটার দিকে দৃষ্টি তুলে উঠানের 
উপর দ্ীড়িয়ে রইলেন । অর্থাৎ রাধেশবাবুর মেয়ের সঙ্গে খদ্ধিনাথের বিয়েটা যেন, 
হয়েই গিয়েছে, বাঁকি আছে বৌ ভাতের অনুষ্ঠান এবং এ ছাদটাই হলো এখন একমাত্র 
সমস্য] | বর্ধার দিন, ছাদের উপর একট! ওয়াঁটারপ্রুফ সামিয়ান| লা চড়ালে নিমগ্ত্রিতেরা 
'বলবেনই বা কোথায়? আলোচনা করছিলেন বুদ্ধিনাথ ও সিদ্ধিনাথ। 
ওদিকে আলোচনা করছিলেন লেখা বৌদি আর রেখা বৌদি আর খদ্ধিনাথ। 
লেখা বৌনি বলেন-_কাল তুমিই গিয়ে স্বরূপাকে নিয়ে এস রেখা। 
রেখা বৌদি-_আচ্ছা। 
খদ্িনাথ-্যা, তুমিই যেও রেখা বৌদি, তুমি বেশ গুছিয়ে হেমে হেসে 
"বলতে পার? 
লেখা বৌদি--রাধেশবাবুর জন্য উনি কতগুলি ফুড, কডলিভার অয়েল আর .কি 
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কি কতগুলি পেটেন্ট ওষুধ কিনে এনে রেখেছেন, বঙ্গে নিয়ে যেও। আর কিছু ফল 
কিনে নিও মার্কেট থেকে। 
খদ্ধিনাথ__সেই সঙ্টে.কিছু কাপড়-চোপড় দিলে কেমন হয়? 
লেখা বৌদি বলেন--ন1। 
রেখা বৌদি--ঠাকুরপো! মজে যাবে নাকি? 
' গ্দ্ধিনাথ-না না, আমি এসবের মধ্যে নেই। 
রেখা বৌদি--চলই না, আর একবার সেই আলো-মাখা মুখখান| দেখে আসবে 
খদ্ধিনাথ_-না, এখন আর নয়। বার বার দেখলে পুরনো হয়ে যাবে। দেখবে! 
একেবারে সেই, কি যেন বলে, শুভদৃির সময়। 
রেখ! বৌদি__তা হলে স্বরূপাঁকেই বিয়ে করবে একেবারে স্থির ক'রে ফেলেছ? 
খদ্ধিনাথ--হ্যা। আর্মি একেবারে সিদ্ধান্ত ক'রে ফেলেছি। 
রেখা বৌদি--টহ টচ ক'রে নিয়ে পরে আবার কোন আপত্তি উঠবে না তো? 
খদ্ধিনাথ__আমার দিক থেকে কোনই আপত্তি উঠবে না। 
রেখা বৌদি__মেয়ের দিক থেকে যদি আপি ওঠে? 
খদ্ধিনাথ বিস্মিত হয়--কেন, কি অপরাধ করলাম যে, মেয়ে আপত্তি করবে? 
রেখা বৌদি -ধর যদি আপত্তি করেই, তবে কি হবে? 
খদ্ধিনাথ কিছুক্ষণ নীরব হয়ে ভাবে, তারপর উঠে দাড়িয়ে তাঁর শেষ দিদ্ধাস্ত 
জানিয়ে দেয়_তবে আর কি? তবেকুছ পরোয়া নেই। কোরগরের মেয়েকে শিখা 
ক'রে নিয়ে আমবো, বাস। 


রেখা বৌদি তাঁর কথার মর্ধাদা রক্ষা করেছেন। এরই মধ্যে পর পর ক'দিন 
স্বরপাদের বাড়িতে এসেছেন, জমিয়ে ভাব করতে একটুও অস্থবিধা হয়নি তার। 

গুছিয়ে কথ! বলে এবং মিষ্টি মিষ্টি ঠাট্টা দিয়ে স্বরূপার লঙ্জীকে জ্খ করতে, আর 
অস্তরঙ্গতা দিয়ে স্বরূপাঁর ভয় ভাঙতে পেরেছেন বেখা বৌদি। রাঁধেশবাবুর জন্য 
ফল আর ওষুধ গছিয়ে দিতে পেরেছেন, স্বরূপ প্রতিবাদ করেও শেষ পর্যস্ত অগ্রাহ্‌ 
করতে পারেনি। 

আজও এসেছেন রেখা বৌদি, এবং তার মুখের হামির ভঙগী দেখে বোঝা যায়, 
কিষেন একটা উদ্দেশ্ঠ রয়েছে তীর মনের ভিতরে । 

রাঁধেশবাবুর সামনে ঘরের মেজের উপরে বসে রেখা বৌদি তাঁর পরিচয় 
জানালেন। রাধেশবাবু খুশি হয়ে বলেন-চিনি বৈকি, আমি ওদের চিনি। 


৯৬ ্‌ ভ্রিযামা 

রাধেশবাবুই স্বরূপাকে তাগিদ দিয়ে বলেন--ঘা, একটু রে আয় ম্বর্ূপা, এত 
আগ্রহ ক'রে এরা যখন ডাকছেন, যা। আমিও যাই, অধিকুমনিরে আরতি দেখে 
আসি। ট 

এর পর আর কোন অন্থ্বিধ! হয়নি রেখা বৌদির, ফুলবাড়ির সড়কের ধারে এই 
মলিনমুতি বাড়ি থেকে ম্বরণপাঁকে তুলে সিটির এক প্রকাণ্ড ও পবিচ্ছন্ন হাসিখুশির 
বাড়িতে একদিন নিয়ে গেলেন রেখা বৌদি । এবং কয়েক ঘণ্টা পরে ফিরিয়ে দিয়েও 
গেলেন। 

রাধেশবাবু অদ্থিকা মনির থেকে ফেরেননি তখনও, এই-মাত্র স্বরূপাকে পৌছে 
দিয়ে রেখ! বৌদির গাড়িটা চলে গেল। চলে গেল আজকের মত, কিন্ত আবার 
আমবে। রেখা বৌদি বলেছেন, এবার থেকে প্রায়ই আসবেন এবং বেড়াতেও নিয়ে " 
যাবেন স্বরূপাকে। 

অবিশ্বাস করে না! স্বরূপ, আসতেই থাকবে বড় ডি গাড়িটা। এখন থেকে 
প্রায়ই আনবে, তারপর থেকে হয়তো প্রতিদিন আসবে, এবং তারপর ? 

যেন বড় বেশি হাপিয়ে আর ক্লাস্ত হয়ে ফিরে । এসছে বক্ধপা, ঘরের ভিতর ঢুকে 

নালার কাছে গিয়ে বসে হাপ ছাড়বার জন্ত। 

স্তাণ্ডেল জোড়া পায়ে লেগেই আছে, খুলতে ভুলে গিয়েছে স্বরূপা। জরিপাড়ের 
প্লেন সাদা শাড়ি, আর মুগার কাঁজ ক? ঘাঁি রঙের ব্লাউজ, ঠিক এই মাজেই একদিন 
মিত্র! মাপির সঙ্গে বেড়াতে বের হয়েছিল স্বরূপা, তার পর আর এই সাজের কোন 
ওয়োজন হয়নি। সেই বেড়াবার জীবন ঘুচে গিয়েছে অনেক-দিন হলো, আজ নতুন 
ক'রে আবার দেখা দিয়েছে । তাই এই পাজের নতুন ক'রে প্রয়োজন হয়েছে । কিন্তু 
বেড়িয়ে ফিরে এমনই অবসন্ন ও বিষঞ্ন মৃতি নিয়ে জানালার কাছে বসে থাকে স্বরূপ 
যেন এই সাডটাই একট বোঝার মত হয়ে তার বেড়াধার আনন্দটুকু মাটি করে 
দিয়েছে । 

দেখে এসেছে স্বরূপা, সত্যিই হামিখুশির বাড়ি, প্রকাণ্ড ও পরিচ্ছন্ন! মাহুষগ্ুলি 
সত্যিই ভাল। লেখ! বৌদি ও রেখা বৌদি, বড়দা ও মেজদা, মিহি কথায় ও 
আস্তরিকতায় কে কার চেয়ে কম? কারও আচরণে অহংকারের লেশও খুজে পাওয়া 
গেল না, বরং মবাই যেন ধন্য হয়ে গিয়েছেন তার মত এক নগণাকে বাড়ির মধ্যে 
পেয়ে। মাহুষগুলি মনখোলাঁ, বড়দী তো মুখের উপরেই নিঃসঙ্কোচে বলে দিলেন-- 
যা মনে করেছিলাম, তুমি দেখছি তাঁর চেয়ে অনেক বেশি সুন্দর | 

মেজর! বললেন- এই তো, এর চেয়ে ভাল স্টাইঞ্জের মেয়ে আর কি হতে পাবে। . 


অ্রিযামা ৯৭ 


হাঁসিখুশির বাড়িতে হাপির উচ্ছ্বাম উঠেছে, ব্যাপার দেখে স্বব্ধপাঁও হেসে ফেলেছে। 
সেই হানিটুকু নিয়েই যদি ফিরতে পারতো ন্বরূপা, তবেই ভাল ছিল। জানালার 
কাছে এসে এমন বিষগনতা৷ নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকতে হতো! না। 

মনে পড়ছে হাসিখুশির বাড়ির ঘটনাগুলি। একটা ঘরের ভিতর টেবিলের উপর 
আছে রুপোর ফ্রেমে বাঁধানো একটি ফটে1| রেখা বৌদি গল্প করতে করতে স্বরূপাকে 
টেবিলের কাছে নিয়ে আমেন। ফটোর দিকে ইঙ্গিত ক'রে জিজ্ঞাসা করেন--কেমন 
দেখতে চেহারাটি ? 

স্বরূপা-_বেশ সন্দর | 

রেখা বৌদি--কে বল তে1? চিনতে পার? 

ত্বরূপা চিনতে পারে ।--আপনার দেবর, যিনি সেদিন আমাদের বাড়ির দরজার 
কাছে ধ্াড়িয়েছিলেন। 

রেখা বৌদি আর কোন প্রশ্ন না ক'রে হঠাঁৎ টেবিলের উপর থেকে একটা সেন্টের 
শিশি তুলে নিয়ে ম্বরূপার আচলের উপর উপুড় ক'রে ঢেলে দেন। -_আজ শুধু এই 
গন্ধটুকুই গায়ে মেখে যাঁও। 

চমকে ওঠে স্বর্ূপা। হালিখুশির বাড়ির এই আন্তরিক সমাদরের অর্থ টুকু সব রহস্য 
ভেদ ক'রে হঠাৎ ঝলক দিয়ে ওঠে । কিন্তু চমকে উঠলেও প্রতিবাদ করতে পাবেনি 
ত্বরূপা। রাগ করতেও পারেনি । কেমন ক'রে রাগ হবে রেখা বৌদির উপর? 
স্বরূপাঁকে অপমান করার জন্য তো তিনি এ-কাগুটা করেননি । লেখা বৌদি যে এত 
জেদ ক'রে স্বূপাকে খাবার খাওয়।লেন, বড়দা নিজে হাতে স্টোভ ধরিয়ে চা তৈরি 
করে দিয়ে গেলেন, স্বরূপাকে ভাল লেগেছে তাই। এরা সত্যিই ভাল মানষ, তাই 
তো ভয় পেয়েছে স্বরূপ] । 

কোলের উপর আচল টেনে নিয়ে একট শূন্যতার দিকে তাকিয়ে থাকে স্বরূপ: । 
সেই শূন্ততার মধ্যে স্থন্দর একটি সোনার খাচা হঠাৎ কে যেন, কোথা থেকে এসে 
পেতে রেখে গিয়েছে । তার ক্লান্ত অন্তরাত্মাকে সম্মান সমাদর আর হাসিখুশির 
অভ্যর্থন। দিয়ে সম্মোহিত করার এক সুন্দর আয়োজন । 

হাপিখুশির বাড়ির আহ্বান প্রতিরোধ করবে ম্বরূপা আজ কোন্‌ শক্তি দিয়ে? 
স্বরূপার সে শক্তিকে যে চূর্ণ ক'রে দিয়ে গিয়েছে কুশল | যাদের ত্বণা করতে পারবে 
না, তাঁরা এগিয়ে আসছে স্বরূপাকে আপন ক'রে নিতে । আর যাকে সংসারে আপন 
ক'রে রেখেছিল অনুভবের মধ্যে, সে পালিয়ে গিয়েছে ঘ্বণা হয়ে। দশ বছরের 
আকুলতার ইতিহাস কি পরাভূত হয়ে যাবে এমনই অগৌববে ? 


টা ত্রিধামা 


শঙ্কা শূন্ততা ও অগৌরবের মধ্যে যেন একটা জালা নিয়ে পুড়তে থাকে স্বরূপার 
' মন। কেমন আছে, কোথায় আছে সে? সত্যিই সেকি নোংরা পৃথিবীর দুঃস্বপ্নের 
মানি, মাতাল হয়ে গভীর রাতে ঘুমস্ত ঘরের দ্বারে করাঘাত ক'রে নারীর দেহ খুঁজে 
বেড়ায়? সত্যিই কি ওর চোখে জল নেই, বুকে ভাললবাম! নেই, মনে অন্গভব নেই? 
পৃথিবীর আকাশ-বাতাস আর স্থর্য তারা কি ওর ভাল লাগে না? কে বলে দেবে, 
কেমন করে বুঝবে স্বরূপা--না, সে-রাতের মৃতি ওর একট ছন্পবেশ মাত্র, হ্বরূপাকে 
পরীক্ষা] করতে এসেছিল। সে আছে, নিজের অহঙ্কার আকাঙ্খা আর স্বপ্ন নিয়ে 
ভালভাবেই আছে, এইট্রুকু জানতে পারলেই স্বর্ূপা আর রেখা বৌদিকে কিংবা 
হাসি-খুশির বাড়িকে ভয় পাঁবে না। রর 

জানালার কাঁছ থেকে উঠে ঘরের ভিতরে গিয়ে দীড়ায় স্বরূপা। ঘরে কেউ নেই, '' 
অস্বিক! মন্দিরে আরতি দেখতে গিয়েছেন বাঁধেশবাবু। বাইরের দাওয়ায় এসে চেঁচিয়ে 
ডাঁক দেয় শ্বরূপা--শাস্তিদি! শাস্তিদি ! 

ব্স্তভাবে ছুটে আসে শাস্তি ।--কি হলো, এমন করে ডাকছে কেন? 

-আমি কাচবো না শাস্তিদি, যদি একটা খবর আমাকে না এনে দাও। 

-ব্ল কিসের খবর? শান্ত হয়ে বল, ওরকম করছে। কেন? 

মিত্রা মাসির বাড়ির খবর জান? 

-_জাঁনি, একরকম ভালই তো আছেন। 

মিত্রা মাসির ছেলে কুশলদার খবর জান? 

শান্তি তার তিলক-কাঁটা কপাঁল তুলে, চোখ-ভরা কৌতুহল নিয়ে স্বরূপার মুখের 
দিকে নিবিডুভাবে তাকিয়ে থাকে ।-এ কিরকম কথা বলছে! স্বরূপি, ঠিক বুঝতে 
পারছি না। রী 

স্বরূপা- আমার মরণের কথা। 

শাস্তি--কবে থেকে এমনটি হলো ? 

স্বরূপা_দশ বছর থেকে। 

শাস্তি-তবে আজ আর কি কথা জানতে চাও? 

স্বর্ূপাঁঁ-সে এখন কোথাঘ্ঘ আছে কেমন আছে, শুধু এইটুকু জানতে চাই। 

শান্তি--আচ্ছা। খবর এনে দেব। কিন্তু তোমার দশা দেখে আমার বড় ভাবনা 
হচ্ছে স্বরূপদি। 

স্বরূপার চোখ ছল ছল ক'রে ওঠে-আমার এরকম দশা কেন হলো শাস্তিদি, 
বলতে পারে! ? তার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না, সে আমাকে চায় না, সবই জানি। 
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কিন্তু তবু সব সময় জানতে ইচ্ছে করে, সে ভাল আছে কি না। আর, ভাল আছে 
জানতে পেলেই ভাল লাগে। 

ছু' চোখ বন্ধ ক'রে কিছুক্ষণ কি ভাবতে থাঁকে শাস্তি, তার পর বলে--এরকমই 
হয় শুনেছি। গোৌঁষাই বলেছেন, না গণি আপন দুখ, সবে বাঞ্ছি তার সুখ । 

স্বরূপ চমকে উঠে প্রশ্ন করে-_কি বললে শাস্তিদি? 

শাস্তি--না গণি আপন দুখ, সবে বাঞ্ছি তার “নখ । এই প্রেমেই তো কেষ্ট 
পায় মানুষ 

হঠীঁৎ চমকে উঠে তাকিয়ে থাকলেও যেন মনের সব আগ্রহ নিয়ে শাস্তির কথাগুলি 
শুনতে থাকে স্বরূপা, এবং শোনার পর হঠাৎ শীস্ত হয়ে ষায় ম্বরূপা, ষেন হঠাৎ 
এক আশ্বীস লাভ ক'রে শান্ত হয়ে গিয়েছে মনের বেদনাগুলি। 

নিঃশব্দে ঈ্রাড়িয়ে হেট মুখ হয়ে ছু-হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বিহ্ননি খুলতে থাকে 
স্বরূপা। বড় বেশি করুণ আর সুন্দর দেখায় স্বরূপাকে। 

শাস্তি একটু স্লেহবিচলিত সরে বলে-তুমি শাস্ত হয়ে কাজকর্ম কর্‌ ম্বরূপদি, আমি 
এনে দেব খবর। এখন উঠি। 


আনন্দ সদনের হলঘরে দেয়াল-ঘড়ি বেঞ্জে চলেছে আগের মতই | সময় তার ছন্দ 
হারায়নি। পল অন্গপল দণ্ড প্রহর আসে আর ফুরিয়ে যায়। দিনান্তের পর নিশা, 
নিশান্তের পর দিন। 

কামরাউ| গাছের নীলকণ্ তেমনি আলস্তে ঘুমোয় আর আকাশের দিকে তাকায়। 
বাগানের গাছের পাতায় ফেরে ওঠে স্থুরসিত সবুজ, আর বর্ধারাতের কালোতে ফুটে 
ওঠে টগরের সাদা । তবু ব্সরের পালায় বাধা এসব দৃশ্য আনন্দ সদনের জীবনে নতুন 
কিছু নয়। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এইভাবেই তো৷ চলে এসেছে আনন্দ 
সদনের জীবন ,বদলায়নী কছু। 

ব্দলায়নি বাঁহিরটা, বদলে গিয়েছে আনন্দ-সদনের ভিতরটা | বারান্দার উপর সেই 
বেতের চেয়ারটা আজও আছে, কিন্তু চেয়ারের উপর সেই মানুষটি কই? সন্ধার 
ধূপের ধেশয়ায় বা প্রথম ভোরের আভায় এক অপাথিব দেহীর মত যে বৃদ্ধের মু্তিকে 
বসে থাঁকতে দেখ! যেতো, সে মৃত্তি অস্তহিত হয়েছে, এই নিভূতকে রিক্ত ক'রে দিয়ে। 
বিজয়বাবুর আসন আর গীতা! তুলে নিয়ে গিয়েছেন মিত্রাদেবী তার পুজোর ঘরে । 

আর, যেন অগ্নি্ান সেরে উঠে বসেছে কুশল । বেতের চেয়ারের কাছে মেজের 
উপর নিঃশবে বসেছিল কুশল, অনেকদিন পরে। পুজোর ঘরে ষেতে যেতে কুশলকে 


$০, অ্রিষামা 


খভাবে বসে থাকতে দেখে কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন মিক্রানেধী, কিন্তু বললেন না। 
ফুশলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থেকেই চলে গেলেন। 

থাকুক বসে শাস্ত হয়ে কুশল। এই কটা মাস তো শুধু ছটফট ক'রে কাটিয়েছে, 
সারা বাত্রির মধ্যে একটি মিনিটও ঘুমিয়েছে কিনা ন্দেহ। ভয় পেয়েছে, চমকে 
উঠেছে, মাঝ রাঁতে উঠে মিত্রাদ্দেবীকে ডেকেছে-_-ম1 ওঠ । 

আবার কখনও-বা শেষ রাত্রে ঘর ছেড়ে উঠে এসে বারান্দার উপর পড়ে পড়ে 
ঘুমিয়েছে কুশল, যেন কারও স্প্শপৃত বাতাসের লোভে । অথবা! ইচ্ছা ক'রে ঘুমের 
মধ্যে একটা দ্বপ্প তৈরি করতে, যাঁর মধ্যে জাগ্রত দিনের দুঃসহ বাস্তব মিথ্য। হয়ে 
হয়তো দেখা যাবে, বাবা বলে আছেন বেতের চেয়ারে, কিন্বা পায়চারি করছেন 
বারান্দায় । শোন! যাবে তার বাঘছালের চটি মৃছু শব্দ ক'রে ঘুরে বেড়ায়, কিংব। 
ভার ভাক-_কুশল ওঠরে । 

আজ পর্যস্ত চুপ ক'রে বসেই আছে কুশল, উঠে দীড়াবার চেষ্টাটুকু আরমস্ভই করতে 
পারছে না। কেমন ক'রে আরম্ভ কর! যায়, কে বলে দেবে তার নিপ্ণম ?, 

মিত্রাদেবী কিছু বলেন না। কিন্তু বলবার যে অনেক কিছু আছে, তার 
মধ্যে আবার এমন একটা বক্তব্য আছে, যা না বললে কোনমতেই চলে না। 
একেবারে প্রতিদিনের জীবনের একট] কঠোর ও বাস্তব প্রয়োজনের কথা, অন্নবস্ত্ের 
কথা। 

বিজয়বাবু নিজে খালি হয়ে গিয়েছেন, আনন্দ সদনও এক দিক দিয়ে খুবই বেশি 
খালি হয়ে গিয়েছে । বর্মা সেগুনের দেবাজে টাকা-পয়সা যা আছে, তা গুনলে মাত্র 
একটি মাসের মত ছু'বেলা1 পেট-চলার সঙ্গতি গোন! হয়, আর এক বেলা ধরলে ছুটি 
মাস। টেনেটুনে তার বেশি আর কোনমতেই চলতে পারে ন।। মিত্রাদেবী প্রায়ই 
বলতে চেষ্টা করেন--একট। চাকরি-বাকরি ধর কুশল, নইলে ষে চলে না। কিন্তু আজ 
পর্যস্ত বলতে পারেননি এবং কুশলের মুখের দিকে তাকিয়ে সংসারের মায়া থেকে 
আলগা হওয়ার সাধ এখনও তাঁকে যেন ভূলে থাকতে হচ্ছে। 

ন1 ভুলে থেকে উপায় নেই, একেবারে যেন ছেলেমানুষের মত বাড়ির কোঁল- 
ঘেষা হয়ে বসে থাকে কুশল, অসহায়ের মত। অতীতের একটা ছবি মনে পড়ে যায় 
মিত্রাদেবীর, সত্যিই ছেলেমাচুষ ছিল যখন কুশল। স্কুলে যেতে ভয় পেত যখন, 
কিম্বা যেতে ভাল লাগতো! না, তখন ঠিক এইভাবেই ঘরে বসে মিত্রাদেবীর মন 
ভোলাবার জন্য বই সামনে রেখে পড়াশুনায় মন দেখাতো৷ কুশল। পৃথিবীর ভয়ে 
ঘরের কোনে পড়ে থাকা এই রকম একট1 অসহায়ের কাছে চাকরি নামে জীবন- 
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সংগ্রামের দায়িত্বটা স্মরণ করিয়ে দিতে সঙ্কোচ হয় এবং বেদনাও বোধ করেন 
মিত্রাদেবী। তাই বলতে গিয়েও বলেন না, অথচ না বললেও চলে না। 

পাশ-কর! শিক্ষিত ছেলে কুশল, কিন্ত আজকাল ওর চোখের দৃষ্টি ও মুখের ভাব 
দেখে মনে হয়, ওর শিক্ষা! এবার-সশুরু হয়েছে মাত্র । যা শিখেছিল, সবই ভূলে গিয়েছে 
বোধ হয়। 

এই অশ্থমানও মিথ্যে নয়; ভূলতে চেষ্টা করছে কুশল। তার এতকালের 
শিক্ষাৰ বোঝ! পুরোপুরি খালি ক'রে দিয়ে নতুন ক'রে আরম্ভ করার জন্ত প্রস্তুত 
হয়েছে । যেশিক্ষা মন্তিকফ দেয়, কিন্তু হৃদয় দেয় না, যে শিক্ষা বুদ্ধি দেয়, কিন্ত 
অনুভব দেয় না_ নিশ্চিহ্ন ক'রে দিতে হবে সেই বিকট শিক্ষার অবশেষটুকুও । 

ইতিহাসের বই পড়তে আজ ভাল লাগছে কুশলের | সবই সেই পুরনো বই, 
যা অনেকদিন আগেই তার পড়া হয়েছে । এবং আঁজই হঠাৎ বুঝতে পারে, বই 
পড়াও এরকম ভাল কোনদিন লাগেনি । সব বিদ্যার অহমিক। বিনত ক'রে আজ 
নিজের মনের লজ্জায় বুঝতে পারে কুশল, সে পাশ করবে লে সাত হাজার বছর 
আগে সিম্ধু নদের উপত্যকায় গ্রাগীর্য সভ্যতার উপনিবেশ স্থাপিত হয়নি, অথবা সে 
ভাল চাঁকরি পাঁবে ব'লে সরম্বতীর তীরে বসে বৈদিক আর্ধ প্রথম যজ্ধের আগুন 
জালেনি। মানুষের ইতিহাস যে কতগুলি ঘটনার সন-তারিখের ঘটা নয়, তার 
মধ্যে একটা রূপ আছে, আর সেই বরূপটুকু একেবারে মনের অন্তরঙ্গ ক'রে নিয়ে 
আজকের সুখ-দুঃখের সঙ্গে মিশিয়ে অনুভব করা যায়, জানা ছিল না কুশলের। 
পুরনো পড়া ইতিহাস পড়তে আজ নতুন রকম লাগে । 

একথাও জানে কুশল, চাকরি একটা ধরতে হবে, অর্থাৎ জীবিকার জন্য কাজ করতে 
হবে। জীবিকার জন্য চাঁকরি, জীবনের জন্য নয়। এবং এটুকুও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে 
পারে, আর দেরি করা চলে না, অভাব ঘিরে ধরেছে, অনশনের সঙ্কেত দেখা 
দিয়েছে । 

একটা চাঁকরি হাতের কাঁছেই আছে, ইচ্ছা করলে এখনই পাওয়া যায়। কিন্ত 
সে চাকরির কথ! মনে হতেই সঙ্গে সঙ্গে বিভ্রোহ কবে ওঠে মন। সার্ভে অফিসের 
স্থপারভাইজারের চাঁকরি, মাইনে পঁচাশি থেকে আরম্ভ। অন্ত কোথাও পঞ্চাশ 
টাকার মাইনের চাকরি নিতে কোন আপত্তি নেই কুশলের। কিন্তু সার্ভে অফিসের 
পঁচাশি টাকার কাছে গিয়ে হাত পাততে সে পারবে না। ও-চাকরিটা যে তার 
বিকারগ্রস্ত আকাজ্ষার ইতিহাসে একটা কঠিন বিদ্রুপ, অধঃপতনের স্মারকচিহু, ক্ষণে 
ক্ষণে মনে পড়িয়ে দেবে কুশলকে তার পিছনে-ফেলে-আস! কাঁলি-মাখা! জীবনের গ্লানি। 
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এক মুখ ধোঁয়। ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় সদুঃখে বলে--আবে, আমি তো! বলছি না 
যে একটা পিরামিড খুঁড়ে বের কর। মাত্র ভাল ভাল মৃত্তির দু'চারটে লট যদি বের 
করতে পারেন তাহলে....""তাহলে এক রকম হয়। 

রুমাল দিয়ে ্টিয়ারিং-এর চাঁকা মুছতে মুছতে দেবী রায় বলে--আপনাকে দুটো 
দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে কুশলবাবু। ওরা কি খু'ড়ছে বা না খু'ড়ছে, সাইটে গিয়ে 
রোজই দেখবেন আর দেখিয়ে দেবেন । তাছাড়া মিউজিয়।'মটাকেও দেখবেন। ওটার 
(ভেতর কি মাল আছে বা ন| আছে, তা ভগবান জানেন, আজ পর্বস্ত তালাবদ্ধ হয়েই 
রয়েছে । কেরানীবাবু অবিশ্তি বলেন, ওর ভেতর রাজ্যির যত ভূত আর গোখরো 
ঘুরে বেড়ায় । 

টু-সিটারে স্টার্ট দিয়েই দেবী রায় বলে- আপনাকে দায়িত্বপূর্ণ কাজ দেওয়া 
হয়েছে কুশলবাবু। এখন আমি শুধু দেখতে চাই যে আপনার দায়িত্ববোধ আছে। 
যান, অফিসে গিয়ে পুরনো ফাইল আর রিপোর্ট যা আছে আজই একবার ভাল 
ক'রে পড়ে ফেলুন । কাল থেকে সাইটে যাঁবেন। 

কথ| শেষ হতেই ফটক ছাড়িয়ে লাল স্থরকির বুকে দু'চাকার দাগ কেটে ছুটে 
চলে যায় দেবী রায়ের টু-পিটার। 

বার শে! টাকা মাইনের স্থপাঁরিণ্টেণ্ডেটে কেমন যোগ্যতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ 
করে, তার একটা চাক্ষুদ অভিজ্ঞতা হলে| কুশলের ৷ কিন্তু তার জন্য কিছুমাত্র ক্ষোভের 
আলোড়ন জাগে না কুশলের মনে । সে এসেছে চীকরি করতে, মাসে মাসে পচাশিট। 
টাক! নিয়ে যাবার জন্য, দেবী রায়ের সহজ ভাগ্াকে ঈর্ধা করতে নয়। মনে মনে 
এই পরীক্ষার জন্যও প্রস্তুত হয়েছিল কুশল । এবং বুঝতে পারে, এই পরীক্ষাতেও সে 
পাঁর হয়ে গিয়েছে । কোন বিদ্বেষ না নিয়ে এবং বিচলিত না হয়ে সে সহা করতে 
পেরেছে দেবী বাঁয়কে। 

বাংলোর দক্ষিণে একটু দুরে, বড় বড় আট দশটা নিমের ছায়া-ছড়ানে! উচু 
টিবির মত জায়গাটার উপরে অফিন ঘর। তার পূর্বদিকে সামান্য একটু সরে গুদামের 
মত বড় ঘরট! হলে! মিউজিয়াম । পশ্চিম দিকটা একেবারে মুক্ত । প্রথমে কিছুদূর 
পর্যস্ত লঘঘ! লম্বা খেজুর. আঁর ছোট ছে!ট ফণী মনসাঁর ঝৌপ। তারপর দেখা যায় 
শান-বীধানো চত্বরের মত একট] খোল! জায়গা, মহ্ুণ ও সাদা মন্ত বড় একটা পাথর 
সমস্ত জায়গাটা জুড়ে রয়েছে ; দেখে মনে হয় ভূম্তর ভেদ ক'রে অতিকায় কোন 
প্রাণীর কবচাবৃত একট! পিঠ উপরে ডেসে উঠেছে । সারা দিন কাঠবিড়ালির দল 
ছুটোছুটি করে পাথরের উপর, মাঝে মাঝে ঝোপঝাপ থেকে নেউল আর নাপ লড়তে 
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লড়তে বের হয়ে এদে এই পাথরের উপরেই জয়-পরাজয়ের মীমাংসা! করে। এর পরেই 
আমলকি জঙ্গলের আর্ত, এবং সব চেয়ে দুরে মেঘকায় ধুলপাহাড়ের ঢেউ। 

অফিস ঘরের চারদিকটা যত নয়নাভিরাঁম, ভিতরটা তেমন নয়। দেয়াল জুড়ে 
কতগুলি বড় বড় কাঠের র্যাঁক, তার উপর কাগজ পত্রের ছোট বড় অনেক ফাইল 
আর বাঙ্ডিল, ধুলোয় ঢাকা । অনেক ম্যাপ, রিপোর্ট আর খসড়া স্কে৮--সবই আগের 
সাহেবের অর্থাৎ চৌধুরী সাহেবের হাতের কাজ। বোঝা যায়, চৌধুরী সাহেব খেটে 
ছিলেন খুব। অনেক তথ্য ও তত্বের একটা স্তুপ তিনি রেখে গিয়েছেন, কিন্তু গুছিয়ে 
রেখে যেতে পারেন নি। এবং তাঁর লেখা বিরাট রিপোর্টটাও হঠীৎ যেন এক 
জায়গায় এসে থেমে গিয়েছে। ব্যাপারটাও তাই, হরভবন স্ত,পের পরিচয় তিনি 
মাত্র গুছিয়ে লিখতে আরস্ত করেছিলেন, শেষ করতে পারেন নি, তার আগেই তার 
মৃত্যু হয়েছে । 

কাঠের তাকের উপর থেকে ফাইল-কীধা কতগুলি ম্যাপ নিয়ে একটা টেবিলের 
উপর রেখে পড়তে থাকে কুশল । একট] টাইপরাইটাঁর আর হিসাবের খাতার ছোট 
একটা স্তপ নিয়ে আর একটা টেবিল আছে অফিস ঘরে, কেবানিবাবু বসে আছেন 
এই টেবিলের কাছে । চোঁখের চশমাঁটা নীকের উপর একটু নামিয়ে দিয়ে কুশলের 
দিকে তাকান কেরানিবাবু, তারপর বলেন-__কি মশাই, এসেই যে একেবারে কাজে 
মন দিয়ে ফেললেন ? 

কুশল হাঁসে__-কাজটা যখন নিয়েছি, মন তো দিতেই হবে । 

কেরানিবাবু--তা দেবেন বৈকি, অমন ঝড়াক্‌ ক'রে প্রথম চোটেই পচাশি টাকা 
মাইনে হ'লে কাঁজে মন না দিয়ে পারবেন কেন? 

কুশল কৌতৃহলীভাবে তাকায় কেরানিবাবুর দিকে। কাটার মত খোঁচা খোঁচা 
দুটি ক্ষুব্ধ ভূরুর নীচে চোখের মতই দেখতে ছু'টো৷ বিরক্ত ও তিক্ত গোলাকার কাচখণ্ড 
যেন কুশলের দিকে তাকিয়ে আছে । আশঙ্কা হয় কুশলের, এই বোঁধ হয় আর একটি 
পরীক্ষার মুতি। ছ% 

কুশলের আশঙ্কা মিথ্যা নয়। এত দীর্ঘকাল ধরে, এই তৃতুড়ে মিউজিয়ামের 
ধুলো আঁর জংলি স্তপের কাটার হিসাব যিনি আগলে রেখে আসছেন, তার মাইনে 
যাট-টাক! মাত্র। আর যত টেম্পোরারি অর্বাচীন এসে প্রথম থেকেই মাইনে মারতে 
থাকে, কেউ পয়ষার্ট কেউ সত্তর, কেউ আশি বা পঁগাশি। এ পার্ডেয়ারগুলোই বা কি 
কম নরাধম? আরস্ভই করেছে যাঁট টাকায়। 

সপ্তাহে ছু'দিন ক'রে সোসাইটির দগ্চবে পত্র লেখেন কেরানিবাবু, মাইনে বাঁড়াবার 
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জগ্ঘ আব্দেন জানিয়ে । মাইনে বাড়াবার অক্ষমতা জানিয়ে সোসাইটি উত্তর দেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চোখের মত দেখতে কেরানিবাবুর ছুটি গোলাকার কাচখণ্ড অভিশাপের 
শ্ুলিঙ্গ তুলে তাকায়, যাকে সম্মুখে পাওয়া যায় তারই দিকে । 

কে না তার মাইনের পথে কণ্টক ? পাগলা দারোয়ান পাঠকজী বেশি হাসাহানি 
করলে কেরানিবাবু চটে যান। সন্দেহ হয়, হয়তো এই বেটাই হেসে হেসে তার 
মাইনে কমিয়ে দেবার মতলব করেছে । কুলির দল যখন সন্ধ্যাবেলা কোদাল গীঁইতি 
জমা দিয়ে মাঠে বসে গান গায়, সহা করতে পারেন না কেরানিবাবু। কে জানে, 
অসভ্যগুলোর এই লব গানটানই হয়তো তার ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করে রেখেছে! 
মাইনেটাই তাঁর জীবন, এবং চোখের সামনে যাঁকে দেখা যায়, সেই তাঁর মাইনের 
শত্রু | এমন মাঁছুষের পক্ষে নতুন লোক কুশলের পচাশি টাঁকা সহা করা 
কষ্টকর বৈকি। 

কেরানিবাঁবুর কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে মন দিয়েই ম্যাপ দেখতে থাকে কুশল । 
তারপর একটা রিপোর্ট তুলে নিয়ে পড়তে বসে। 

কেরানিবাবুও তাঁর হিসাব লেখার মাঝখানে কলম থামিয়ে, তারপর মুখ 
ঘুরিয়ে আর একবার কাচবিদ্ধ করেন কুশলকে । জিজ্ঞেপা করেন--পড়ছেন তো খুব, 
বুঝছেন কিছু? 

কুশল--না, এখনও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। 

কেরানিবাবু- আর বেশি বোঝাবুঝির দরকাঁর কি? পঁচাশি টাকা ভো বাগিয়েই 
ফেলেছেন ! 

কুশল_ আপনি কত পাচ্ছেন? 

কেরানিবাবুর চোখের কাঁচখণ্ড হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে দুলতে থাঁকে। উত্তপ্ত স্বরে 
বলেন-বেশি দস্ত করবেন না মশাই, মাইনে তুলে কথা বলবেন না। আপনি কি 
মনে করেন যে, আমার তুলনায় আপনার মন্গয্যত্বের দাম পচিশ টাকা বেশি ? 

কুশল হেসে ফেলে- নিশ্চয় নয়। 

(করানিবাবু সংযত হন বটে, কিন্তু সেই মূহুর্তে একেবারে নিঃসংশয় হয়ে যান যে, 
এই পঁচাশি টাকার মুত্তিট] এখান থেকে অপসারিত না হলে তাঁর মাইনে বাড়বার 
আর কোন ভরপাই নেই। 

ধুলোয় ভরা রিপোর্টের ফাইল নিয়ে পড়তে পড়তে কখন্‌ ঘে মনট। এক 
ধ্বংসম্ত,পের ধুলোর রহস্যের মধ্যে ডুবে গিয়েছে, বুঝতে পারেনি কুশল। কতক্ষণ 
যে পার হয়ে গিয়েছে, তা+ও বুঝতে পাঁরে না। এরই মধ্যে কেরানিবাঁবু উঠে নিজের 
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ঘরে গিয়ে পানাহার সেরেছেন। তারপর কখন্‌ এক বাটি চা নিয়ে অফিস ঘরের 
চেয়ারে এসে আবার বসেছেন কেরানিবাবু, কিছুই লক্ষ্য করেনি কুশল। 

হঠাৎ জানালার দিকে চোখ পড়তেই বুঝতে পারে কুশল, বিকাল হয়েছে ॥ 
চেয়ারের উপর বসে বৈকালীন চা খাচ্ছেন কেরানিবাবু। কেরানিবাবুর দিকে 
তাকাতে মনে একটুও রাগ বা তিক্ততা হয় না কুশলের, বরং দুঃখ হয়, ভদ্রলৌক 
কেন অকারণে মনের শাস্তি নষ্ট ক'রে নিজেকে কষ্ট দিচ্ছেন । 

কেরানিবাবুর দিকে তাকিয়ে আর একটা কথা মমে পড়ে কুশলের, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার' 
কথা। সারাদিন খাওয়া হয়নি আজ । তৃষ্ণার্ত বোধ ক'রে কুশল, এক কাঁপ চা' 
পেলে মন্দ হতো! না। 

কিন্তু অন্য দিকে মৃখ ঘৃরিয়ে চা খাচ্ছিলেন কেরানিবাবু। চায়ের ভরসা ছেড়ে 
দিয়ে কুশল বলে-_মিউজিয়াঁমটা একবাঁর দেখবো কেরানিবাবু। 

কেরানিবাবুর কাচখণ্ড দপ ক'রে ঝলসে ওঠে_এখন বাঁড়ি ধান মশাই বাড়ি যান, 
কাঁল দেখবেন। একদিনেই খুব বেশি ক'রে দেখে ফেললে, খুব বেশি ক'রে মাইনে 
বাড়বে না। 

আর একট! ছোবল দিয়ে কেরানিবাবু অফিস ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। বিব্রত 
বোধ করলেও কোন জাল] লাগে না কুশলের মনে । পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের 
দীক্ষা নিতে আজ প্রতিজ্ঞা ক'রেই বের হয়েছে কুশল। এক একটি ক'বে মানুষের 
পরিচয়ও লাঁভ করছে, প্রথম দেবী রায় তারপর কেরানিবাঁবু। তার প্রতিজ্ঞাকে যেন 
ভয় দেখিয়ে টলিয়ে দেবার জন্য পর পর দুটি আঘাত। প্রথম দিনেই মান্গষের উপর 
শদ্ধা হারিয়ে পালিয়ে যাবার পক্ষে এই ছু'টি কুদৃশ পরিচয়ের আঘাতই যথেষ্ট । কিন্ত 
আঘাত লাগলেও আঁঘাঁতট1 মনে বাজে না, বিচলিত বা বিদিষ্ট হয় না কুশল। নিজের 
অহংকারকে ছোট ক'রে দিয়ে সেআজ শক্ত হ'য়ে ঈীড়াতে পেরেছে। কেবানি- 
বাবু চলে গিয়েছেন, একা অফিস ঘরে ক্লাস্তভাবে বসে থাকে কুশল, তবু বুঝতে 
পারে এবং ভাবতে ভাল লাগে ঘে, আর একটা পরীক্ষাতেও সে পার হতে পেরেছে। 

আশস্থক পরীক্ষা, পৃথিবীকে নে আজ গ্রহণ করতে এসেছে, পৃথিবীর বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহ করতে নয়। এই কাঁটাগ্ুলিই হয়তো! পৃথিবীর সব নয়, ফুলের আনন্দও 
আছে। কোথায় আছে কে জানে? এখন শুধু কাটাগুলোই বিধছে-_বিধুক । 
শুধু এইটুকু ধারণা আর অভিজ্ঞতা নিয়ে, পেলাম না বলে পালিয়ে যেতে পারকে 
না কুশল। 

জানালার কাছে গিয়ে একবার দাড়ায় কুশল । সন্ক্যা হতে এখনও অনেক দেরি, 
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আাছে। শারদ বৈকালের এই উজ্জ্বলতা গায়ে মেখে এধন পথ ধরে বাড়ি ফিরতে 
ভালই লাঁগবে। 
দূর ধুলপাহাঁড়ের বুকে এখনও মি'ছুরের ঢেউ জাগেনি, আমলকির বনের উপর 
পাখির ঝণক উড়ে বেড়ায়, আর খেজুর বনের কাছে সাদ! পাথরের উপর... । 
ছুটি মৃত্তি! একজন হলে স্থপারিপ্টেপ্ডেপ্ট দেবী রায়, তাঁর বুকে হেলান দিয়ে এক 
"তরুণীর মৃতি বন্দুক তুলে আকাশের দিকে তাঁক ক'রে রয়েছে। 
দেখতে ভূল হয়নি কুশলের | সত্যিই বন্দুক তুলে শরতের নীলাকাশ শিকার করছে 
ননবলা। একটু দূরেই একটা কাটা ঝোপের পাশে টু-সিটাঁর নিঃশবে দাড়িয়ে রয়েছে । 
বন্দুকের শবে একবার শুধু চমকে ওঠে কুশল, কিন্তু তারপর আর নয়। বেশ 
্পঈট ক'রে সহজভাবে দু'চোখ দিয়ে, আর বৈকালী বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে, অনেকক্ষণ 
ধরে দেখতে পারে কুশল, কলহাসির শবে সারাদেহ রণিত করে আবার বন্দুক লোড 
করছে নবল1। 
বন্দুকের গুলি চালিয়ে নীলাকাশকে ছিন্ন করতে পারলো না নবলা। কিন্তু কুশলের 
মনের গভীরে তাঁরই অগোচরে অতীত জীবনের কতগুলি প্রহসনের অপচ্ছায়া যেন 
জমাট অন্ধকীরের মত লুকিয়েছিল, ছিন্ন হয়ে গেল সেই অন্ধকার। মুক্ত হয়ে হালকা 
হয়ে ওঠে কুশল । একটা লঙ্জীহত বেদনা যেন গোপন ক্ষতের মত লুকিয়ে ছিল 
[তিক্ত স্বৃতিভার হয়ে, নেমে গেল সেই ভার। একবার চমকে উঠলেও এই পরীক্ষাটাও 
পার হতে পারলো কুশল। পিয়ালতলার প্রতিশ্ররতির ভাষা হানি আর ব্যাকুলতা- 
গুলিকে বেশ স্পষ্ট করেই মনে পড়ে। কিন্তুকি আশ্চর্য; কারও উপর রাগ হয় না, 
বরং হাসি পায়। 
দেখতে পায় কুশল, চলে গিয়েছে টু-সিটার। নীলাঁকাশ নীল হয়েই আছে, 
কাঠবিড়ালির দল নির্ভয়ে সাঁদা পাথরের উপর ছুটাছুটি করে আর ঘাঁসের বীজ খায়। 
সন্ধ্যা নামতেও আর বেশি দেরি নেই । অফিসঘর ছেড়ে বের হয় কুশল | দেখতে 
পায়, দারোয়ান পাঠকজী রুটি ও গুড় হাতে নিয়ে গাছতলায় বসে আছেন। পাশে 
এক ঘটি জল। একজন জংলি জাতের যুবক বসে আছে পাঠকজীর সামনে । তারও 
হাতে একটা রুটি, বোধ হয় পাঠকজীই দিয়েছেন । 
জংলি যুবক রুটি হাতে তুলে নিয়েও খেতে পারে না। পাঠকজী প্রশ্ন করেন-_-কি 
স্লো? 
জংলি যুবক ফ্যাল ফ্যাল ক'রে তাকায়--আমার জরুও তৃখা আছে, তাকে না দিয়ে 
গশামি একা কি ক'রে খাই? 
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সব রুটি জংলি যুবকের হাতে তুলে দিয়ে পাঠকজী বলেন-_যাঁও, বাড়ি গিয়ে দুজনে 
মিলে খেও। 

কুশলকে দেখতে পেয়েই পাঠকজী চীৎকার করেন-_আরে, আপনি এখনও আছেন 
দেখছি, বাড়ি যাননি? 

কুশল-_এই যাচ্ছি। 

পাঠকজী--তা"হলে সারাদিনের মধ্যে খেলেন কি আপনি? 

কুশল- কিছু না, এইবার বাড়ি গিয়ে খাব। 

পাঠকজী হাত ধুতে ধুতে অনুযোগ করেন-এরকম কাণ্ডও করতে হয়, ছিঃ) 
শুধু একবার এসে যদি আমাকে একটা আদেশ দিয়ে যেতেন, বাস্-_তা"হলেই তে! 
আমি পনর মিনিটের মধ্যে আপনার জন্য খিচুড়ি ফুটিয়ে দিতাম। রামজীর কৃপায় 
আমার এখন চালও আছে-ডালও আছে। 

হাঁত ধোয়া হয়ে যায় পাঠকজীর ! কুশলের সামনে হাত জোড় ক'রে মিনতি 
জানায়।__মাত্র আর দশটা মিনিট অপেক্ষা যদি করেন কুশলবাবু, এখুনি গরম গরম 
রুটি সেঁকে দিই, খেয়ে নিন। বামজীর কৃপায় আমার এখন আটাঁও আছে লকড়িও 
আছে।"..আম্বন আমার সঙ্গে । 

পাঠকজীর সঙ্গে গিয়ে একটি মাটির ঘরে ঢোকে কুশল। দেয়ালগুলি মাটির, 
চাঁলাটা খাপরাঁর, ঘরের সামনে একটা নিকাঁনে! জায়গা! আর মাঝখানে একটি 
তুলসী । এই হ'লে! পাঠকজীর আশ্রয়। 

ঘরে ঢুকতেই পাঠকজী কুশলের দিকে একটা কম্বল টেনে দিয়ে বলেন--বস্ুন 
কুশলবাবু, রাঁমজীর কৃপায় আমার একটা কম্বলও আছে, আবার একটা পিতলের 
লোটাও আছে। 

শালপাঁতার ঠোডীয় আটা মাখতে মাখতে পাঠকদী যেন নিজের যনেই বলে ওঠেন 
-সন্তোখ, সন্তোখ ! সন্ভোখ চাই জীবনে, বাস তাহ'লেই তো হয়ে গেল। আ 
কি চাই? রঃ 

চমকে পাঠকজীর মুখের দিকে তাকায় কুশল, যেন হঠাৎ আকাশবাণীর মত একটা 
ধ্বনি তার কানে এসে পৌছেছে । কে বললে এই কথাট1? শালপাতাঁর ঠোঙায় আটা 
মাথছে পাঠকজী নামে পরিচিত এ পনের টাকা! মাইনের এক মহা দরিত্র, সে-ই কি? 

_ মিললে! যদি আটা আর গুড় তবে ভালই । তা না হ'লে, হয় আটা না হয় 
গুড়। আর তা'ও যদি না হয়, তবে এক লোটা জল। মন্দ কি? আর, এক লোট?॥ 
জলও যৃদদি না মিলে কুশলবাবু, তাহলেই বা ভয় কি? আছে রামজীর কৃপা। 
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: ্ষুধার্তের মত আগ্রহ নিয়ে পাঠকজীর কথাগুলি শুনতে থাকে কুশল । * কথা- 
খুলি যেন একেবারে মনের গভীরে গিয়ে শিহরণ তুলে বাজতে থাকে, ক্লাস্তি ভুলিয়ে 
দেয়, ভয় ভাঙ্গিয়ে দেয়। একটা মেটে ঘরের রিক্ততার মধ্যে কেমন ক'রে এমন 
আনন্দে সোনা হয়ে আছে পাঁঠকজীর মন? 

_ সস্ভোখ! সগ্তোখ! উন্থনে ফু দিতে দিতে নিজের মনের আবেগেই আবৃত্তি 
করতে থাকেন পাঠকজী, কুশলের বিন্মিত জিজ্ঞাসার উত্তরটা ঘেন তারই মধ্যে 
খ্বণিত হয়। 

চুপ ক'রে বসে থাকে কুশল । পঠিকজীর ঘরে এসে এতক্ষণ সে কোন প্রশ্ন 
করেনি, কথা বলে আলাপও করেনি । কথা বলতে ইচ্ছাও করে না কুশলের; কথা 
বলতে গেলে যেন তার এই মুগ্ধ মনের আবেশ ছিন্ন হয়ে যাবে। 

তুললীর তলায় প্রদীপ রাখেন পাঠকজী ; তারপর শীলপাঁতার ঠোঙ্াঁয় কটি আর 
গুড় নিয়ে কুশলের সামনে রেখে কৃতার্থভাবে দ্রীড়িয়ে থাকেন। আর একটা 
অনুরোধ জানান ।--আপনার যর্দি আপত্তি না থাকে, তবে দুপুর বেলাটা রোজই 
আপনার জন্য খিচুড়ি ফুটিয়ে দিতে পারি। আপনার দরকার মত চাঁল-ডালট। 
শুধু বাড়ি থেকে নিয়ে আসবেন, নইলে সকালে এসে আবার বাড়ি ফিরে খেয়ে 
"আসবার সময় পাবেন কোথায়? 

কুশল- কিন্তু আপনর কোন কষ্ট হবে নাতো? 

পাঠকজী-_কি যে বলেন! আমি আর কি দিলাম যে আমার কষ্ট হবে? 
আপনার চাল-ডাঁল আপনি খাবেন । বরামজী আমাকে ছু'টে! হাত দিয়েছেন, আমি 
শুধু তারই জোরে রান্না ক'রে আপনাকে খাইয়ে দেব, এই তো? 

পাঠকজীর সৌহার্দ্যেব প্রপাঁদ রুটি গুড় আর জল খেয়ে উঠে ঈীড়ায় কুশল-_তাই 
হবে পাঠকজী। আজ আসি। 

রওনা হলে! কুশল । সার্ভে অফিসের এলাকা ছেড়ে মাঠে মাঠে হেটে চলতে থাঁকে। 
পৃথিবীর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের দীক্ষা আজ পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন পাঠকজী। কতগুলি 
কাটার খোচার পর এতক্ষণে যেন এক শত্দলের কোমল স্পর্শ এসে লেগেছে কুশলের 
প্রথম দিনের চাকরির জীবনে । 

এঁ কাটার আঘাতগুলিও এক একটা উপহার । মুছে দিয়েছে ঈর্ষা, জাগিয়েছে 
ক্ষমা। তার মিথ্যা-শিক্ষায় জর্জরিত জীবনের শোপিত থেকে কতগুলি পুবনে। বিষের 
বাষ্প বের ক'রে দিয়েছে । নবলার বন্দুকের শব্ষ আরও বড় উপহার, একটা ছুঃস্বপ্রের 
পাহাড় চূর্ণ হয়ে যাবার শব । 


তরিযাঁম। ১১১ 


ভাবমুক্ত নির্ভয়-মনের প্রসন্নতা নিয়ে এই সন্ধ্যার বাঁতাসকে বুকভরা নিংস্বাসের 
সঙ্গে বরণ করতে পারে কুশল। কাঠ কাটতে গিয়ে কাঠুরিয়া মানিক কুড়িয়ে 
পায়, চাকরি করতে এসে প্রথম দিনেই এক ছুল'ভ উপহার পেয়ে যেন ধন্ত হয়ে ঘরে 
ফিরে যায় কুশল । 


মিউজিয়মের দরজার মরচে-পড়া তালাটা খুলতেই দেখা গেল যেন এক পরিত্যত্ক 
শ্যশান-তূমিতে মাকড়সার জালে ঢাকা শত শত শিলীভূত মৃতদেহ আর তাদের 
সংসারের বহু ও বিচিত্র সব উপকরণ স্তুপীকৃত হয়ে পড়ে রয়েছে । বছদিন পরে 
আলো ও বাতাস ঢুকলে! এই মিউজিয়াম ঘরে। 

আর ঢুকলো! কুশল, সঙ্গে জন পঞ্চাশ কুলি। সারাদিন ধরে চললো! মিউজিয়াম 
সাজাবার কাজ। ঝুড়ি ঝুড়ি ধুলো ময়ল] তুলে নিয়ে বাইরে ফেলা হলো । পিপেয় 
ভ'রে জল নিয়ে এসে পিচকারি দিয়ে মৃত্তিগুলিকে স্নান করানো হলেো।। বদ্ধ জানালা- 
গুলির ছিটকিনি থেকে মরচে ছাড়িয়ে আবার খুলে দেওয়া হলো, আরও আলে! আর 
বাতাস ঢুকলো ঘরে । চুনকাঁম করা হলো! দেয়াল । মেজেট! ধুয়ে তকতকে কর] হলো! । 
ছুতোর লাগিয়ে কাচাকাঠের তক্ত! দিয়ে কতগুলি গ্যালারি তৈরি করে ফেললে কুশল । 

তারপর চললো সত্যি ক'রে সাজাবার কাজ। এতক্ষণে, এত ধোয়া মোছার 
পর মুতিগুলিকে স্পষ্ট ক'রে চেনা যায়। এক একটা গ্যালারি আর তাকের নম্বর 
দিয়ে, মৃতি আর সামগ্রীগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণী ও স্তরে সাজিয়ে রাঁখতে থাকে 
কুশল । এক নম্বর গ্যালারিতে তিনটে জ্যোতিলিঙ্ক মুতি, দু'নম্বরে গোটা"দশেক পোড়। 
মাটির বুধ, তার পরে্বটায় চুণা পাথরের একটা! বিরাটকায় ভগ্ন সিংহ। নাগরী 
লিপির শিলাশাঁসনগুলি সাঁজিয়ে রাখে একটা তাকে, আর একটা তাকে ত্রাঙ্গী 
লিপির পাথরগুলি। নাগ বৃক্ষ ন্বস্তিকা ব! গরুড়ের মৃতি আকা মুদ্রাগুলি গুণে গুণে 
গুছিয়ে রাখে ভিন্ন ভিন্ন সাবিতে-_ রুপোর তামার ও পোড়ামাটির মুদ্রা! কোন্‌ 
দূরাতীত কালের মানুষের এক সমৃদ্ধ উপনিবেশের কত শত টুকরো টুকরো স্মৃতি 
আর নিদর্শন__শঙ্ঘের বেদিকা, অস্থি-ভন্মের আধার, গজবস্তের মঞ্জুষ! । ধাতুর দীপাধ।র 
আর রঞ্রিত ই্টকের খণ্ড। কোন্‌ পুরহ্ন্দবীর চিরকালের মত হারিয়ে যাওয়। 
একটি পাথরের 'কজ্জলশলাকা আর স্মলিত স্পূর। কোন্‌ বিলামবতীর একটি 
দর্পণের ভগ্নাংশ, কোন্‌ কমিণী গৃহবধূর একখানি ছুর্ধমন্থনের দণ্ড আর শস্ত পেষণের 
শিলাটক্র। কোন্‌ বিপনিস্বামীর কয়েকটি তৌলের পাথর আর ন্তন্থকা তরুণীর 
লাক্ষার কর্ণপূর। পুঁতির মালা, মাটির পাত্র, তামার কুঠার-_ভিন্ন ভিন্ন গ্যালারিতে 


১১২ ভ্রিঘাম! 


তাকে আর সারিতে স্ববিগ্যত্ত ক'রে রাখে কুশল । ছুটি সৌধস্তস্তের ভগ্নাংশকে 
ঠিক মিউজিয়ামের দরজার দু'পাশে রাখা হয়। অনেকগুলি দবিভঙ্গ নায়িকা মৃত্তিও 
ছিল, অনেকগুলি কাঠের টুল তৈরি করে তার উপর মৃত্তিগুলিকে সারি সারি দীড় 
কবিয়ে দেয় কুশল। লাল বেলে পাথরের জীণশীর্ণ এক ষক্ষকে তুলে নিয়ে একটা 
থামের গায়ে হেলিয়ে বনিয়ে দেওয়া হয়। 

ঘরের মাঝখানে চূর্ণবিচূর্ণ অনেকগুলি মতি একটা টিবি হয়ে পড়েছিল। কাছে 
গিয়ে নাড়া-চাঁড়া করতেই কুশলের মনট] হঠাৎ ব্যথিত হয়ে ওঠে । শিবের ও 
শিবসঙ্গিনীর রূপের নান] মৃতি, কোনটাই আর আস্ত নেই। কালসংহারের হাতের 
ত্রিশূলটি আছে, কিন্তু গলিতজট| ও ত্রিনয়ন চূর্ণ হয়েছে। অগ্নিশিখার মধ্যে নৃত্যপর 
নটরাজের দু'টি পা মাত্র আছে, উধ্বণঙ্গ নেই। শিবের কোলে বসে আছে ছোট একটি 
উম্না, কিন্তু উমার সুন্দর মুখখানা গ্রীবা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে স্থন্দর একট] ঢেলার মত 
পাশেই পড়ে আছে। 
,. মিউজিয়াম ঘরের মাঝখানে একট! কাঠের মঞ্চ তৈরি ক'রে তার উপর শিব ও 
শিবানীর এই চুর্ণীকুত রূপের এক একটি টুকরো! সযত্বে সাজিয়ে রাঁখে কুশল । সব 
শেষে একটি মুতি পাঁওয়1 যায়, ধুলোর উপর লুটিয়ে শুয়েছিল এই মৃতি। কুশল 
দেখে খুশি হয়) এই মৃতিট। অটুট আছে। 

একটা ব্রপ্জের দেবিকামূতি। সমন্ত অবয়বের সৌষ্টবে কেমন একটা ছন্দ রয়েছে। 
মৃতির চোখে মুখে ও শরীরে যেন কল্লোলিত হয়ে রয়েছে লাবণ্যময় কান্তি । পাথুরে 
পরিচ্ছদটাও অদ্ভুত। কটি-মেখলার সঙ্গে গ্রথিত, যেন ঢেউ দিয়ে তৈরি একটি 
'আচ্ছাদক, তার মাঝে মাঝে জলবেণীর কুন । 

কি আশ্চর্য; অনেক চেষ্টা করেও এই অটুট দেবিকামৃত্তিকে মঞ্চের উপর দীড় 
করাতে পারা গেল না। মৃতিটা যেন নিজের পায়ে ভর দিতে জানেনা, দীড় করাতে 
গেলেই হেলে পড়তে চীয়। এই রহস্য বুঝে উঠতে পারে না কুশল, ভাবতে বিম্ময় 
বোধ হয়, বিন্ম়টাও মাঝে মাঝে মৃছু শঙ্কীর মত শিউরে ওঠে । 

জানতে হবে এর রহস্য, তীব্র কৌতুহল মাথায় চেপে বসে কুশলের। 

খুবই ক্লান্ত হয়েছিল কুশল। বেলাও পড়ে এসেছিল, লোকজন নব চলে 
গিয়েছে, তবু বনে থাকে কুশল । অফিম ঘর থেকে তিনটে দেয়াল বাতি নিয়ে এসে 
মিউজিয়ামের দেয়ালে লাগিয়ে দেয় কুশল; ছুই প্রীস্তে ছুটো আর মাঝখানে একট]। 
চৌধুরী লাহেবের লেখা রিপোর্টের সব ফাইল নিয়ে পড়তে বসে কুশল। তন্স তর 
ক'রে খোজে, এই কল্লোলিতকাস্তি দেবিকামুতির পরিচয় যদি কিছু পাওয়া ষায়। 


অিযাম। ১.১ 


সন্ধ্যার আরভে আলে! জ্লতেই হুপারিপ্টেগ্ডেণট দেবী বায় টেনিস ব্যাট হাতে 
নিয়ে মিউজিয়ামে ঢোকে । চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে বলে- মন্দ হয়নি। ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে পরমুহূর্তে ব্যত্তভাবে চলে যায় দেবী রায়। 

ধারে ধীরে, থমকে থমকে, মিউজিয়াম ঘরে এসে ঢোকেন কেরানিবাবু। কোন 
দিকেই তাকান না। একজোড়া কাচখগ্ডের যত চোখ তুলে তাকাঁন কুশলের দিকে । 
--মাইনে বাড়াতে পারবেন মশাই, কোন সন্দেহ নেই, পারবেন। কেরানিবাবু 
চলে যান। 

হাতে একটা ধৃপদান নিয়ে ভজন গাইতে গাইতে মিউজিয়াম ঘরে ঢোকেন 
পাঠকভী। চারদিকে তাকিয়ে উল্লাসে চেঁচিয়ে €ঠেন- বাঃ বাঃ কি হ্ন্দর, এইবার 
জমে উঠেছে মহাকালের সংসার ! 

সার! ঘরে ধৃপের ধোয়া ছড়িয়ে দিয়ে পাঠকজীও চলে যান। একা বসে থাকে 
কুশল। 

চোখ তুলে এইবার চারদিকে তাকায় কুশল। হ্যা, মহাক।লের সংসাঁর বটে ! 
হাজার হাজার বছরের গ্রীতি পুণ্য ও বৈভবের রূপ নিথর ও নিধাক হয়ে বয়েছে। 
চোখ থাকলে দেখ যায়, হৃদয় থাকলে বোঝা যায়। 

ক্ষণিকের কল্পনার আবেশ সংযত করে কুশল। চাকরি করতে এসেছে সে, এমন 
ক'রে কল্পনার আবেশে হারিয়ে যাবার জন্য নয়। মিউজিয়ামের এতিহানিক 
নিদর্শনের একটি তালিকা প্রস্তত করতে হবে। তাই জানতে হবে, এই কল্পোলিত- 
কাস্তি মুগ্ডিটি কার মৃতি? চৌধুরী সাহেবের রিপোর্টে আবার মন দেয় কুশল। 

অনেকক্ষণ পরে, যখন দেবী বায়ের টু-সিটার এসে গ্যারেজে ঢুকে পড়েছে, 
কেবানিবাবু তার ভূতুড়ে হিংসা নিয়ে নিজের ঘরে ঘুমোবার চেষ্টা করছেন, আর 
পাঠকজী রামায়ণী দোোহ। পড়তে আরম্ভ করেছেন, তখন সেই অল্পগাতের একটি 
মুহূর্তে রহস্যটা আবিষ্কার করে কুশল। চৌধুরী সাহেব তার রিপোর্টের এক জায়গায় 
লিখে গিয়েছেন__এই মৃত্তিটা হলো গঙ্গা । এর গঠনভঙ্গী দেখে কোন সন্দেহ থাকে না 
যে, এটি হলো! যুগলমুন্তির একটি । মনে হয়, এই মুতির' পাঁশেই ছিল শিব গজাধর, 
যার প্রসারিত একটি বাহুতে এীবার ভর সপে দিয়ে ধাড়িয়ে ছিল গঙ্গা। 

রিপোর্টের ফাইল রেখে দিয়ে উঠে দাড়ায় কুশল । মিউজিয়ামের দরজা বন্ধ করার 
আগে কাঠের ফ্রেমে হেলানো গঙ্গার মুতিটার দ্রিকে একবার দৃষ্টি পড়ে। হ্যা, 
কল্লোলিতকান্তি গঙ্গা, তাই ছু'চোখে এমন ন্িপ্ধত1, হাসি মাখানে! ছুটি ঠোঁটে 
এমন ললিত মায়া। কে জানে কোথায় ওর গঙ্গাধর লুকিয়ে আছে, হরভবনের 
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ধবংসম্ত;পের কোন্‌ আড়ালে, আমলকির জঙ্গলের নীচে বালু মাটি আর কাকরেয় কোন্‌ 
্াাভীরে। 


ভুলে গিয়েছে কুশল যে, পচাশি টাকা যাইনের চাকরি করতে মে এসেছে এই 
আমলকির জঙ্গলে, ধ্বংসন্তুপ খুঁড়তে। ফেন গঙ্গাধরকে আবিষ্কার করার দায়িত্ব 
পড়েছে তার উপর | যেমন ক'রেই হোক, যতদিন লাগুক, অহোবাত্রির চিস্তা আর 
পরিশ্রম দিয়ে খুঁজে বের করতে হবে, কোথায় লুকিয়ে আছেন মোমমৌলী গঙাধর, 
কোথায় কোন্‌ গহনে তার বাম বাহু প্রসারিত ক'রে প্রিম্নাক্স্পর্শ খুঁজছেন, 
খুঁজছেন স্ঁর বুকের পাশে গঙ্গার কল্লোলিত মাধুরীর অভিষেক । 

পর পর সাতটা ট্রেঞ্চের ভিতর নেমে কুলিদের সঙ্গে দাড়িয়ে কাজের নির্দেশ দেয় 
ফুশল। কখনও বা একা একা ঘুরতে থাকে আমলকির জঙ্গলে । কখনও বা একটা 
সাওলা-মাখ! ভাঙাস্তম্তের গায়ে হাত দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । কখনও বা! ছু'হাজার 
বছর আগের এক পথিকের মত যেন চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল । মনে 
হয়, যেন এইখানে ছিল তার ঘর, কবে কেমন ক'রে হারিয়ে গেল কে জানে? 

মাঝে মাঝে তাঁর খাতাঁপত্র নিয়ে ঘাঁসে ছাওয়! মাটির টিবির উপর বসে থাকে 
কুশল । কাক্জ চলতে থাকে । একশো কুলির হাতে একশো কোদাল গাইতা খেলছে । 
ঝপ ঝপ ঝপ! একশো মানুষের শরীরের মাংসপেশী নৃত্য করে। মাঝে মাঝে 
কাজের মধ্যেই গান গায় কুলির দল। ট্রেঞ্চের ভিতর থেকে হরভবনের প্রাচীন মাটি 
যেন গুঞরিত হয়ে সাঁড়া দিয়ে ওঠে । যেন ছু"হাজার বছরের হারানো অনুতবের ভাষা! 
শুনছে কুশল। 

একটু ক্লাস্ত হয়ে ষখন ঘাসের উপর শুয়ে পড়ে কুশল, তখন এই অনুভব যেন 
'আরও নিবিড় ও আরও স্পষ্ট হয়ে তার মনটাকে ঘিরে ধরে। এত স্পষ্ট ক'রে এবং 
সত্যি ক'রে গায়ে মেখে পৃথিবীর মাটিকে অনুভব করার স্থযোগ কোনদিন পায়নি 
কুশন । কখনও কল্পনা করতেও পারেনি কুশল, এরকম মায়ের আদরের মত লাগবে 
'এই মাটির স্পর্শ । 

কল্পনার কুহক থেকে মুক্ত হয়ে উঠে বসে কুশল । আমলকির জঙ্গলে বসে পঁচাশি 
টাকা মাইনের স্থুপারভাইজারের মত আবার ট্রেঞ্চের কুলিদের দিকে তাঁকায়। 
তবু চোথে যেন একট! মোহাঞন লেগেই থাকে । কী বুন্দর দেখতে কুলিদের মুখগুলি, 
যেন কত হাজার বছবের চরিত্র আকা রয়েছে এই স্বেদাক্ত মুখগুলির রেখায় রেখায়। 
রাই তে৷। আর কিছুক্ষণ পরে সার্ভে অফিমে ফিরে গিয়ে কোদাল ছেড়ে দিয়ে 
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পাঠকজীর ঠেঁহা শুনবে মুগ্ধ দৃষ্টি তূলে। সন্ধ্যার মাঠে বসে আকাশের তারার দিকে 
তাঁকিয়ে গান গাইবে, আর ঘরে ফিরে গিয়ে ভাত খাবার আগে চুমো খাবে কোলের 
ছেলেমেয়েকে | 

হয় তো স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারে না. কিংবা বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারে না কুশল, 
বার বার তার কল্পনা অনুভব আর চোখের দৃষ্টি দিয়ে আজ নিজেকেই যেন আবিষাঁর 
ক'রে চলেছে। ভাল লাগে শরতের এই বৈকালী আলোক । আমলকির ছোট ছোট 
ছায়া, বনপিপুলের গন্ধ, পাখির ডাক আর লক্ষ লক্ষ লতাপাতা ও ফুলের রঙ নিয়ে 
একটা প্রাণ জেগে রয়েছে চারদিকে । এ প্রাণ প্রতি মুহূর্তে তারই শোণিতে আর 
নিঃশ্বাসে ছন্দ রেখে চলছে । নইলে দেখতে এত ভাল লাগে আর আপন লাগে কেন 
পৃথিবীকে ? 

চমক ভাঙে কুশলের যখন পাঁচ নগ্বর ট্রেঞ্চে কুলির দল হল্লা ক'রে ওঠে উল্লাসে-- 
মিলাহায়! আন্তেকোদাল! মিল! হায়! 

কি মিললো? ছুটে গিয়ে ট্রেঞ্চের ভিতর নাঁমে কুশল। মাত্র ছয় ফুট গভীরে 
দুধিয়া মাটির কাঁদায় মাখা ছুটি মৃত পড়ে রয়েছে। আশে পাশে আন্তে আন্তে 
কোদাল চালায় কুলিরা, আরও মৃত্তি থাকতে পারে । এক ঘণ্টা ধরে মাটি সরাঁতে 
সরাতে এক এক ক'রে পাওয়া গেল সব স্বদ্ধ তেরটি ছোট-বড় কৃষ্ণশিলার মুত্তি। 

সেদিনকার মত পীচ নম্বর ট্রেঞ্চের কাজ বন্ধ ক'রে সন্ধ্যা হবার আগেই কাঁদামাখা 
মৃতিগুলি নিয়ে কুলির দল ও কুশল ফিরে গেল অফিসে । মৃতিগুলিকে ধোয়া মোছ! 
ক'রে মিউজিয়াম ঘরের মেজের উপর জম। করা হলো । 

মুতিগুলি সবই অটুট, শত শত বছর ধরে কাদামাখা হয়ে থেকেও কৃষ্ণশিলার 
মস্থণতা একটুও নষ্ট হয়নি। মৃতিগুলি দেখতেও স্বন্দর, প্রত্যেকটির দিকে কিছুক্ষণ 
নিষ্পলকভাবে তাকিয়ে থাকে কুশল, যদ্দিও একেবারে নিঃনংশয় হয়ে বুঝে উঠতে পারে 
না, কোনটি কার মৃত্তি। কোনটিকে দেখে মনে হয় বামদেব, কোনটিকে বীরভদ্র। 
একটিকে স্পষ্ট করেই বোঝ! যায়, অর্ধনারীশ্বর | কিন্তু ধাকে মনের সমস্ত আগ্রহ দিয়ে 
খৃঁজছিল কুশল, তাঁকেই পাওয়া গেল না। এই তেরটি মৃত্তির মধ্যে বামবাহু প্রসারিত 
ক'রে কোন মৃতি নেই। আসেননি গঙ্গাধর। 

আবার কাল নকাঁলে আরম্ভ হবে গঙ্ষাধরের অন্বেষণ । এখন শুধু এই নবাগত্তক 
মৃত্তিগুলিকে ভিন্ন একটা গ্যালারিতে মাঁজিয়ে রেখে বাড়ি চলে াবে কুশল । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো! সুপারিশ্টেণ্ডণ্ট দেবী রায়, সঙ্গে কেবানিবাবু শুনলাম আজ 
বেশ ভালরকম মাল উঠেছে ? 
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কুশল--হ্যা। 

দেবী বায় কোথায়? কোন্গুলে! বলুন তো ? 

মৃতিগুলিকে দেখিয়ে দেয় কুশল । আজ আর দেখামাত্র ব্যস্ত হয়ে চলে যায় ন 
দেবী রাঁয়। বরং আত্তে আন্তে ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের সব নিদর্শনগুলিকে বেশ 
আগ্রহ নিয়েই দেখতে থাকে। তারপরেই ইঙ্গিতে কুশলকে সামনে ডেকে নিয়ে বলে-_ 
এইবার একট! কাজের মত কাঁজ ক'রে ফেলুন । 

কুশল-_বলুন। 

দেবী রাঁয়-_মিউজিয়াঁমের সমস্ত আন্ত আন্ত মুতিগুলোর, দেবতা বা জানোয়ার 
টানোয়ার যা আছে, সবারই নাম আর পরিচয়ের একট] লিস্ট তৈরি ক'রে ফেলুন। 
আমি কালই একজন ফটোগ্রাফার পাঠিয়ে দেব, লিস্ট দেখে প্রত্যেকটির ফটে। তুলিয়ে 
নেবেন। মুগ্রা-টুত্রা বা পাত্র-টাত্র যা আছে, তারও একট] ভিন্ন লিস্ট করবেন। 

কুশল-_-আচ্ছা। 

কেরানিবাবুকে সঙ্গে নিয়ে দেবী রায় চলে যায়। 

সন্ধ্যাবেলাট! মিউজিয়াম ঘরে কিছুক্ষণ একল] বনে থাকতে ভাল লাগে কুশলের। 
এটা একটা নিত্যদিনের অভ্যাসের মত হয়ে উঠেছে । আর একটা মোহ হয়ে 
উঠেছে, মিউজিয়াম থেকে যাবার আগে কিছুক্ষণ গঙ্গামৃতির কাছে দীড়িয়ে থাকা; 
যেন ছু* চোখের দৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ এ মৃতির নিপ্ধ মুখের মাধুরীকে উপানন! ক'রে চলে 
যায় কুশল। 

আজও বসে রইল কুশল, অভ্যাস আর মোহ ছাঁড়1! আর একটা কাঁজের জন্য । 
হরতবনের ধ্বংসন্তপ থেকে উদ্ধারিত শিব ও শিবপ্রিক্বার মৃতিগুলির রূপতত্ব সম্বন্ধে 
একট! লেখা আরস্ত করবে কুশল। এতদিন পরে সত্যি ক'রে রিসার্চ করব।র একট! 
তাগিদ এসেছে মনের ভিতর থেকেই। 

হরভবনের ধ্বংসন্ত,পের মধ্যে হাঁরয়ে আছে রূপ, সেই বূপকে নতুন ক'রে খুজে 
বের করতে আর ফিরে পেতে আকুলতা৷ জেগেছে কুশলের মনে । লিখতে থাকে 
কুশল। মাঝে মাঝে আনমন! হয়ে গেলেও শাস্ত মনে গভীর আগ্রহ নিয়ে মনোময় 
ভারতের এক বিচিত্র রূপতত্বের ইতিহীলের পরিচয় লিখতে থাকে কুশল, যে বৈচিত্রের 
অনুভব লাভ ক'রে এই অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই বড়ীন হয়ে উঠেছে তার মন। 

লেখা থামিয়ে মাঝে মাঝে যখন অন্যমনস্কের মত আলোকিত মিউজিয়ামের 
জানাল] দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল । তখন মনে হয়, ক্ষণিকের মত যেন 
মে তার এই একত্রিশ বছর বয়সের জীবনকেই রিসার্চ ক'রে দেখছে । অনেক জঞ্চাল, 


ভ্রিষাম। $১% 


অনেক কাটা, অনেক ভূল আর অনেক আলেয়। ও অন্ধকার ছিল সে জীবনে । এক 
পরম দৈব যেন দয়া ক'রে সে-জীবনের সব উদ্ধত মূঢ়তার প্রয়াস পদে পদে চূর্ণ 
ক'রে দিয়েছে । 

হরভবনের ধবসন্তপের ভিতরে লুকিয়ে আছে অনেক রূপের মৃত, কিন্ত কুশলের 
জীবনের এঁ পুরনে ধ্বংসম্ত,পেত ভিতর কি এমন কোন মৃতি লুকিয়ে আছে, যাকে ফিরে 
পেতে নতুন ক'রে আকুলতা জাগবে কুশলের মনে? তার জীবনের এ লাঞ্ছিত 
অতীতের মধ্যে এমন কিছু কি আজও রয়ে গিয়েছে বরণীয় হয়ে আর অটুট হয়ে? 
ফিরে পাওয়ার মত, কামনা করার মত? 

লেখা থামিয়ে মিউজিয়াম ঘরের দরজা বন্ধ করাঁর আগে প্রতিদিনের মত আজও 
একবার ত্রঞ্জের গঙ্গার দিকে তাঁকায় কুশল। ঘুরে ফিরে অনেকক্ষণ ধরে, বার বার 
দেখতে থাকে । দেখার মোহটা যেন আজ আরও নিবিড় ক'রে পেয়ে বসেছে 
কুখলকে। ব্রঞ্ধের গঙ্গাকে আজ দেখতে একটু ভিন্ন রকমের লাগছে। অনেকটা 
যেন সেই দশ বছর ধরে দেখা একটি স্রিতচক্ষু মেয়ের শান্ত মুখরুচির মত। এ 
কল্লোলিত কান্তির মধ্যে যেন একট বেদনা রয়েছে । নির্ভর হারিয়ে অসহায় 
হয়ে রয়েছে এ মৃতি। মিউজিয়ামের মৃছু দীপালোকে, বাতির স্তন্ধতার মধ্যে 
যেন একটা বাম্পীভূত শরীর নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে কঠিন ব্রপ্ধের গঙ্গা । অনেকটা 
সেই তার মতই অবাস্তব। দুর নীহীরিকার ভিতর থেকে যেন মুখ তুলে চেয়ে 
রয়েছে। 

মিউজিয়াম ঘর, সম্মুখে ব্রঞ্জের গঙ্গা, কিন্ত ঠিক এইখানে এই মুহূর্তে দূর ফুল- 
বাড়ির এক রক্তকরবীর আড়াল থেকে একটা বেদন1 এসে তার মনের ভিতরটাকে এত 
উতলা ক'রে দেবে, এমন হঠাৎ আক্রমণের জন্য গ্রত্তত ছিল না কুশল। 

তাড়াতাড়ি ও ব্যস্তভাবে আলো নিভিয়ে আর মিউজিয়াম ঘরের দরজ। বন্ধ ক'রে 
বাইরে এসে দাঁড়ায় কুশল । চলতে থাকেও ব্যস্তভাবে । আর বেশি রাঁত করা উচিত 
নয়, হয়তো মা আবার চিন্ত! করবেন। 


অস্বীকার করে ন| কুশল, এই চাঁকরিটা পেয়ে অনেক কিছু লাভ হয়েছে তার। যা 
আশা করা গিয়েছিল তাঁর চেয়ে ঢের বেশি লাভ। এক মাসের শেষে অফিস 
থেকে মাইনে নিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে মা'র হাতে পঁচাশিটা টাকা তুলে দিতে 
এরকম যে একটা তৃপ্তিতে মন ভরে উঠবে, আগে অনুমান করতে পারেনি কুশল ।' 
আজকের এই আনন্দ-সদনের কাছে পঁচাশিট! টাকার মূল্য যে অনেকখানি, তা'তে 
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লন্দেছ নেই। কিন্তু শুধু এই জন্যইনয়। কুশল মনে করে, এতদিনে যেন তার 
'অহংকারহীন জীবনের শ্রম ও শক্তির জোরে আনন্দ-নদনের আত্মাকে প্রথম শ্রদ্ধার 
উপহার দিতে সে পেরেছে । পাঠকভী যাকে সস্তোষ বলেন, এই তৃপ্তিই কি তাই? 

এতদিনে যেন সত্যিই কুশলের জীবন চলতে আরভ করেছে। পেয়েছে অন্বেষণের 
প্রেরণা । অন্বেষণ করতে হয়--কোথায় আছেন গঙ্ষাধর। খুঁজতে হয়--হরভবনের 
স্তপের গভীরে চাঁপা পড়ে আছে যে রূপলৌক। বুঝতে হয়- ব্রঞ্জের এ গঙ্গার চোখ 
ছুটে! এত স্ুম্মিত কেন? ইচ্ছা হয়, শ্বরূপার মত একটি ভালবাঁদাঁর সন্ধ্যাতারাকে 
খুঁজে বেড়াই সাঁরাজ্গীবন ধরে। 

দুপুর বেলায় অফিস ঘরে বসে লিখছে কুশল। আজ আর সাইটে যাঁয় নি। 
কেরানিবাবুও নিজের টেবিলের কাঁছে বসে হিসাব লিখছিলেন, আর মাঝে মাঝে 
গল্লালাপ করছিলেন আর একজনের সঙ্গে, ধিনি বসেছিলেন একটি টুলের উপর সাত 
আটট! পুরনো পঞ্জিকা হাতে নিয়ে। ইনি সম্পর্কে কেরানিবাবুর ভায়র]। 

লেখার মাঝে মাঝে কলম থামিয়ে কুশল শুনছিল কেরানিবাবু আর তার ভায়রার 
গল্পালাপ। আর, কেরানিবাবু মাঝে মাঝে গল্পালাপ থামিয়ে তাকাচ্ছিলেন ভূরুর 
নীচে একজোড়। কাচখণ্ডের ভিতর দিয়ে কুশলের দিকে । 

কুশলের এ লেখা-জো থা কেরানিবাবুর আর একট] মনোযন্ত্রণার কারণ হয়েছে। 
তার উপর আবার গভীর মনোৌধষোগ দিয়ে লেখে কুশল, এটাও কেরানিবাবুর যন্ত্রণার 
উপর অতিরিক্ত একট! জাল! হয়ে উঠেছে । মাইনে বাড়াবার জন্যে কিরকম উঠে 
পড়ে লেগেছে এই স্থপারভাইজারট1! বাড়িয়ে ফেলবে নির্থাৎ, যদি না এরই মধ্যে 
বেশ গ্র্যান ক'রে একটা বাধা দেওয়া হয়। 

ভূতুড়ে হিংসার প্ল্যান নিয়ে কেরানিবাবু কাঁজের দিক দিয়েও কিছুটা অগ্রসর 
হয়েছেন! এরই মধ্যে কুশলের অকর্মণ্য তার বিস্তৃত বিবরণ জানিয়ে সোসাইটির কাছে 
একটি বেনামি চিঠি পাঠিয়েছেন। সার্ভেয়ারদের আঁড়ালে ডেকে নিয়ে বুঝিয়েছেন__- 
নিজেদের ভবিষ্যৎ ঘদি নষ্ট না করতে চান মশাই, তবে একসঙ্গে মিলে, হয় স্থপারভাই- 
জারকে সরান, না হয় ওর মাইনে কমিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন, কিংবা ওর মাইনে 
বাড়াবার চেষ্টা ব্যর্থ করুন।...আমার কাছে আপনাদের নামে কিরকম জঘন্য সব 
কথা যে বলেছে এই সুপারভাইজার, তা যদি শুনতেন তা+হলে-'7 

কেরানিবাবুর কাছে কুশলের ষড়যন্ত্র ও অপপ্রয়াসের একটা বিরাট কাহিনী 
শুনেও সার্ভেয়ারদের মধ্যে কেউ সাড়া দেননি, মাত্র একজন ছাড়া, সার্ভেয়ার বিশ্বনাথ । 
ইনি মাঝে মাঝে কেরানিবাবুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ প্রসঙ্গের মধ্যে তাঁর জীবনের আদর্শ 
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ঘোষণা ক'রে থাকেন-যাই বলুন কেরানিবাবু, জীবনটাই হলো টু-পাইস। সুতরাং, 
এই টু-পাইসে যদি কেউ বাধা দেয় কেরানিবাবু, তা*হলে::'। 

সার্তেয়ার বিশ্বনাথ এরই মধ্যে কেরানিবাবুর পরামর্শে অঙ্কপ্রাণিত হয়ে, জীবনের 
টু-পাইসের শক্রকে ঘায়েল করার জন্য সথপাঁরিণ্টেণ্ডেষ্টের কাছে কুশলের অকর্মণ্যতা 
অপদার্থতা এবং ফাঁকিবাজির এক ডজন উদাহরণ উল্লেখ ক'রে এসেছেন । আরও, 
বলেছেন-এমনকি আপনার নামেও অপবাদ দিতে লোঁকটার একটু বিবেকে বাধে, 
ন! শ্যার। 

অভিযোগ শুনে কষ্ট হয়েছেন স্থপারিশ্টেণ্ডেণ্ট, কেরানিবাবু অনেকটা আশা উ. 
হয়ে আছেন, ব্যর্থ হবে না তাঁর এই অস্তরাঁলের উদ্যোগ । কিন্ত একেবারে নিশ্চিন্ত 
হতে পারতেন, যর্দি কোনরকমে জান! যেত স্থপাঁরভাইজারটার জন্মের তারিখ ও 
সময়টা । ওর অদৃষ্টে এখন কোন্‌ গ্রহের প্রকোপ চলছে, সেটুকু জেনে নিয়ে আবার 
এক দফা প্ল্যান ক'রে চেষ্ট! কর] ষেত। 

গ্রহযোগে সত্যিই বিশ্বাস করেন কেরানিবাবু ভূতবাদ ছাড়া এটাই তাঁর 
জীবনের একমাত্র চর্চার বিষয়। এবং এই ব্যয় নিয়েই তোর ভায়বার সঙ্গে তখন 
আলাপ করছিলেন-অদৃষ্টের বই গ্রহযোৌগের ফল 'নিতাই ভায়া, শত চেষ্টা ক'রে 
এক চুল এদিক ওদিক করতে পারবে না। 

নিতাই ভায়! সায় দিয়ে বলেন মে কথা আর বলতে? 

কেরানিবাবু--এই ধরন] কেন পাগল] পাঠকজীর কথা। পুজোর সময় ফুল 
তুলতে গিয়ে এমন একট! কালে! কেউটের কামড় খেয়েও দিব্যি বেচে রইল। খোজ 
নিয়ে দেখ, দেখবে সেই সময় ওর গ্রহযোগে ছিল মৃত্যু হবে না, তাই হলো না। 
ও বেটা অবিশ্তি বলে যে রামজীর কৃপায় বেঁচে গেছে । ছোঁটলোকের কুসংস্কার, 
কি করবে বল? সায়েন্সে বিশ্বাস করে না। 

নিতাই ভায়া বলে-একেবারেই না, যত সব বদ্ধ পাগল! 

কেরানিবাবু একটু চাপা স্বরে বলেন_ আমাদের সাহেবের কথাই ধর। এখন গর 
কেমন সুন্দর গ্রহযোগ চলছে, বল দেখি ভায়া! 

নিতাই ভায়াবলবাঁর আর কি আছে, সবই দেখতে পাচ্ছি। 

কেরানিবাবু--সাঁবান ওয়াল! রাধেশবাবুর কথাই ধর। সাত দরিদ্রের এক দরিজ্র, 
অকর্মণ্য হয়ে ঘরে পড়ে আছে। মেয়ে মুঁড়ি বেচে, তবে দিন চলে । এছেন মেয়ের 
সঙ্গে তোমাদের মোটর কোম্পানির ছোটবাবুর বিয়ে, আআ? বোঝ দেখি ব্যাপার ! 

নিতাই ভায়া_বিয়ের কথ! চলছে, এখনও দিনটিন ঠিক হয়নি। 


১২৪ ভিযামা 


কেরানিবাবু--হয়ে যাবে, হয়ে যাবে, গ্রহযোগে আছে খণ্ডাবে কে? নইলে 
রাজার মত মানুষ ভিথিবির মেয়েকে বিয়ে করার জন্য ক্ষেপে উঠবে কেন, তুমিই বল? 
_ নিতাই ভায়া উঠে ধাড়িয়ে বলে -আমার কিছু বলবার নেই ভায়া, চোখের 
সায়নেই সব দেখতে পাচ্ছি ।-.পাজিগুণল দিয়ে গেলাম, আর এই রইল আমার 
টে'পির জন্ম তারিখ আর সময়। তুমি তোমার সময় মত একটু বিচার ক'রে 
ফল্লাফলট! লিখে রেখে দিও ভায়া, আমি এসে পরে নিয়ে যাঁব। এ বছর মেয়েটার 
গ্রহযোগে কি আছে জানতে পারলে, সেইরকম একটু বুঝেসথঝে পাত্রটাত্র খুঁজতাম। 

নিতাই ভায়। চলে গেলেন, কেরানিবাবু তার হিমাব লেখার কাঁজে মন দিলেন। 
কিন্তু তারও পরে অনেকক্ষণ পর্যস্ত কেরানিবাঁবুর টেবিলের দ্রিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে 
থাঁকে কুশল । কি একটা ভয়ংকর রহুস্তের বার্তা যেন এতক্ষণ ধরে ধ্বনিত হচ্ছিল 
সেখানে । দে ধ্বনি আর নেই, তবু সেইদিকেই তাকিয়ে আছে কুশল, যেন এখনও 
শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ।**কোন্‌ এক কোম্পানির ছোটবাবু, রাজার মত মানুষ, তারই 
সঙ্গে বিয়ের কথা চলছে রাঁধেশবাবুর মেয়ের, এখনও দিন ঠিক হয়নি। 

অফিস ঘর ছেড়ে বাইরে এসে নিমের ছায়ায় ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল । বিখাস 
করতে পারে ন। কিন্তু অবিশ্বাসেরই বাকি আছে? কেউ তো আর পৃথিবীতে 
কুশলের জন্য থেমে থাকতে আসেনি । নিজের নিজের জীবনের পথ ক'রে নিয়ে 
এগিয়ে যাঁবে সবাই। পৃথিবীতে কোন মান্থবকে অন্তরের প্রীতি দিয়ে আগ 
পর্যগ্ঘ দুটো! কথাও কি বলতে পেরেছে কুশল যে তার জন্য পথের দিকে তাঁকিয়ে 
ছু'টে! মুহূর্তেও সে প্রতীক্ষা করতে বাঁ হবে? ঠিকই করেছে দ্বরূপা, বিনা সর্তে 
দশ বছর ধ'রে প্রতীক্ষা ক'রে আর বিনিময়ে শুধু অবহেলা পেয়ে সে যদি আজ পথ 
বদল করার জন্য প্রস্তত হয়) কি অপরাধ হবে তার? 

কোন অপরাধ কবেনি স্বর্ূপা, ভূল হয়নি শ্বরূপার। কিন্তু তবুও যে বুকের ভিতর 
একটা ভরাট ছুরাঁখাই যেন হঠাৎ শূন্য হয়ে গেল। কোনদিন যে সত্য চেষ্টা করেও 
বুঝত পারেনি, আঙ্গ সেসতা কত সহজে বুঝতে পারা যায়। এই দশ বহর ধরে 
কুশলের জীবনট। যে না জেনে আর ন! বুঝে স্বরূপারই গল] জড়িয়ে ধরে পড়েছিল। 
শুধু চোখ দুটো ঘুমিয়ে ছিল বলে দেখতে পায়নি কুশল । কিংবা এত চোখে চোখে 
ছিল বলেই হয়তো সে মেয়েকে চোখে পড়েনি । অথবা, নিতাস্তই কুশলের ছুটি ভুল 
চক্ষু ভূল। সামনে একট! আলেয়া! ছিল বলেই কাছের প্রদীপট! চোখে পড়েনি। 

কোথা থেকে একটা ঘটনার কঠিন বাহু এসে স্বরূপাকে কুশলের জীবন থেকে 
চিরকালের মত উপড়ে নিয়ে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে । ঘটনারও দোষ নেই। 


ভ্রিষামা ১২১ 


কিন্ত ম্বূপা কেমন ক'রে এত সহজ্জে চলে যেতে পারছে? এই দশ বছরের 
ভালবাসার ইতিহাঁদ ঘে স্বর্বপারই মনের রচনা। সে ইতিহাস মিথ্যা হয়ে গেলে 
দ্বূপ।ই থে মিথ্যা হয়ে যাঁয়। কুশল ভূল করেছে বলে ম্বরূপাঁও ভূল করবে কেন? 
করুক, ফুলবাঁড়ির এ মেয়েও আজ বুঝিয়ে দিল কুশলকে, এ বক্তকরবী হলে পাঁথরের 
ফুল। রং মাখানে! একট] কঠোর নিষ্ুরতা। 

বুঝতে পাঁরে কুশল, চোখ ছুটে! ঝাপস1 হয়ে উঠছে। কিন্ত বৃথা, এবং উচিতও 
নয়। স্বরূপার উপর যেমন রাগ করবার, তেমনি স্বরূপাঁর জন্য চোখ ছুটো ঝাপস। 
করবার কোন অধিকার কুশলের আজ নেই। আজ শুধু স্বরূপাকে ভুলে যাবার 
অধিকার আছে। 

কিন্তু ভুলতে যে পারা যায় না। ছু'চোখের দৃষ্টিতে ছুটি শৃন্ত ও অসহায় জালা নিয়ে 
এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল, যেন নিজের মনের নাগাল থেকে দূরে 
পালিয়ে যাবার একট! পথ খু'জছে। 

-_কি হলে কৃশলবাবু? পাঠকজীর ডাক শুনতে পেয়ে চমকে ওঠে কুশল । মুখ 
ফিরিয়ে দেখতে পায়, পাঁঠকজী একটু আশ্চর্য হয়ে কুশলের দিকে তাকিয়ে আছেন। 

পাঠকজী হঠাৎ প্রশ্ন করেন_আপনার মনে কি কোন দুখ আছে কুশলবাঁবু? 

কুশল--হ্য] | 

পাঠকজী--কিসের দুখ কুশলবাবু? 

উত্তর দেয় না কুশল। পাঠক্জীর ছু'চোখের শাস্ত-গভীর ও সরল দৃষ্টি কি.ষেন 
একট] সন্দেহকে দেখছে । প্রশ্ন করেন পাঠকজী--আপনার বাব! আছেন ? 

--না। 

--মা আছেন? 

_হ্য|। 

--আর কেউ আপন জন আছেন ? 

--আঁর একজন বড় কাছে ছিল, কিন্ত নে এখন পর হয়ে বড় দূরে চলে যাচ্ছে। 

--তাঁর জন্য দুখ করবেন কেন কুশলবাবু? যে মনমে রহে সো আখমে রহে। 
আপনি তাকে মনে রাখলে সে তো রয়েই গেল আপনার কাছে। 

-কি বললেন? প্রশ্ন ক'রে পাঠকজীর মুখের দিকে উতস্থৃকভাবে তাকিয়ে থাকে 
কুশল । 

- সে যদি স্থখী হয়, তবে আপনিও সখী হবেন, সে আপনার কাছে আহ্ক বানা 
আহ্বক। প্রীত হলে! খোলা! ভোর কুশলবাঁবু, গি'ট পড়লেই ছোট হয়ে যায়। 


২২৪ ভিযাম। 


নিমের ঠাণ্ডা হাওয়া নয়; ফুরফুরে হাওয়ায় ছোয়াও নয়; বোধহয় পাঠকজীর 
এই কথাগুলির মধ্যেই অদ্ভূত এক স্গিগ্তাঁর ছায়া আর ছোঁয়া ছিল। শুনতে শুনতে 
কুশলের বুকের ভিতবের সেই শূন্যতা যেন হঠাৎ নতুন বাতাসে ভরে উঠতে থাকে। 
মনের ভিতরে যেন একট! নতুন প্রতিজ্ঞার ভাষা মুখ খুলে ফেলেছে। আর 
তেঙ্গে পড়তে পারবে ন! কুশল। হ্যা, তাই হবে, তুমি সখী হলেই আমি স্থখী 
হব। ভাল লাগবে ভোঁমাকে চিরকাল এই মনের মধ্যে আপন ক'রে রাখতে । 

পাঠকজীর দিকে তাকিয়ে ব্যন্তভাবে কুশল বলে--আচ্ছা, আমি এখন যাই 
পাঠকজী, অনেক কাজ বাকি আছে। 

ধীরে ধীরে চলতে চলতে মিউজিয়াম ঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে কুশল | ত্রিশূল 
চিহ্নিত অনেকগুলি রুপোর মুদ্রা তিন নম্বর ট্রেঞ্চ থেকে কালকেই উঠেছে, দুর্বোধ্য 
অক্ষরে কিসব লেখা উৎকীর্ণ আছে মুদ্রার ছুই দ্রিকে। এগুলির একটা তালিকা! আর 
বিবরণ লিখে রাখতে হবে আজই, নইলে কাল আবার সময় পাওয়া যাবে না। 

অন্যদিন মিউজিয়াম ঘর থেকে যাবার সময় ব্রঞ্ধের গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বিদায় 
নিয়ে যেত কুশল । আজ ঘরে ঢুকতেই সবার আগে গঙ্গামৃতির দিকেই চোখ পড়ে। 
অসহায়ের মত দেখায় বটে গঙ্গাকে, তবু তাঁর চোখের দৃষ্টি বা ওষ্ঠের হাসির মধো 
বিন্দুমাত্র অভিমান খুঁজে পাওয়া যায় না। যেন এক পরম প্রতীক্ষায় হুখ্ির হয়ে 
রুয়েছে গঙ্গার উদ্বেলিত কামনা । দেখতে ভাল লাগে কুশলের। খুঁজে বের করতে 
হবে, ধ্বংসন্তপের আঁড়ালে কপালচন্দ্রে কাদা মেখে যেখানে ঘত গভীরেই থাকুন 
না কেন গঙ্গাধর। তিনটে নতুন ট্রেঞ্চ কাটতে হবে আমলকির জঙ্গলের দক্ষিণে, 
কাঁল থেকেই আন্ত ক'রে দিতে হবে কাজ । 

আগেকার নার্ভের ম্যাপগুলি কাছে নিয়ে দেখতে থাকে কুশল। মাঝে মাঝে 
রিপোর্ট থেকে কিছু কিছু দরকারি তথ্য নোট বইয়ে লিখে বাখে। তারপর 
বসে নতুন মুদ্রাগুলি নিযে, সংক্ষেপে একট] বিবরণী লিখে রাখবার জন্য । 

কিন্ত লেখা আরভ্তের আগেই হ্থপার্ণ্টেণ্ে্ দেবী রায়ের চাকর এসে জানায় 
-_লাঁহেব ডাকছেন বাংলোতে, জরুরি কাজে, এখুনি । 


স্থপারিপ্টেগ্ডেপ্টের বাংলোতে ঘরের ভিতর এই প্রথম ঢুকলো কুশল । ঘরের 
ভিতর নানা-রকম আসবাব আর সামগ্রী আছে--সোফা টেবিল আয়না বন্দুক 
কাচের-আলমারি, অনেক কিছু । আলমারিতে অনেক বোতল, টেবিলের উপর 
দুনিয়ার ঘত নতুন মডেলের মোটর গাড়ির সচিত্র বিবরণ ও মূল্যের ক্যাটালগ 
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এতিহামিক দেবী রায়ের ঘরে পুরাতাত্বিক একটি মিদর্শনও আঁছে। একটা 
আখরোট কাঠের টেবিলের উপর ছোট একটি পাথুরে শুলপাণি দীড়িয়ে আছেন, 
আর তার ত্রিশূলের উপর উপুড় হয়ে রয়েছে দেবী রায়ের একটি ফেপ্টের টুপি। 

অভ্যর্থনার ভঙ্গী ক'রে দেবী রায় বলে__আন্থুন কুশলবাবু, বস্থন। একটা 
বিশেষ জরুরি কাজে আপনীকে ডেকেছি । 

কুশল বসতেই দেবী রায় একবার ঘরের ভিতরে পায়চারি ক'রে নেয়। 
তারপর বলে-মিউজিয়ামের জিনিষগুলির যে লিস্ট আপনি করেছেন, সেই লিস্ট 
অনুযায়ী মৃতিগুলি আর মুদ্রা-টুত্রা যা আছে সবই চালান ক'রে দিতে চাই। 

কুশল- কোথায়? 

দেবী রাঁয় গভীরভাবে বলে--আগে সব কথা শুনুন, তাঁরপর প্রশ্ন করবেন ।**" 
জোন্স নামে এক ইওরোপিয়ান ভজগুলোক এসেছেন, স্টেশন ক্লাবের হোটেলে রয়েছেন। 
তিনি হলেন পৃথিবীর মধ্যে একট] বিখ্যাত কিউরিও কোম্পানির এজেন্ট ।-* মৃ্তি- 
গুলোর একটা গতি করে ফেলেছি, জোন্স এসে নিয়ে যাবে । আপনি তাকে সাহাষ্য 
করবেন, মেই কথা জানবার জন্তেই আপনাকে ডেকেছি। 

চুপ ক'রে বসে থাকে কুশল, দেবী রায়ের কথার কোন উত্তর দেয় না। একটা 
চেয়ার টেনে নিয়ে কুশলের সন্মুখেই পা ছড়িয়ে বসে দেবী বায়, পাইপ ধবায়-_তারপর 
জিজ্ঞাসা করে ।-কি? চুপ ক'রে রইলেন যে? 

কুশল- _মাঁপনার সব কথা কি বলা হয়েছে? 

দেবী বাঁয়_স্ঠ্যা, এই তো সব কথা। 

কুশল--কিন্তু, আমি তো! আপনার কথা থেকে কিছুই বুঝতে পারছি না। মৃতি- 
গুলি কেন্ই ব। আপনি চালান করছেন, আর কিউরিও কোম্পানির এজেন্টই বা এক 
মধ্যে আসে কেমন ক'রে? 

দেবী রায় হাসে- বুঝেছি আপনার বোধ হয় খটকা লাগছে। নয়কি? 

কুশল-হ্যা। 

উচুদরের অফিসারের ভঙ্গী নিয়ে দেবী রায় গভীর হয়ে বলে-দেখুন কুশলবাবু, 
আপনার যে দায়িত্ববোধ আছে তা আপনার কাজ দেখেই বুঝেছি। এখন আঙি 
বুঝতে চাই যে, আপনি বিশ্বামী এবং ওবিডিয়েপ্ট । ওসব খটক] ফটকা ছেড়ে দিন । 
যা বলছি, আমার ওপর বিশ্বাস রেখে তাই আপনাকে করতে হবে। এবং এই পূজোর 
সময় আনন্দ করার জন্য আপনাকে আমি কম করেও পাঁচশো টাঙ্কা দেব । 

কুশল- আমার দ্বারা হবে না এসব কাজ। 
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: দেবী বায় ভ্রকুটি করে--তার মানে? 
- কুশল--আপনি জোন্সকে আসতে বারণ করে দিন। 

দেবী রায়-ব্যবস্থা হয়ে গেছে, এখন বারণ করবো! কি ক'রে? 

কুশল-_ব্যবস্থ। বাতিল ক'রে দিন। মিউজিয়ামের মুতি বিক্রি করা চলবে না । 

দেবী রায়--আপনি আবাঁর এসব চলা বা! না চলার উপদেশ দিচ্ছেন কেন ? আমি 
যদি মৃত্তি বিক্রি কর! উচিত মনে করি, তবে আপনি বাধা দেবার কে? 

কুশল-_আপনি এসব কথা তুলবেন না। মোট কথা মুতিগুলিকে বিক্রি করা চলবে 
-না। আমি ছড়িবো না। 

উঠে দীড়ায় দেবী রায়, উত্তেজিতভাবে বলে-আপনি ছাড়বেন না, এর মানে 
কি? মৃত্িগুলি কি আপনার সম্পত্তি? 

কুশল--হ্যা, আমার । 

দেবী রায়-আপনার? হেয়ালি ক'রে বলবেন ন! মশাই, স্পষ্ট ক'রে বলুন কি 
বলতে চাইছেন? 

কুশল--তার মাঁনে, মৃত্িগুলি হলো! আমার দেশের সম্পত্তি। 

দেবী বাঁয় অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নেয়, তারপর 
উত্তেজিত গলার স্বর একটু শান্ত ক'রে নিয়ে বলে- দেশ আপনাকে কি দিচ্ছে ষে, বড় 
“দেশ দ্বেশ করছেন? 

কুশল শাস্তভাবে বলে--ওমব কথা ছেড়ে দিয়ে আমার একটা অন্থরোধ শুনুন । 

_বলুন। 

- সোলাইটিকে না বলে, গভন্নমেন্টকে না জানিয়ে, মুত্তিগুলি এরকম অন্যায়ভাবে 
ববক্রি করবেন না। | 

দেবী রাঁয়--কি পাচ্ছেন মশাই সোসাইটি আর গভনমেণ্টের কাঁছ থেকে । পঁচাশি 
টাকাঁর চেয়ে এক কড়ি বেশি কি?...বড় বড় কথা ছেড়ে নিজের দিকট। দেখতে 
শিখুন । 

কুশল--মোৌপাইটি আর গভর্নমেণ্ট তো৷ আপানাকে মন্দ দিচ্ছে না, তবে আপনি 
এলব কাণ্ড করছেন কেন? 

দেবী বায় কিছুক্ষণ বিব্রতভাঁবে তাকিয়ে থাকে, তারপর হাসতে চেষ্টা করে।-- 
আরে মশাই, আপনি বড় তর্ক করতে পাবেন! ছাড়ুন ওসব বালাই। সোজাস্থজি 
বুঝুন, কোথাক্কার কোন্‌ সোসাইটি আর কিসেরই বা! গভর্নমেন্ট ! শত খেটে মরলেও 
মুখ তুলে কখনও আমাদের দিকে তাকাবে না। এই সব পাচ কথ ভেবে নিয়ে আমি 
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ব্যবস্থা করেছি, শুধু আমার নিজের জন্ে নয় আপনার জন্যেও।..*খুব বেশি কিছু তো! 
পাওয়া যাচ্ছে না, তবু আঁমি দাবি করবো, আপনাকে যেন এক হাজার টাক দেওয়া, 
হয়। জোম্ম আসলে আপনিও একটু চাঁপ দিয়ে আরও কিছু আদায় ক'রে নেবেন। 

কুশল তাঁর নিশ্বাসের চাঞ্চল্য কোনমতে সংযত করে-_-কত টাকায় ব্যবস্থা হলো ? 

দেবী রায় উৎসাহিত হয়ে বলে--কত আর দেবে বলুন? এই তো কিছুদিন আগে, 
তিব্বতের একটা মঠ থেকে বাগিয়ে জোন্স মস্ত বড় একটা লট ইউরোপে পাঠিয়েছে । 
আমি তার লিস্ট দেখেছি জোন্সের কাছে । বহু প্রাচীন ও দামি দামি সব এতিহামিক 
জিনিস, ছবি পুথিপত্র মৃত্তি এবং আরও কত কি। ধরুন, এত বড় একটা ভাল, 
লটের জন্য জোন্স খরচ করেছে মাত্র দেড় লক্ষ। আর আমাদের এই কতগুলো ভোতা৷ 
ভোতা! পাথুরে মৃতির জন্যে কত আর দেবে? 

একটু অসন্তুষ্টভাবেই যেন আক্ষেপ ক'রে দেবী রায় টেবিলের উপর থেকে কুশলের! 
তৈরী মৃতির তালিকাটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে থাকে । 

কুশল প্রশ্ন করে--কম ক'রে এক লক্ষ দেবে তো? 

দেবী রায়--আমি তো তাই দাবী করেছি, দেখি শেষ পর্যস্ত কততে গিয়ে 
দাড়ায়। 

কুশল- আচ্ছা, আমি চলি। 

দেবী রায় নিশ্চিম্তভাবে বলে--তাঁ"হলে কথ| রইল, জোম্দ ঠিক সময় মত এসে মাল 
নিয়ে যাবে। 

কুশল- আনতে পারে, কিন্ত আমি তাকে লাহীষ্য করতে পারবো! না। মৃতিগুলিও, 
ছেড়ে দেব না। 

দেবী রায় দু'চোখ বিস্ফীরিত ক'বে এবং অত্যন্ত দৃঢন্বরে অনুযোগ জানায়__-কি 
পাগলামি করছেন কুশল বাবু। শুন আমার কথা। জোম্সকে ব'লে দেব, যেন, 
আপনাকে দশ হাজার টাকা দেয়। 

কুশল- আমার একটা কথা শুচন । 

দেবী বায়--বাস্‌, আর কোন কথা নয়। জোন্দ আসবে ট্রাক নিয়ে, একেবারে 
আপনার হাতে নগদ নগদ দিয়ে তারপর মাল নিয়ে যাবে। আপনি মৃতিগুলো। 
সামান্য একটু চটের কাপড়ে জড়িয়ে ছেড়ে দেবেন। আর ইচ্ছে করেন তো, কাজের 
হৃব্ধার জন্ত, এ পাঁগল। দারোয়ানটাকে গোটা পঁচিশ টাকা বকশিস দিয়ে দেবেন । 
যান, আর কোন কথা নয়'**.আঁমি কোঁন কথা শ্তনবে! না। 

অনেকক্ষণ ধরে বেশ চেষ্টা ক'রে মনের উত্তেজনা ও রোধ শাস্ত করছিল কুশল ) 
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তাঁই আন্তে আস্তে হাপাতে থাকে । দেবী বায়ের সান্গিধ্য থেকে স'বে গিয়ে বাংলোর 
বাইরে এস ধ্লাড়াম়। ভাল ক'রে নিশ্বাস নেয়। আবার মিউজিয়াম ঘরে এসে 
ঢোকে, এরই মধ্যে কখন এসে আলো জালিয়ে আর ধুপের ধেখয়! দিয়ে চলে গিয়েছেন 
পাঠকজী। 

অন্বন্তি বোধ করছিল কুশল। আজ আর কাজ করার মত ঘেন কিছু খুঁজে পায় 
না। এই অস্বস্তির ভার দূর করার জন্যই বোধ হয় মৃতির গ্যালারি আর সারির কাছ 
ধেঁষে আন্তে আস্তে ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল। লুঠকের বাহু এগিয়ে এমেছে, সে 
খবর জানে না এই পাথরের মৃতিগুলি। গরিব পাঠকজীর ধূপের ধেঁয়ায় স্থরভিত এই 
আশ্রয় ছেড়ে চলে যেতে হবে দুর বিদেশে, শ্রন্ধাহীন শোৌখিনের কক্ষে আসবাবের 
শত পড়ে থাকবে হর ভবনের বামদেব বীরভত্র আর গজ| | 

দেবী রায়ের এ প্রন্তাবকে একটা পরীক্ষা বলেই মনে করে না কুশল। বী পায়ের 
লাথি দিয়ে পথের জঞ্জাল সরিয়ে দেওয়ার মত অমন দশ হাজার টাকার ছলনাকে 
'অবহেলায় সরিয়ে দিতে সে আজ পারে। 

চিস্তা হয়, কি ক'রে কোন্‌ উপায়ে দেবী রায়ের এই নির্মম পরিকল্পনা থেকে 
হুরভবনের গৌরবের জিনিসগুলি বক্ষ করা যায়? 

হ্যা, একটা! উপায় হ'তে পারে। মিউজিয়ামের সব মুতি আর নিদর্শনের একটা 
লিস্ট ছু'কপি তৈরি ক'রে পাঠিয়ে দেওয়া যায়, এক কপি সোদাইটির অফিসে আর 
এক কপি সরকারি দপ্তরে । সেই সঙ্গে অন্থুরোধও করা যেতে পারে, সোসাইটি ও 
সরকারের লোক যেন অবিলম্বে একবার ত্বচক্ষে তদন্তের জন্য আসেন। আর, 
ঘতদিন না উপরওয়াল| দপ্তরের লোক তদস্তের জন্ত আসেন, ততদিন পর্যস্ত যেভাবেই 
হোক, সর্বক্ষণ পাহারা রাখতে হবে, সাবধাঁন হয়ে থাকতে হবে, যেন কোন ফাকে 
'জোন্স এসে মৃত্তিগুলি সরিয়ে নিয়ে যেতে না পাবে। 

আলে! নিভিয়ে মিউজিয়ম ঘরের দরজা সশব্দে বন্ধ ক'রে তালা লাগায় কুশল। 
'যেন তার মনের প্রতিজ্ঞার সঙ্গে হাতের জোরটাকেও ঝালিয়ে নেয় । মিথ্যা নয়, 
কুশলের এই প্রতিজ্ঞাটা যেন একট! উল্লান হয়ে তার দেহ-মন চঞ্চল ক'রে তুলেছে। 
যদি প্রয়োজন হয়, দেবী বায় ও জোন্সের পরিকল্পনাকে প্রতিরোধ করতে আর চূর্ণ 
করতে আজ হাতের জোরের পরীক্ষা! দিতেও প্রত্ত আছে কুশল । 

মিউজিয়াম ঘর ছেড়ে কুশল রওনা হয়। কিছুদূর চলে এসে দেখতে পায়, 
পাঠকজী তার ঘবের সামনে তুলনীতলার প্রদীপের কাছে বসে সুর করে রামায়ণ 


'পড়ছেন। 
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রামায়ণের হরের মোহ কাছে টানছিল কুশলকে, পাঠকজীর কাছে গিয়ে বসে 
কুশল। কিন্ত এ ছাড়াও এখন আর একটা কাজ আছে কুশলের, পাঠকজীর সঙ্গে 
একটা পরামর্শ আছে। 


আচ লাগে স্বরূপার মুখে। 

উঠানের মধ্য একটা একচালার নীচে আগে ষেখানে উচ্ছনের উপর বড় বড় 
কড়ায় রাধেশবাবুর মাবানের তেল ফুটতো, সেখানে এখন মুড়ি ভাজার খোলা তেতে 
ওঠে কাল বেলায়, ঠাণ্ডা হয় ছুপুরেরও পরে । এক একদিন খোঁলা গরম হয় ঠিক 
দুপুর থেকে, আর ঠাণ্ডা হতে বিকেলও হয়ে যায়। প্রতিদিন না হোক, সপ্তাহে 
অস্তত চারটি দিন। 

ভিতরের দাওয়ার উপর যেখানে একদিন স্তুপ ক'বে সাঞ্জানো থাকতো 
রখেশবাবুর লাবান, সেখানে এখন ধাম়ার মধ্যে স্তুপ ক'রে সাজানো থাকে মুড়ি। 

রাধেশবাবুকে সাহায্য করতে গিয়ে আগেও সাবানের তেল জাল দেবার জন্ত 
উচ্ভনের কাছে দাড়িয়েছে স্বরূপা। আজ গ্লীড়িয়েছে মুড়ি ভাজবার জন্ত। সাবান 
হোক আর মুড়ি হে'ক, সেই একই আগুনের আচ সহা ক'রে ফুলখাড়ির একটি 
কষ্টের সংসার জীবিকা অর্জন করে। এমন কোন নতুন অভিজ্ঞতার আচ নয় যে 
সইতে না পেরে দূরে স'রে যাবে, হাপিয়ে উঠবে বা ক্লাস্ত হয়ে পড়বে স্বরূপা। 

শেষ খোল নামিয়ে ষখন ঘরের ভিতর এসে জানালার কাছে বসলে। শ্বরূপা, 
তখন বিকালও প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবং গাড়ি নিয়ে রেখ! বৌদির আসবার 
সময় হয়েছে । 

রেখ। বৌদি আসছেন প্রায়ই, এরই মধ্যে আরও কয়েকবার এসে ম্বরূপাকে সিটির 
সেই মন্ত ঝড় হাসিখুশির.বাড়িতে নিয়ে গিয়েছেন। রেখা বৌদির সেই আদর পেয়ে, 
আর বড়দ! ও মেজদার সেইরকমই অভ্যর্থনার চিৎকার শুনে ঘরে ফিরে এসেছি স্বব্ধপা। 

আজও আসবেন রেখা বৌদ্ি। বিচলিত হয়, ভালও লাগে স্বরূপার। রেখা 
বৌদ্দির একটা উদ্দেস্ট আছে, বিচলিত হয় তার অন্ত । রেখা বৌদির আর একটা 
পরিচয়ও পেয়েছে স্বরূপা, ষেটা একেবারে উদ্দেশ্হীন। ম্বরূপাকেই ভাল লেগেছে 
তার, তাই এখানে আনতে একটা প্রীতির টানও আছে। কই, সব সময় তো 
শুধু উদ্দেশ্টের জনই স্বরূপাকে তিনি বাড়িতে নিয়ে ষাবাঁর জন্য পিড়াপিড়ি করেন না? 
বরং দিয়ে যান পার্কে, রাজবাধের তালকুঞ্ধে কিন্বা গৌস।ইপাড়ার মঠে মহোৎসব 
দেখতে । বোঝ। যায় না, রেখা বৌদির উদ্দেশ্াটা বড়, না উদ্দেশ্তহীন রেখা 


১২৮ ভ্রিযামা। 


বৌ্লিই বড়। অবশ্ত এটাও স্পষ্ট ক'রে বোঝা যাঁয় যে, রেখা বৌদি মাঝে মাঝে 
তার উদ্দেশ্ঠাটাকে একেবারেই সুলে যান। স্বরূপাঁর সঙ্গে মন খুলে গল্প ক'বে হানতে 
এবং হ্বরূপাকে হাঁপিয়ে দিতেই যেন তিনি আসছেন । 

রেখা বৌদির এ হাঁস্তময় বাক্তিত্বের জোরও কম নয়। মাঁঝে মাঝে বেড়াতে 
যাবার সময় নিজের গলার হার স্বরূপাকে গলায় পরতে বাধ্য বরেছেন।--পর স্বরূপ, 
তোমার এমন সুন্দর গলাট। খালি থাকবে, ভাল দেখায় ন!। 

স্বরূপা--আপনার গলাট। যে খালি হয়ে রইল, তার কি হবে? 

রেখা বৌদি--আমার এই খাটের পায়ার মত. গলায় হার থাকলেই বাকি? 
কেউ আমার গলাঁর দিকে তাকাবে না। ব্রং গলার দোষে বেচাঁরা হারটাকেও কেউ 
দেখবে না। 

হ্বরূপা_-তাহ'লে আমিই বা প'রবো কেন? 

রেখা বৌদি-_তুমি পরলে কেউ আর হারের দিকে তাকাবে না, তাকিয়ে থাকবে 
তোমার গলার দিকে । নাও, পর। 

রেখা বৌদি জোর ক'রে স্বরূপার গলায় হার পরিয়ে ফেন। 

এহেন প্রীতির রেখা বৌদি যেদিন স্পষ্ট ক'রে তার উদ্দেশ্টট। ব্যক্ত করবেন, 
স্পষ্ট উত্তর জানতে চাইবেন স্বরূপার কাছে, সেদ্রিন কি করবে স্বরূপা? কি বলবে? 
রেখা বৌদিকে স্পষ্ট ক'রে 'না” বলে দেবার মত শক্তি থাকবে তো মনের মধ্যে? কে 
জানে, আজই যদ্দি রেখা বৌদি তার উদ্দেশ্ত নিয়ে কথা পাড়েন, আর স্পষ্ট ক'রে 
উত্তর জানতে চান, তবে? 

জানালার কাছে বসে হেমস্তের শীতভীরু বাতানের স্পর্শে শরীরটা ঠাণ্ডা বোধ 
ক'রলেও মুখের উপর যেন আবার আচ লাগে ম্বরূপার। আচ আপে একেবারে 
মনের ভিতর থেকে । কোথায় গেল, কেমন আছে সেই মানুষ? দশ বছর ধরে 
চোখে চোখে থাকার পর এমন ক'রে একেবারে অন্ধকারে হারিয়ে গেল কি ক'রে? 
একবারও কি একটা উদ্গে জাগে না তার মনে? তারই চিরকালের জিনিষকে 
পথের উপর ফেলে গেল এমন তুচ্ছ ক'রে আর অসহায় ক'রে! এখন পৃথিবীর কেউ 
যদি গ্রীতি দিয়ে আর সম্মান দিয়ে সেই জিনিষকে কুড়িয়ে ঘরে নিয়ে যায়? যেখানেই 
যেভাবে থাকুক, এই চিন্তা কি কখনও আসে ন! তার মনে? হোক না নেশার মুখে, 
তবু তে! বলতে হয়েছে, স্বরূপার উপর তার অধিকার আছে। স্ববূপার এই শরীরটারও 
উপর লোভ আছে । কিন্ত কোথায়, সেই অধিকারের জন্য জেদ রি ? সেই লোভের 


ঘগ্য আগ্রহ কই? 
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সে আছে, বেঁচে আছে, মাত্র তার এই অস্থিতটুকু ছাঁড়া আর কিছুর কোন খবর 
পায়নি স্বরূপা, শাস্তি এর বেশি কিছু খবর দিতে পাবরেনি। বেচে আছে, ভাল 
খবর লন্দেহ নেই। কিন্তু কিনিয়ে সে বেচে আছে, এটুকু জানতে না পারলে যে 
স্বরূপার মনের জেদটুকু বাঁচে না। লেরাত্রির মৃতিটা মিথ্যা, কুশল আছে কুশলের 
মতই তার গৌরবের আকাঙ্ষা নিয়ে, স্বপ্ন সফল ও আশা সখী হয়েছে, এইটুকু 
জানতে পারলেই স্বরূপা একট1 কল্পনাকে ভালবেসে দিন কাটিয়ে দিতে পারবে। 
জীবনে আর নাই বা এল মে কাছে। 

রাধেশবাবু একবার কাছে এসে দাড়ালেন। ম্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে বিষ 
হয়ে ওঠে তার মুখ। স্বরূপ! জিজ্ঞেস করে-কি বাবা? 

"যাচ্ছি, অস্বিক মন্দিরে একবার ঘুরে আমি । 

-এস। 

-_তুই এরকম চুপটি ক'রে বসে আছিস কেন? 

-এমনি | 

--তোর ওপর দিয়ে বড় কষ্টের চাপ যাচ্ছে, নারে? 

--কি আবার কষ্ট দেখলে তুমি? 

--আমিও তোর এই কষ্ট দেখতে পারছি না স্বরূপা, কৌন একটা কাজ ধরতেই 
হবে। শবীরটাতে একটু জোর পেলেই ধরবো। 

_-তুমি আজ আবার এসব কথা কেন বলছে! বাবা? তুমিই না বলেছ, 
এবার থেকে ওপরের একজনের ওপর সব নির্ভর ছেড়ে দিয়ে মন্রে আনন্দে 
থাকবে ? 

--তাই তো চাই, তাঁরই ওপর নির্ভর ক'রে কিছু একট] কাজ টাঁজ ধরতে চাই ॥ 

--দরকার হ?লে কাজ ধরবে, তার জন্যে আবার দুঃখ কবরছে। কেন? 

-না দুখ করবো ন1। দুঃখ করতেই নেই ।*.*আচ্ছা আমি চললাম স্বরূপ] কিন 
তুই এমন চুপটি ক'রে থাকিস ন!। 

হাতের লাঠির উপর অশক্ত দেহের ভর রেখে রাধেশবাবু আস্তে আস্তে চলতে 
থাকেন। দরজার কাছে এসেই আব একবার মুখ ঘুরিয়ে প্রশ্ন করেন।-__সেই ঠাপ 

৷ মেয়েটি আজ আসবে না স্বরূপা ? 

হ্যা, আসবে। 

তবে আজ চুপটি ক'রে বসে আছিস কেন ? উঠে হাত মুখ ধুয়ে নে। মহ্টি? 
| লঙ্গে গল্পসল্প করবি মন ভাল থাকবে। 

৪ 
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ঝাধেশবাঁবু চলে গেলেন। স্বরূপার মনে পড়ে, বাবা ঠিকই স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন। হাত মুখ ধুয়ে, এই মুড়িভাজা শাড়িটা বদলে, একটু পরিচ্ছন্ন হয়ে, 
হাসিখুশির লাজ পরতে হবে তাকে । নইলে রেখ! বৌদি এসে হয়তো! কিছু মনে ক'রে 
বনবেন। 

“ঘবে প্রবেশ করে শাস্তি ।-আজ একট! খবর পেলাম ত্বরূপদি ! 

স্বরূপা নিখাপ বন্ধ ক'রে শান্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। শান্তি 
বলে_ একটা চাকরি করছেন দাদাবাবু। সকাল বেল! বাঁড়ি থেকে চলে যান, বাড়ি 
ফেরেন রাত্তিরে। 

চুপ ক'রে আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে বসে থাকে স্বরূপা। শাস্তি অহযোগের 
স্থরে বলে-এই তে! একটা ভাল খবর পেলে, তবে আবার ওরকম মুখ শুকনো 
করছে! কেন? 

স্বরূপা হ্যা ভাল খবর, কিন্ত এ খবর থেকে কি ক'রে বুঝবো, কেমন আছে 
তোমার দাদাঁবাবু? 

শাস্তি--এর চেয়ে বেশি খবর কি ক'রে পাব বল দেখি স্বরূপি? তুমিই বলে 
দিয়েছ, দাদাবাবুকে কোন কথা জিজ্ঞেস করতে পারবো না, মাসিমাকেও কিছু 
জিজ্ঞেস করতে পারবে না, তবে খবর পাই কোথা থেকে । 

স্বরূপা--চাকরি করে, একথা কেমন করে জানলে ? 

শাস্তি-বৈহ্গু কামারকে জিজ্ঞেপা ক'রে জানলাম। 

শাস্তি চলে যায়, ভিতরে দাঁওয়ায় গিয়ে ধামার মুড়ি মাপতে বসে ভাল! নিয়ে। 
আর, নিজ্গের চিস্তার মধ্যেই আবার হারিয়ে যায় স্বরূপ1। | 

চাকরি করছে কর্চক। কিন্তু মাত্র এইটুকু জেনে কি আর জান! হলো? জান! 
তো গেল না ঘে, সে আর নিজেকে ঘ্বণা করে না। মাত্র এইটুকু সংবাদ থেকে তো 
এই সত্য প্রমাণিত হয় ন! ষে, রাত্রির অন্ধকারে বিভীষিকার বিলাস নিয়ে কুশলের 
জীবন আর ছুটে বেড়ায় না। খুব বেশি কিছু তো জানতে চায় না স্বরূপা। 
সে রাত্রির দৃশ্টা একট! ছলন মাত্র, নীচে পড়ে যায়নি কুশল, শুধু এইটুকু 
জানতে পারলে স্বরূপার আত্মাটা যেন অতল শৃন্ততার উপরেও ভেসে থাকতে 
পারবে। 

সত্যই কি জীবনের দ্বণার নেশায় নীচে পড়ে গিয়েছে কুশল ? এই প্রশ্নটাই যে 
স্বর্ূপের জীবনের একটা! শান্তি। এখন কি শ্রধু এই একটা প্রশ্নের উত্তর জানবার, 
জন্য তার জীবন উতৎকর্ণ হয়ে থাকবে? এ ছাড়া কি এই আনন্দহীন জিজ্ঞাসাকে আর 
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ফোন উপায়ে চিরকালের মত স্তব্ধ করে দেওয়া যায় না? সমাধানের কি আর কোন 
পথ নেই? | 

পথের উপর রেখা বৌদির গাঁড়ির হর্ন বাজলে।| স্বরূপার চমকে ওঠার পরমৃহূর্তে 
হাসতে হানতে ঘরে ঢোকেন রেখা বৌদি ।--এ কি স্বরূপা, এখানে এরকম হয়ে বসে 
আছষে? 

স্বর্ূপাঁ-আজ আমি বেড়াতে যাব না রেখ! বৌদি | 

রেখা বৌদি__-তোমাকে বেড়াতে নিয়ে যাবার জন্য আজ আমি আমিনি হুন্দরী। 
এসেছি কাজের কথ] জিজ্ঞেসা করতে । 

একথ| শে।নবার জন্য আঙ্গ বোধহয় মনে মনে প্রস্তত হয়েই আছে শ্বরপ!। রেখা 
বৌদির গ্রিজ্ঞামাটাও অস্থমান ক'রে নিতে পারে। হাপিখুশির বাড়ির দাবি আজ 
একেবারে হুম্পষ্ট হয়ে আর সরব হয়ে স্বন্রপার জীবনের সম্মুখে দাড়িয়েছে । 

রেখা বৌদি বলেন--উত্তর দেবার জন তৈরী হও স্বন্ূপা। এখন আমি আর 
রেখ! বৌদি নই, আমি ঘটক। 

ত্বরূপা--বলুন। 

রেখ! বৌদি_ঘোমটাটি মাথায় দিয়ে, পিদ্ধিনাথের বড়দ1! আর মেজদার ভাদ্দর 
বউটি হয়ে, কবে যাচ্ছ আমাদের বাড়ি, বল? 

নিজের মনের আনন্দেই ছটফট ক'রে হেসে হেনে রেখা বৌদ্দি আবার বলেন -- 
আমরা আর দেরি কর:ত পারবো না স্বরূপ। | বড়দা এখন ঘরে বসে পাজি দেখছেন, 
আর তোমার মেজ? মশাই ফর্দটর্দ তৈরি ক'রে ফেল্পেছেন। এখন তুমি শুধু বলে 
দাও, বিয়েট] এই অস্্াণেই হলে তোমাদের কোন অহ্বি'।অছে কিনা? 

প্রশ্ন শেষ করতেই রেখা বৌদির মুখের হাসিও থেমে যায়। শ্বরূপার চোখের 
দিকে তাঁকিয়ে চমকে ওঠেন-_এ কি ?'"এর মানে কি স্বরূপ।? 

রেখা বৌদি তার শাড়ির আঁচলটা হাতে তুলে নিয়ে স্বরূপার কাছে এগিয়ে 
বেদনার্ত ভাবে প্রশ্ন করেন-_কি হলো শ্বরূপা, কাদলে কেন বলতো? 

স্ব্রপ।--আমি তো ওভাবে আপনাদের বাড়ি যেতে পারব না রেখা বৌদি। 

রেখা বৌদি__কেন বলতো ভাই? 

্বন্ধপা--৩ওভাবে গেলে আপনাদের অপমান কর! হবে। 

রেখা বৌদি বিশ্মিত হন _কি বলছো স্বর্ূপা? তুমি আমাদের বাড়র বউ হলে 
সবাই কত খুশি হবে, তা তুমি জান? 

ত্বরূপা--জানি রেখা বৌদি, সেই জন্ত বলছি । 
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, এত চালাক রেখ! বৌদি কিছুক্ষণের মত যেন বিভ্রান্ত হয়ে স্বব্বপাঁর দিকে তাকিয়ে 
রহশ্যট' বুঝবার চেষ্টা করেন। শেষে হ্বগপাই সব রহস্য একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেয়। 
আমি মনে মমে একজনের হয়ে আছি রেখা বৌদ্দি। 

দু'হাত দিয়ে মুখ ঢাঁকবার আগেই রেখা বৌদি দ্বরূপার হাত ধরেন। 

নিঃশবে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন রেখা বৌদি। বড় করণ হয়ে ওঠে তীর মুখ। 
যেন আর স্থযোগ হবে না, তীর প্রীতির সঙ্গিনী ফুলবাঁড়ির এই একেবারে অসহায় 
মেয়েটির হাত তিনি শেষবারের মত ধরে নিচ্ছেন ! 

স্বরূপ বলে-_-মীাপ করবেন রেখা বৌদি, অনেকদিন আগেই বলা উচিত ছিল 
আমার । 

রেখা বৌদি -ব্লনি, বেশ করেছ, তার জন্যে আবার এত ছুঃখ করবার 
কি আছে। 

স্বরূপা-_দুঃখ হচ্ছে, আপনাদের মত মানুষের মনেও কষ্ট দিতে হলো। 

রেখা বৌদি-কিন্কু তার জন্যে তৃমি দুঃখ করবে কেন? না বুঝে স্থঝে আমরাই 
তোমার ক্ষতি করতে উঠেপড়ে লেগেছিলাম, ছুঃখ কো আমর]। 

. চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন রেখ। বৌদি, সাথের উদ্দেশ্যটাকে মন থেকে যেন ধীরে 
ধীরে বিদীয় ক'রে দিচ্ছেন এবং বিদায় করে দিতে যেন কষ্টও হচ্ছে তার। 
আন্তে আন্তে বলেন_ তোমার ওপর বড় অন্যায় করা হয়েছে স্বরূপা, কিছু মনে 
করো না। 

তার পরেই একেবারে উদ্দেশ্হীন হয়ে পড়েন রেখা বৌদি । শ্বরূপার গায়ে একট) 
ঠেল৷ দিয়ে বলেন--নাও ওঠ এবার ; এক গেলাস জল দাঁও। 

ত্বব্ূপা গেলাসে ক'রে জল আন! মাত্র রেখা বৌদি হেসে ছটফট ক'রে গঠেন।-_ 
আমার জন্তে আনতে বলিনি । তোমার জন্য চোখ মুখ ধুয়ে বসো আমার মামনে ! 

চোখ-মুখ ধুয়ে যখন রেখা বৌদির সঙ্গে গল্প করবার জন্য বসে স্বরূপা, তখন 
মনে হয়, সতি।ই এতক্ষণে যেন মুখের উপর থেকে আচ-লাগা লালচে ছায়াটা মুছে 
গিয়েছে। 

স্বর্ূপা বলে-_আমার ভাবতে বড় লজ্জা করছে রেখা বৌদি, বড়দা মেজদা আমাকে 
কিজানি কি মনে করবেন। 

রেখা বৌদি-কেউ কিছু মনে করবেন না। উল্টো আমাকেই মনের ঝাল 
মিটিয়ে বকুনি দিয়ে হয়তে! তিন ভাই এখানেই তেড়ে আসবেন তোমার কাছে 
মাপ চাইতে। 
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স্বরূপ! আভঙ্ষিত হয়ে বলে_বক্ষে করুন রেখা বৌদি, এখানে তাদের আষতে 
দেবেন না। আমার প্রণায় জানিয়ে বলে দেবেন, আমিই তাদের সবার কাছে মাপ 
চাইছি! 

রেখা বৌদি হাসেন--বলবো। কিন্তু আমাকে তো বকুনি থেকে বাচাতে পারলে 
ন৷ স্বরূপ! । 

্বরূপাঁ_-আপনি কেন বকুনি খাবেন? 

রেখা বৌদি-_আমার মূর্খতার জন্য। প্রথমেই তোমাকে জিজ্ঞেপা কারে নিয়ে 
তাঁরপর হৈ হৈ করা উচিত ছিল আমার, কিন্তু তা করিনি, প্রথমেই তুল ক'রে 
ফেলেছি । | 

স্বরূপা--ভূল তে। আমারও হয়েছে, প্রথমেই আপনাকে বলে ধিলে ভাল হতো । 

রেখা বৌদি-_তোমার তল কেউ ধ:বে না। ধরবে আমারটাই, এতদ্দিন পরে 
আমার চালাক নামটাই মিথ্যে হয়ে গেল । 

রেখা বৌদি আর এক দফা হেসে নিয়ে বলেন_কিস্তু তোমাকে দেখে বুঝতে 
আঘার ভূল হয়নি ত্বরূপা। শুধু আমার সন্দেহট। ভুলে গিয়েছিলাম । 

ত্বরূপা__সন্দেহ করার মত কি দেখেছিলেন? 

রেখা বৌদি-_-তোমার মুখ আর এ চোখ । দেখেই মনে হয়েছিল, এই মেয়ে কি 
এমনি এমনি পড়ে আছে এতদিন ধরে? পৃথিবীতে কি একট] চক্ষুওয়ালা লোক নেই 
যে, এই মেয়েকে আপন ক'রে নেবার জন্ত এতদিন না এসে আছে ? 

ত্বর্ূপা_আপন করে নেবাঁর জন্য কেউ আসেনি রেখা বৌদি । 

বেখা বৌদি-:তার মানে? তোমার তিনি কোথায়? 

স্বরূপা--কোথাও নিশ্চয় আছেন! 

রেখা বৌদি--কবে আসবেন ? 

ত্ববূপ|- কোনদিন আসবেন বলে মনে হয় না। 

রেখা বৌদি-তা হ'লে কি শুধু নিজেই ইচ্ছে ক'রে." | 

স্বরূপা_হ্যা, আম ইচ্ছে ক'রে তাঁকে আমার একজন ভেবে নিয়ে বসে আছি । 

রেখা বৌদ্ি--কবে থেকে? 

স্বরূপা_বোধহয় দশ ব্ছবেরও আগের কথা। 

রেখা বৌদ্দি--তিনি জানেন এসব? 

শ্বরূপাঁ সবই জানেন। 

নিশপলক চক্ষু তুলে ম্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন রেখা বৌদি। হয় ভয় 
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পেয়েছেন, নয় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছেন। ভয় করছে তার, কি হবে এই মেয়ের উপায়? 
একট! ভালবাসার প্রতিজ্ঞা যেন শত ঝড়ের মধ্যেও শিখা হয়ে জলছে এই পৃথিবীতে 
দশ বছর ধরে। কিংবা রেখা বৌদির মন হয়তো এই মুহূর্তে একটা গর্বে উথলে 
উঠেছে, মেয়ে জাতের মনের সম্মান কত উঁচু ক'রে আর জোর ক'রে ধরে রেখেছে 
ত্বরূপা, তার ছুঃখভরা জীবনের জেদ দিয়ে। নিজের চোখে না দেখলে এই সত্যকে 
ইয়তে। নিছক গল্প *বলেই মনে হতো] । 

্বরূপা একটু বিত্রতভাবে বলে-চুপ ক'রে রইলেন কেন রেখা বৌদি? 

রেখা বৌদি করুণভাবে হাসেন - তোমার কাছে আমার আর বলবার মত কোন 
কথ! নেই ম্বরূপা। আমি তো শুধু হাসতে পারি, কিন্তু তোমার কাছে হাসতে লজ্জা 
করছে ।...আচ্ছা, এখন আমি যাই হ্বরূপা। 

স্বরূপা রেখা বৌদির হাত চেপে ধরে__আবার আসছেন তো রেখা বৌদি ? 

রেখা বৌদি_ না ভাই, আর আলবো না । 

স্বরূপা_কেন ? 

রেখ! বৌদি-_এসে লাভ কি? তোমার কাছে এসে আর আমি তো হাসতে 
পারবে! না স্বরূপ] । 

স্বরপা_বুঝেছি রেখা বৌদি, আঁপনি ইচ্ছে করেই আমাকে একেবারে তুলে 
যেতে চাইছেন । 

যেতে যেতেই স্বরূপার কাঁধে হাত দিয়ে একবার দাড়ান রেখা বৌদি ।- একটা 
কথা ঘদি রাখ, তবে তোমাকে কখনই ভুলবে] ন! স্বরূপা। 

স্বরূপা_বলুম। 

ঘরের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে একবার যেন এই কষ্টের সংসারটির রূপ শেষবারের 
মত তাকিয়ে দেখেন হাসিখুশি বাড়ির রেখা বৌদি। তারপর বলেন কোন কিছু 
দরকার পড়লে আমাকে জানাবে বল? 

স্বরূপ আচ্ছ!। 

রেখা বৌদি ক্লান্তভাবে আন্তে আন্তে হেঁটে ঘর ছেড়ে বাইরে গিষ্বে দাড়ান, 
তারপর গিয়ে গাড়িতে ওঠেন। 


মিউজিয়াম ঘরের ভিতর থেকে ষেন ছিটকে বের হয়ে এল জোম্স, তারপর গ্রায় 
দৌড়ে গিয়ে একট! মোটর ট্রাকের উপর উঠে বসলো 
সত্যি কবে হাত তেখলেনি কুশল। জোব্দের দেওয়! দশ হাজার টাকার নোটের 
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একটা প্যাকেট জোন্দেরই হাতের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে কুশল, তারপর দরজা 
দেখিয়ে দিয়ে বলেছে-_এখুনি চলে যান । 

পাঠকজীও সত্যি ক'বে লাঠি তোলেননি, শুধু ফটকের দরজাট! খুলে পথ দেখিয়ে 
দিয়েছেন । এক হাতে দরজ| ধরে আর এক হাঁতে ইঙ্গিত করেছেন- চলে যান। 

_ জোনের ট্রাক সেই মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যায় সার্ভে অফিসের এলাকা ছেড়ে। 

তার পরেই বের হয় কুশল। মিউজিয়ামের সব মৃত্তি আর নিনর্শনের ছুটো৷ লিস্ট 
তৈরি করা হয়েছে । এখন শুধু পোস্ট অফিসে গিয়ে রেজিস্টারি ডাকে পাঠিয়ে দিতে 
হবে, একট! সোপাইটির অফিসে, আর একটা সরকারি দগ্চবে। 

মধ্যাহ্নের রোদে মাঠের উপর দিয়ে হেঁটে চলতে থাকে কুশল। কারণ রাস্তা 
ধরে চললে পোস্ট অফিদ যেতে দূর পড়বে অনেক। তা ছাড়া, এখনি একবার ফিরে 
আসতে হবে। একজন সােয়ার এই মাত্র খব্র দিয়ে গিয়েছেন, লাল পাথরের বড় 
বড় চাপ দিয়ে তৈরি খিলানের মত একটা বস্ত দেখা দিয়েছে ছু'নম্বর ট্রেঞ্চে, মনে 
হয় কোন মন্দিরের মণ্ডপ । জায়গাটাকে এখন একটু বুঝন্থঝে খু'ড়তে হবে। পোস্ট 
অফিল থেকে ফিরে এমে তখনি একবার মাইটে যেতেই হবে। 

কিছুদূর এগিয়ে আনার পর হঠাৎ একবার থামতে হলে। কুশলকে, সহবের বিজলি- 
ঘবের ঠিক উত্তরে, ছোট একটা সযাতসেঁতে মাঠের কাছে। 

মহারাজপুর সহরের এই জায়গাট! বড় শব্দময় । অনেকগুলি ছোটবড় কারখানা 
এই-থানে কাছাকাছি আর পাশাপাশি দাড়িয়ে আছে। কারও চিমনি আছে, 
কারও চিমনি নেই । বিজলি-ঘরের অবিরাম ধক ধক্‌ শব্দের সঙ্গে শব্ধ মিলিয়েছে 
পাশের সরকারি ডিই্রিলারির উদ্দাম পাম্প। মতিলাল কোম্পানির লোহা ঢালাইয়ের 
কারখানাটাও কাছেই, দরজাটা খোল1। তাই দেখা যায়, শত শত রক্তময় ও নিরেট 
অগ্নিপিগ্ড নিয়ে যেন লোফালুফির খেলা চলেছে ভিতরে। পুবর্দিকে আছে 
অনেকগুলি ছোট ছোট কারখানা, একটা বোতামের, ছুটে! হোলিয়ারির। তার 
পরেরটায় টিনের কৌটা তৈরি হয়, পাহাড়-প্রমাণ টিনের কৌটা জমা ক'রে রাখা হচ্ছে 
ফটকের ছু'পাশে, পরক্ষণেই ট্রাক বোঝাই হয়ে চলে যাচ্ছে । পটারির ভিতর থেকে 
একট। পাইপের ভিতর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে, তাই মাঠটা এত স্র্যাতসেঁতে। ধোয়া 
ছাড়ছে সবচেয়ে বেশি লক্ষ্মীবাবুর গম পেষাইয়ের মিল। প্রাচীরের উপর বাহারে 
লতার সাঁদ। ফুলগুলি একেবারে কয়লার ফুল হয়ে গিয়েছে, কালো ধুলোয় ঢাকা পড়ে। 

এই অঞ্চল মহারাঁজপুরের একটা সম্পদ্দের গর্ব আর গর্বের সম্পদ । হাজার হাঞ্জার 
কেরানি-মজুরকে খাটার়, লক্ষ লক্ষ টাকা আয়কর দেয়, কত ছোট-বড় বিত্তবিলানীকে 
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ডিভিডেগ দেয় মহারাজপুরের এই কারখানা অঞ্চল । বয়লারের হর্ধে, টার্বাইনের 
কতিতে, ইঞ্জিনের গুরু গুঞ্জনে এইখানে আধুনিক মহাবাজপুর বিংশ-শতাঁবীর সুখের 
দাঁধীকে যেন প্রবল সমারোহে শ্রদ্ধা জানায় দিনের পর দিন, আর রাতের পর রাত। 
ভ্যাগভ পিনিয়ন পিস্টন বেয়ারিং ও নাট বোণ্ট,র সঙ্গে মানুষ এখানে একাঁকাঁর হয়ে, 
বাম্প ও বিদ্যুৎ খেলিয়ে পুরনো সংসারের রূপ নতুন ক'রে দিচ্ছে; আর আনছে সমৃদ্ধি। 
সাযাতর্ষেতে মাঠের কাছে কুশল থমকে দাড়িয়েছিল, মহারাঙ্গপুরের এই আধুনিক 

সম্পদ আর গর্বের রূপ দেখবার জন্য ময়। কুশল দেখছিল, পলাশ গাছের দু'পাশে 
ছুটে! মানুষের মৃতি, ভেজা ঘাসের উপর চিৎ হয়ে পড়ে আছে । একেবারে সাড়াশব্ব- 
হীন দুটো মানুষ । 

আমনকির জঙ্গলেও কাদার মধ্যে মৃত্তি পড়ে থাকে এই ভাবে, কিন্ত সে-মৃতি দেখতে 
তো এরকম অস্বস্তি হয় না। কাছে এগিয়ে যায় কুশল। এইবার স্পষ্ট করেই দেখতে 
পায় এবং বুঝতে পারে। ছুটি মৃতদেহ-_-একটি পুকষের ও একটি নারীর। পুরুষের 
চোখ দুটো খোলা, মুখটা ই! ক'রে আছে। মাঁছি উড়ছে মুখ আর চোখের উপর। 

নারীর মৃতর্দেহটা এখনও কুঁকড়ে ষায়নি। চোখ ছুটে! বন্ধ, এক সারি পিপড়ে 
এসে উঠেছে মাথা বেয়ে মুখের উপর 

এই মৃত দৃশ্তের মপ্যে ছোট একট। জীবন্ত দৃশ্তও বসেছিল গাছের গোঁড়ায়। মাঁদ 
ছয়েক বয়সের একটা উলঙ্গ বাচ্চা। কুশলকে দেখতে পেয়ে সন্ত্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি 
হাম! দিয়ে বাচ্চাটা এসে সেই মৃত নারীরদেহের বুকের উপর উঠে বসলো । 

এই ছুটি মৃত আর একটি ভীবস্তের পরিচয় অন্গমান ক'রে নিতে পারে কুখল। 
জঙ্গলের লোক, জাতে বোধহয় পাহাড়ি ভূইয়া। পুরুষের মাথায় চুলের ঝু'টি শক্ত 
ক'রে বাঁধা, গলায় ভেল। ফলের একট।| মালা । মেয়েটির খোঁপা একট! মরু লতা দিয়ে 
বাধা। তার মধ্যে একটা! শৌখিন আভরণও গৌজা রয়েছে দেখা যায়, একটা 
কাঠবিড়ালির রেশয়াভর। লেজ । ছুটি মৃত আর একটি জীবন্ত- বাপ-ম৷ এবং ছেলে । 

অনেকক্ষণ ্রাঁড়িয়ে থাকে, এবং অনেকক্ষণ ধ'রে পলাশ গাছের কাছেই ঘোরাফেরা 
করতে থাকে কুশল | কে এরা? কোঁথ থেকে এল? মরলে! কেন? এখানেই বা 
এমনভাবে মবে পড়ে থাকে কেন? ভাবতে ভাবতে হঠাৎ চমকে ওঠে কুশলের চোখ । 
&ঁ মৃত লোঁকটার মুখটা যে কুশলের চেনা । এ না সেদিন পাঠকজীর কাছ থেকে রুটি 
চেয়ে নিয়েছিল? জীবনের সঙ্গিনীকে বাদ 1দয়ে এক| একা কটি খেতে পারেনি, এ 
তে! সেই লোকটারই মুখ | 

চারদিকটা এত শব্বময়, তারই মধ ভেজ। ঘাসের উপর ছুটি মানুষেগ প্রাণ 


ত্রিধাম! ১৩৭ 


একেবারে শব্দহীন হয়ে পড়ে রয়েছে, কি ভয়ানক বিসদূৃশ মনে হয়। পৃথিবীর কূপ 
যেন চলতে চলতে এইখানে এসে হঠাৎ ছন্দ হারিয়ে ফেলেছে । কেউ একবার এদিকে 
আসেও ন| যে ছুটো। কথ জিজ্ঞানা কর যায়। এটা যেন ঘটনাই নয়, চারদিকের এত 
জনতার মাঝখানে এই জায়গাটাই একেবারে নির্জন । অদৃশ্ট একট! উপেক্ষার 
প্রাচীর যেন শব্ময় মহারাজপুর থেকে পলাশতলার এই দ্যাতসেতে নিভৃতটিকে ভিন্ন 
ক'রে নিয়ে একেবারে বধির ক'রে রেখেছে । 

আকাশের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে কুশল, বিকাল ফুরিয়ে এসেছে । পশ্চিমে 
অনেকখানি হেলে পড়েছে সুর্য । ধেয়াভরা বাতা পের স্তর ভেদ ক'রে সুর্ধের রক্তিম! 
এসে ছড়িয়ে পড়েছে পল।(শতলায়, নোংরা আবিবের মত। আজ আর পোস্ট অফিসে 
যাওয়া হলো না, গিয়ে লাভ নেই, সময় পার হয়ে গিয়েছে । 

একট! উড়স্ত শকুনির ডানার ছায়া! কুশলের মুখ ছুঁয়ে রে গেল। তারপরেই 
ডানা গুটিয়ে শকুনিটা বসলে! মাঠের উপর পলাশতলার দিকে তাকিয়ে । ভয় পায় 
কুশল । 

কিন্তু পরক্ষণেই একটা আগন্থক শব্ধে চমকে ওঠে কুশল ৷ ঘড়াং ঘড়াং শব ক'রে, 
চাঁর চাকার উপর বসানো চৌবাচ্চার মত একট হাতে-ঠেলা গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে 
দু'জন ডেম এসে পলাশগাছের কাছে থামলো । 

ডোম দু'জন কিছুক্ষণ মৃতদেহ দুটোর দিকে তাকিয়ে থাকে । একজন বিরক্ত হয়ে 
হঠাৎ টেচিয়ে ওঠে__উঠা€, আর দেখবার কি আছে? যত সব জংলি দরিদ্রের 
লাম, রুপো তামার একটা কুচিও নেই। এর চেয়ে গরু-মোষের লাসও ভাল, 
চামড়াঁট! বেচে তবু কিছু পাওয়| যায়। 

কুশল জিজ্ঞ।সা করে--কি হলো? তোমরা রাগ করছে! কেন? 

একজন ডোঁম একটু অপ্রস্ততভাবে হাসে--রাগ করছি না বাবুঃ আমাদেরই 
পোড়া-কপালের দুঃখের কথা বলছি । 

আর একজন ডোম বলে_কপালে একবার মাত্র কিছু জুটেছিল বাবু, সেই 
ভৃকম্পের সময় । সিটির লাসগুলে! থেকে কিছু কিছু মোনা-চাি পেয়েছিলাম কিন্ত 
ভূকম্প তো বার বার হয় না, আর অমন ভাল ভাল লাসও বার বার পাওয়া যায় না। 

কুশল প্রশ্ধ» করে_কি হয়েছিল এদের? এখানে এসেই বা মরে পড়ে আছে 
কেন? 

ডোম বলে__শুধু কি এরা? আজ তিন দিনের মধ্যে শহরের ভিতর থেকে 
পঞ্চাশেরও বেশি জংলিদের লাস তুলে লরাতে হয়েছে । 


১৮ জিষাম! 


কুশল আমি জানতে চাই, কি হয়েছে এদের, যার জন্য এরা মরছে? 

। একজন ডোম হাত দিয়ে পেট বাজিয়ে উত্তর দেয়-ভূখ ভূখ। খেতে না পেয়ে 
ময়ছে। তিন চার হাঁজার জংলি এসে জম! হয়েছে শিলোঁড়া ঘাটের কাছে। 
পুলিশের পাহারা আছে, তবু অনেকে ফাকে-ফাকে ঢুকে পড়ছে শহরে, ভিক্ষে 
করার জন্য৷ 

কুশল- কোথা থেকে এল জংলিরা? 

ভোম-_এঁ ধূ্পপাহাড়ের জঙ্গলের দিক থেকে । 

কুশল--কেন এল ? 

ডোম--জংলিদের চাঁর পাঁচটা ডিহি একেবারে পুড়ে ছারখার হয়ে গেছে । আজ 
প্রা পনর দিন ধরে একটা আগুন দৌড়চ্ছে জঙ্গলের ভিতর । রাত্রিবেল। 
ধূলপাহাড়ের দিকে তাকালেই আগুনের লহর দেখতে পাবেন ! 

মৃতদেহ ছু'টোকে ধরাধরি ক'রে তুলে গাড়ির ভিতর রাখে ডোমেরা। একজন 
ডোম আক্ষেপ করে ।--এদেের আর দোষ কি বাবু? মকাই মহুয়া ছাগল-টাগল যা 
ছিল সব পুড় গেছে, তাই ক্ষিধের চোটে শহরে এসে ঢুকতে চাইছে। 

একজন ডোম এইবার বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে গাড়ির ভিতরে রাখে । কুশল 
আতঙ্কে একট লাফ দিয়ে ডোমেদের সামনে এসে দীড়ায়, চিৎকার করে-__বাচ্চাটাকে 
ওর ভেতর রেখে নিয়ে যাচ্ছ কেন? কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ? 

ডোমেরা হেসে ফেলে-_ঘাবড়াচ্ছেন কেন বাবু। বাচ্চাটাকে তো আর শ্মশান- 
ঝিলে ফেলে দেব না। ডোম বলেই কি জ্যান্ত-মরা বাছাই করতে ভুলে গেছি? 

কুশল--তবে কি করবে ওকে নিয়ে? 

ডোম--থানায় জমা ক'রে দেব। 

কুশল চুপ ক'রে দীড়িয়ে থাকে । ডোমের1 কুশলকে একট! সেলাম জানিয়ে 
গাঁড়িতে ঠেলা দেয়। কুশল বলে-_থাম। 

পকেটে হাত দিয়ে পাচ টাকার একট নোট পায় কুশল। একজন ডোমের হাতে 
নোটটা তুলে দিয়ে বলে__বাচ্চাটাকে একজন কোলে ক'রে নিয়ে যাও, এ লাসের 
সঙ্গে ওকে আর রেখ না। আর, শ্শানঝিলে যাবার আগেই বাচ্চাটাকে থানায় জম! 
ক'রে দিও। কেমন? 

যে আজে হজুর। দু'জন ডোম আবার এক সঙ্গে কুশলকে সেলাম জানায় । 
একজন ডোম বাচ্চাটাকে কোলে তুলে নেয়। মিউনিসিপ্যালিটির মড়া-তোল! গাড়ি 
চলে যায়। যাবার সময় আর ঘড়াং ঘড়াং শবের ঠুনকে উল্লাস শোনা যায় ন1। 


ঝিষাযা | ১৩৯ 
মৃতদেছের ওজনের ভারে চাবটি চাকার শব্ধ চেপে গিয়েছে । চলমাঁন সমাধির মত 
যেন বোঁবা শোকের পনর নিয়ে আস্তে আন্তে চলে ঘাঁয় মড়াতোলা গাড়ি। এরই মধ্যে 
হুর্যও ডুবে গিয়েছে । 

এতক্ষণে পলাশতল। সত্যিই নির্জন হয়, শুধু একা দাড়িয়ে থাকে কুশল। 
আত্তে আস্তে পকেটে হাত দেয় কুশল, রুমীল বের করে। চোঁখের উপর চেপে ধরে 
রুমাল। 

মানুষের প্রাণেরও এমন অপচয় আর এমন অপমান হয়? জলভরা মেখের মত 
নরম হয়ে গিয়েছে কুশলের মন। এলোমেলো হয়ে মনের মধ্যে কল্পনা হয়ে যা 
কছুই আসে, সবই যেন বেদন। বাড়িয়ে তোলে। কুশল নিজেই আশ্চর্য হয়েছে, 
আজ তাঁর চৌখে জল দেখা দিয়েছে । জীবনটা কি আজ সত্যিই এই পৃথিবীকে 
ভালবাসবার পথের উপর এসে দাড়ালো? এই চোখের জল কি নে যাত্রাপথের 
প্রথম পাথেয় ? 

সন্ধ্যা হ'য়ে গিয়েছে। আলোয় ঝলদে ওঠে কারখানা অঞ্চল। মহারাজপুরের 
চোখ বড় শুকনো, মহারাজপুর তাঁর বৈভবের বাতি জালিয়েছে। 

পলাশ গাছের তলায় ্লাড়িয়ে কুশলের দৃষ্টি ষেন এখান থেকে ছুটে গিয়ে দূরের 
অন্ধকারে অবহেলিত কতগুলি ছুঃখী মানুষের মৃতিকে দেখতে চায়। শিলোড়া ঘাট 
এখান থেকে কতদূর ? ছু" মাইলের বেশি নয়। এখনি কি একেবার গিয়ে দেখে আসা 
যায় না? তিন চার হাজার ক্ুধাতুর প্রাণ দেখানে বসে বমে কি করছে আর কি 
ভাবছে? কি বলতে চায় তার1? দেখতে ইচ্ছা হয় কুশলের। 

অনেকক্ষণ ধরে এইখানে থমকে আছে কুশল। কিন্তু আর দেরি করা যায় না। 
চলতে যখন হবে, ক্লান্তি আর কু! কেন? চিন্তা কিসের? মতিলালের কারখানার 
পাশ দিয়ে সরু গলিটা ধরে এগিয়ে যাঁয় কুশল, তারপর ক্রস বোড, তারপর সোজ! 
শিলোড়া ঘাটের দিকে । 


তিন চার হাজার পাহাড়ি ভূঁইয়। নরনারী ও শিশু এসে ঠাই নিয়েছে শিলোড়া 
ঘাটের ঢালুতে, যেখানে সারবাধা স্তম্ভের মত বড় বড় শিলাখণ্ড বিরাট বৃত্ত হয়ে 
পড়ে আছে অনেকখানি জায়গা! জুড়ে। এঁ শিলাখগুগুলি নিজ্জের থেকেই মাটি 
ফুঁড়ে ওঠেনি । মাঙছ্ষই এনে সাজিয়ে রেখেছে এঁভাবে। এযুগের মহারাজপুরের 
মাহষ তার! নয়, সে-যুগের হরভবনের মাস্থষও তারা নয়, তারও আগের মানুষ। 
কত যুগ আগের কে জানে? আরণ্য জীবনের এক স্ুপ্রভাতে পাঁথরের বেদিকা স্থাপন 
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ক'রে তার উপর যারা সমাজের. প্রথম ভূমিকা রচনা করেছিল, এই শিলাবৃত্ত 
হয়তো ছিল তাদেরই উপনিবেশ । এই শিলাবৃত্তে একদিন মানুষের প্রথম বিস্ময়ের 
কলরব ধ্বনিত হয়েছে, জেগেছে প্রথম উৎসবের হর্য। প্রথম সভ্যতার ছেলেমান্ুষি 
মেল! বসেছে একদিন হয়তো এই শিলাবৃত্তেরই আডিনায়। এই শিলাবৃত্তকে আধুনিক 
কংক্রিটের মহারাজপুর আজ আর আত্মীয় বলে চিনতে পারে না। আরণ্য 
পিতামহুদের ভয়-ভাঙ! মশালের আলে! এখানে নিভে গিয়েছে কবে? মে কত শত যুগ 
তীতে? 

লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সেই পিতাঁমহের দল তাঁদের আদিম গৌরব নিয়ে। 
চৌকিদারের! শুধু বলে, এই শিলাবৃত্তে আজও রাতের অন্ধকারে অশরীরী কারা ষেন 
স্বুরে বেড়ায়। কিন্ত শিলোড়া ঘাটে গিয়ে শ্বচক্ষে দেখতে পেয়েছে কুশল, আজও 
তাঁরা শরীরী হয়েই আছে । বিংশ শতাব্দীর মধ্যে তিন চার হাজার প্রাক ইতিহাস, 
একেবারে সজীব দেহ নিয়ে কথ! বলছে আর ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। ঘুমিয়ে আছে কেউ 
টাঙি হাতে নিয়ে । রোঁগে কাতরাচ্ছে কেউ, পাশে তাঁর ধন্গুক আর তীরের গোছা । 
ঝুঁটি বাধা, অর্ধোলঙ্গ ও প্রায়-উলঙ্গ নরনাঁরী ও শিশু। আধুনিক মহারাজপুরের পক্ষে 
চেনাই কঠিন এবং বিশাস করা আরও কঠিন যে, এরাও মানুষ ,গোজের প্রাণী। 

মাত্র তিন-চার হাজার পাহাড়ি ভূ'ইয়। শুধু কিছু খেতে চাইছে, হাত পেতে এসে 
দাড়িয়েছে মহারাঁক্পুরের সম্মুখে, এবং তাঁদের খেতে দিতে হবে। কিন্তু এটাই একটা 
মস্ত ভটিল সমস্তা হয়ে মহারাজপুরের জীবনে উৎকট দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে। 
সমস্য! সমাধান কর! কর্তব্য এবং করতে অনেকেই গ্রস্তত হয়েছে, অনেক ব্যক্তি 
প্রতিষ্ঠান ও দল। সমাধান করতে হবে। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে? এখন এই উপায়টাই 
হয়ে উঠেছে প্রধান সমস্থ] । 

নতুন ক'রে অনেকগুলি রিলিফের দলও তৈরি হয়ে উপায় খুঁজছে। একটা দল 
ঠিক করেছেন, শিলোড়। ঘাট থেকে এই ক্ষধাক্রিষ্ট মানুষগুলিকে মার্ করিয়ে প্রথমে 
শহরে ঢোকানো হবে, তারপর ম্যাজিস্টেটের বাংলোর সাঁমনে নিয়ে গিয়ে দলে দলে 
বসিয়ে দিতে হবে। 

বিশিষ্ট বাক্তি কয়েকজন এবং কয়েকটি প্রতিষ্ঠান প্রধান মন্ত্রীকে টেলিগ্রাম করেছেন 
-_অবিলম্বে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্ত! সমাধানে বিশেষভাবে উদ্যোগী হবার জন্য, নইলে 
শীডই এনাকি আর বিপ্লব দেখা দেবে মহারাজপুরে | 

অনেকে বিবৃতি পাঠিয়েছেন সংবাদপত্রে । কেউ গভর্নমেন্টের নিন্দে ক'রে, কেউ 
মিউনিসিপ্যালিটির নিন্দে ক'রে এবং কেউ বা জেলা বোর্ডের নিন্দে ক'রে। 
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মিউনিনিপ্যালিটি স্পষ্ট ক'রেই বলেন--আমাদের দায়িত্ব নেই, আমাদের এলাঝার 
বাইরে পড়ে শিলোড়া ঘাট । দায়িত্ব হলো! জেলাবোর্ডের। 

জেলা বোর্ড বলেন-_চ্যারিটি অর্থাৎ দাতব্য কাজের জন্য আমরা এই বছর কোঁন 
গ্রাপ্ট পাইনি সরকারের কাছ থেকে, এবং আমাদেরও ফণ্ডে জোর নেই । 

শিলোড়া ঘাটের থাঁনা-অফিসারকে বা'লোতে ভাকিয়ে এনে ধমক দিয়েছেন 
ম্যাজিস্টেট-_পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলেন না কি মশাই, নইলে জংলিরা একেবারে সদর 
পর্যন্ত চলে আনে কি ক'রে? বুদ্ধিক'রে যদ্দি চৌকিদার লাগিয়ে মীত্র এগার মাইল 
উত্তরে ওদের ঠেলে পার করে দিতে পারতেন, তাহ'লে আমার জেলার বাইরে ওরা 
থাকতো, আর আমাকে এসব সমস্যার মধ্যেও পড়তে হতো না। 

খুবই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছে মহারাজ্পুরের সাভিস চ্যারিটি এবং 
পলিটিক্স, একই নঙ্ষে। অনেকগুলি রিলিফ কমিটি আর মোদাইটির উদ্যোগে ভিন্র 
ভিন্ন ভাবে জনলভা হয়েছে । রিলিফের কাজের জন্য অর্থ সাহায্যের আবেদনও করা 
হয়েছে জনসাধারণের কাছে । 

আবেদনে বিশেষ কিছু সাড়া পাওয়। গেল না। কমিটি আর সোসাইটিগুলি অগত্যা 
প্রতিত্বন্দ্িতাঁর অবসান ঘটিয়ে প্রত্যেক দল থেকে দু'জন ক'রে গ্রতিনিধি নিয়ে একটি 
ইউনাইটেড ধিলিফ কমিটি স্থাপন করলেন । ইউ-আর-পির &থম জেনারেল বৈঠকে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো, সপ্ীত ও নৃত্যের একটি জলস1 হবে, টিকিট বিক্রি ক'রে অর্থ 

গ্রহ কর! হবে জংলি ছুংস্থদের সাহাঁষ্যের জন্ত । কলকাতার কয়েকজন শিল্পীকে 

আনতে পাঁরলে টিকিট বিক্রি ভাল হবে, স্থতরাং কমিটির ছু'জন লোক চলে গেলেন 
কলকাতায়, নাঁচিয়ে আর গাইয়ে শিল্পী সংগ্রহ করতে । 

কলকাতার শিল্পীদের আনতে খরচ আছে । এই খরচের টাক। অবিলম্বে যোগাড় 
ক'রে ফেলতে হবে। কমিটির কর্মীরা এক এক ক'রে শহরের এক একজন বিশিষ্টকে 
ধরাধরি আর পীড়াগীড়ি আরম্ভ করলেন, জলসাটাকে ফাইন্যান্স করার জন্ত। 

মোট কথা, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে ছুটি চারটি করে জংলি দুঃস্থ মরতে থাকে, 
এবং সেই লঙ্গে চলতে থাকে আধুনিক মহারাজপুরের মাতিস চ্যারিটি আর পলিটিক্সের 
সনৃত্য উদ্যোগ । | 

এদব অ।লোড়নের বাইরে একটি মাত্র আয়োজন অনেকখানি এগিয়েছে দেখা যায় । 
শিলোড়া ঘাটের শিলাবৃত্তের পাঁশে ছুটো৷ একচালা গড়ে উঠেছে, একটা উত্তরে আর 
একটা দক্ষিণে । বাশের খু'টোর উপর খেজুর পাঁতাঁর ছাউনি দেওয়া একচাল]। উত্তরের 
একচাঁলাট। হলো নদারত, বড় বড় মাটির হীড়িতে রান্না হয় মকাইয়ের ঘাঁটা, খুদের 
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ক'রে তার উপর যারা সমাজের প্রথম ভূমিকা রচনা করেছিল, এই শিলাবৃত্ত 
হয়তো! ছিল তাদেরই উপনিবেশ । এই শিলাবৃত্তে একদিন মানুষের প্রথম বিল্ময়ের 
কলরব ধ্বনিত হয়েছে, জেগেছে প্রথম উৎসবের হর্ষ । প্রথম সভ্যতার ছেলেমানুধি 
মেলা বলেছে একদিন হয়তো! এই শিলাবৃত্তেরই আডিনায়। এই শিলাবৃত্তকে আধুনিক 
ংক্রিটের মহারাজপুর আজ আর আত্মীয় বলে চিনতে পারে না। আবরণ্য 

পিতামহদের ভয়-ভাঙা মশালের আলো! এখানে নিভে গিয়েছে কবে? সে কত শত যুগ 
অতীতে? 

লুপ্ত হয়ে গিয়েছে সেই পিতাঁমহের দল তাদের আদিম গৌরব নিয়ে। 
চৌকিদারেরা শুধু বলে, এই শিলাবুতে আজও রাতের অন্ধকারে অশরীরী কারা যেন 
সুরে বেড়াঁয়। কিন্তু শিলোড়া ঘাটে গিয়ে স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছে কুশল, আজও 
তাঁরা শরীরী হয়েই আছে। বিংশ শতাব্দীর মধ্য তিন চার হাজার প্রাক ইতিহাস, 
একেবারে সজীব দেহ নিয়ে কথা বলছে আর ক্ষুধায় কষ্ট পাচ্ছে। ঘুমিয়ে আছে কেউ 
টাঙি হাতে নিয়ে। রোগে কাতরাচ্ছে কেউ, পাশে তার ধঙ্গক আর তীরের গোছ!। 
ঝু'ঁটি বাধা, অর্ধোলক্গ ও প্রায়-উলঙ্গ নরনারী ও শিশু । আধুনিক মহারাজপুরের পক্ষে 
চেনা ই কঠিন এবং বিধাস করা আর কঠিন যে, এরাও মানুষ গোত্রের প্রাণী । 

মাত্র তিন-চার হাজার পাহাড়ি ভূ'ইয়৷ শুধু কিছু খেতে চাইছে, হাত পেতে এসে 
ধাড়িয়েছে মহারাক্গপুরের সুখে, এবং তাদের খেতে দিতে হবে। কিন্তু এটাই একটা 
মন্ত ভটিল সমস্যা হয়ে মহারাজপুরের জীবনে উতৎ্কট দুশ্চিন্তা জাগিয়ে তুলেছে । 
সমশ্যা সয়াধাঁন করা কর্তব্য এবং করতে অনেকেই প্রস্তুত হয়েছে, অনেক ব্যক্তি 
প্রতিষ্ঠান ও দল। সমাধান করতে হবে। কিন্তু কোন্‌ উপায়ে? এখন এই উপায়টাই 
হয়ে উঠেছে প্রধান সমস্যা । 

নতুন ক'রে অনেকগুলি রিলিফের দলও তৈরি হ'য়ে উপায় খুঁজছে । একটা দল 
ঠিক করেছেন, শিলোড়া ঘাট থেকে এই ক্ষুধাক্রিষ্ট মান্নুষগুলিকে মার্চ করিয়ে প্রথমে 
শহবে ঢোঁকানো হবে, তারপর ম্যাজিস্টেটের বাংলোর সামনে নিয়ে গিয়ে দলে দলে 
বসিয়ে দিতে হবে। 

বিশিষ্ট বাক্তি কয়েকজন এবং কয়েকটি প্রতিষ্ঠান প্রধান মন্ত্রীকে টেলিগ্রাম করেছেন 
--অবিলঙ্ষে এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা সমাধানে বিশেষভাবে উদ্যোগী হবার জন্য, নইলে 
শীঘ্রই এনাকিি আর বিপ্লব দেখা দেবে মহারাজপুরে । 

অনেকে বিবৃতি পাঠিয়েছেন সংবাদপত্রে । কেউ গভর্নমেণ্টের নিন্দে ক'রে, কেউ 
মিউনিমিপ্যালিটির নিন্দে ক'রে এবং কেউ বা জেলা বোর্ডের নিন্দে কারে। 
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মিউনিসিপ্যালিটি স্পষ্ট ক'রেই বলেন- আমাদের দাস্গিত্ব নেই, আমাদের এলাকার 
বাইরে পড়ে শিলোড়া ঘাট । দায়িত্ব হলে! জেলাবোর্ডের 

জেলা বোর্ড বলেন--চ্যারিটি অর্থাৎ দাতব্য কাজের জন্য আমরা এই বছর ফোন 
গ্র্যাণ্ট পাইনি নরকারের কাছ থেকে, এবং আমাদেরও ফণ্ডে জোর নেই৷ 

শিলোড়া ঘাটের থানা-অফিসারকে বাংলোতে ডাকিয়ে এনে ধমক দিয়েছেন 
ম্যাজিস্টেট-_-পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিলেন না! কি মশাই, নইলে জংলিরা একেবারে মদর 
পর্ষস্ত চলে আমে কি ক'রে? বুদ্ধি ক'রে ঘ্দি চৌকিদার লাগিয়ে মাত্র এগার মাইল 
উত্তরে ওদের ঠেলে পার করে দিতে পারতেন, তাহলে আমার জেলার বাইরে ওর 
থাকতো, আর আমাকে এলব সমস্যার মধ্যেও পড়তে হতো না। 

খুবই প্রবলভাবে আলোড়িত হয়ে উঠেছে মহারাজপুরের সাভিস চ্যারিটি এবং 
পলিটিক্স, একই সঙ্গে । অনেকগুলি রিলিফ কমিটি আর সোপাইটির উদ্যোগে ভিন্ন 
ভিন্ন ভাবে জনসভা হয়েছে । রিলিফের কাজের জন্য অর্থ সাহায্যের আবেদনও করা! 
হয়েছে জনলাধারণের কাছে। 

আবেদনে বিশেষ কিছু সাড়া পাওয়া গেল না। কমিটি আর সোসাইটিগুলি অগত্যা 
গ্রতিত্বন্থিতাঁর অবসান ঘটিয়ে প্রত্যেক দল থেকে দু'জন ক'রে প্রতিনিধি নিয়ে একটি 
ইউনাইটেড রিলিফ কমিটি স্থাপন করলেন। ইউ-আর-পি'র গুথম জেনারেল বৈঠকে 
সিদ্ধান্ত গৃহীত হলো, মপীত ও নৃত্যের একটি জল হবে, টিকিট বিক্রি ক'রে অর্থ 

গ্রহ করা হবে জংলি ছুংস্থদের সাহার জন্য । কলকাতার কয়েকজন শিল্পীকে 

আনতে পারলে টিকিট বিক্রি ভাল হবে, স্থৃতরাং কাঁমটির দু'জন লোক চলে গেলেন 
কলকাতায়, নাঁচিয়ে আর গাইয়ে শিল্পী সংগ্রহ করতে। 

কলকাতার শিল্পীদের আনতে খরচ আছে। এই খরচের টাক। অবিলম্বে ফোগাড় 
ক'রে ফেলতে হবে। কমিটির কর্মীর! এক এক ক'রে শহরের এক একজন বিশিইকে 
ধরাধরি আর পীড়াগীড়ি আরম্ভ করলেন, জলমাটাকে ফাইন্যান্স করার জন্ত। 

মোট কথা, প্রতিদিন নিয়মিতভাবে ছুটি চারটি করে জংলি ছুস্থ মরতে থাকে, 
এবং সেই সঙ্গে চলতে থাকে আধুনিক মহারাজপুরের সাভিস চ্যারিটি আর পলিটিক্মের 
সনৃত্য উদ্চোগ । | 

এমব আলোড়নের বাইরে একটি মাত্র আয়োজন অনেকখানি এগিয়েছে দেখা যায় । 
শিলোঁড়া ঘাটের শিলাবৃত্তের পাঁশে ছুটে। একচাল! গড়ে উঠেছে, একটা উত্তরে আর 
একটা দক্ষিণে । বাঁশের খুঁটোর উপর খেজুর পাতার ছাঁউনি দেওয়া একচাল!। উত্তরের 
একচালাট৷ হলো মদাররত, বড় বড় মাটির হাঁড়িতে বাব! হয় মকাইয়ের ঘাট, খুদের 
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জাঁউ আঁর থিচুড়ি। একটু ভিন্ন ক'রে, আরও ছুটো উনের উপর ছুটি হাঁড়ির 
এক্কটাঁতে জাল হয় বাপি, আর একটিতে ফোটে জল। থাক লাগাঁনো শালপাতার 
ঠৌঁডা আর মাঁটর খুরিও আছে একদিকে । তিনজন খাটিয়ে লোক আছে যারা রান্না 
করে, এবং তাঁর জন্য দৈনিক মজুরিও তাবা নেয়। বেশি দেরি হয়নি, কুশল ষেন 
তার চোখের জলের .জেদটাঁকে মাতিয়ে তুলে শিলোড়া ঘাটের এই লদীত্রত গড়ে 
তুলতে পেরেছে । 

দক্ষিণের একচালাঁর ভিতর গোট! দশেক খেজুরের চাটাই পাতা, তার উপর শুয়ে 
আছে জন পাঁচেক রোগগ্রন্ত জংলি, কারও ভেদ-বমি হয়, কেউনা জরে ধু'কতে 
থাকে। একজন ব্রতী ছেলে কাঞ্জ ক'রে এখানে; কতগুলি ট্যাবলেট, কিছু পটাশ 
আর ব্রিচিং পাউডার, আর কয়েক হাড়ি বালি ও গরম জলের সম্বল নিয়ে। একজন 
ডোমও আছে কোদাল নিয়ে; যে রোগীর চির-কালের ছুটি হয়ে যায়, তাকে 
মাটি চাপ দিয়ে অস্তিমের কাজটুকু সেরে দেয় এবং তার জন্য মজুরিও নেয়। 

কুশল আসে রোজই, হয় বিকালে না হয় সন্ধ্যায়। সকাল বেলাটায় আসতে 
পারে না কুশল, কারণ সিটির গোল! আর গঞ্জ এলাকায় একটা গরুর গাড়ি নিয়ে 
প্রাভি আড়তের দ্বারে বারে ঘুরতে হয় । টাকা-পয়সা, পুরনো কাপড়, এক বস্তা খুদ, 
তিন বস্তা মকাই, ছুচার ধাম! বুনো কলাই, চাল, ডাল--যঘে ধা দেয় তাই গরুর 
গাড়িতে বোঝাই ক'রে পাঠিয়ে দেয় শিলোঁড়া৷ ঘাটের সদাব্রতে ৷ ছুপুরে একবার সার্ভে 
অফিসে যেতেই হয়, তারই মাঝে একবার দৌড়ে গিয়ে দেখে আসতে হয় ট্রেঞ্চের 
কাজ। যেদিন অফিসের কাজ সারতে বেলা হয়ে যায়, সেদিন আমলকি জঙ্গলের 
ভিতর দিয়েই কাঠুরিয়াদের যাওয়া-আঁপাঁর সরু পথের চড়াই ধরে চলতে চলতে 
শিলোড়! ঘাটে পৌছে যাঁয় কুশল, আধঘণ্টার মধ্যে । 

মাত্র দশট1 দিনের ছুটোছুটি চেষ্টা আর পরিশ্রমের পর এই সদাব্রতটি গড়ে তুলতে 
পেরেছে কুশল । এর মধ্যে সবচেয়ে নতুম অভিজ্ঞতা হলো, এই ছুটাছুটি রলাস্তি 
আঁনে না। খুঁজলেই যেন প্রয়েজনের জিনিষগুলি চলে আসছে? না এলেও পাওয়ার 
জগ আরও বেশি জেদ চাপে। এ ব্রতী ছেলেটি, এ অন্থপমই বা কোথা থেকে এনে 
গেল? এর আগে ওর সঙ্গে কোনদিন মুখের-দেখা পরিচয়ও ছিল না কুশলের। 
শিলোড়া ঘাটের এই ভিডকে জংলিদের ফুতির মেল! মনে ক'রে শোলার খেলন! 
বেচতে এমেছিল অন্পম। এক জোড়া ইরিণ-শিং বাগিয়ে নিয়ে একটা শোলার 
খেলন! এই জংলিদের হাতে কত সহজে গছিয়ে দেওয়া হয়। 

চোখের জ্নটা কাজে লেগেছে কুশলের | সেবার কাঁজে মেতে উঠবার নেশা 
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এনে দিয়েছে এ অদ্ভূত উষ্ণ-সজল স্পর্শ। শিলোড়া-ঘাটের জংলিদের ছুঃখ দেখতে 
খারাপ লাগে, কিন্তু মনের বেদনাটাকে ভালই লাগে কুশলের। এই বেদনায় জালা 
নেই, পীড়িত করে না। বরং মনে হয়, জীবনে কিসের" একটা অভাব যেন ছিল, 
যার জন্য চলার আবেগ ভাল ক'রে জাগছিল না, সে শৃন্তা পূর্ণ করে দিয়েছে এই 
বেদনা। 

সূর্যোদয় থেকে স্র্যোদয়, মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা সময়, তবু এরই মধ্যে কুশলের জীবনট! 
যেন বিচিত্র আনন্দের একটা জগৎ থেকে আর একটা জগতে বিচরণ ক'রে বেড়ায়। 
এমন কাঁজের আর এমন পথের লোভ কে ছাড়তে পারে? মধ্যাহ্ন যায় হরভবনের 
স্তপে; রূপের মৃতি মাটি চাপা পড়ে আছে, তাদের উদ্ধার করতে হয়। সন্ধাটা যায় 
শিলোড়া ঘাটের সদাব্রতে। মাঁটি-চাঁপা পড়তে চলেছে সব রূপের জীবস্ত মৃতি, 
তাদের ধরে রাখতে হয়। আর, রাত্রি-শেষে ঘুমের মধ্যে স্বপ্রে ফোটে রক্তকরবী। 
স্বরূপার সুন্দর মুখের ছবি, তার মধ্যে বিহ্বল মিষ্টি আর মায়ামাখ৷ ছুটি ঠোট। 
দু'চোখ ভরে দেখতে হয়, মন্দ কি? 

এরই মধ্যে একটা উৎকণ্ঠাও আছে । কাজের ফাকে ফাকে ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে, 
কল্লোলিত-কাস্তি গঙ্গা ষেন আবার চুরি না হয়ে যায়। আশ্বাসও আছে, সার্ভে 
অফিসের প্রহরী পাঠকজী জেগে আছেন নিশ্চয়। কোন ভয় নেই। 


অপরাহ্থ বেলা । বড় ঝিলের কাঁক-চক্ষু ভুল টলমল করে। তার উপর ভাসে 
সাদা সাদা শালুক, তার মধ্যে র়ীন পাঁনকৌড়ি কখনও ডুব খায় আর কখনও ভাসে। 
ঠোঁট টুকটুকে লাল, গলার নীচট! ঘন নীল, উপরট1 গোলা খয়েরের রং, বুকের কাছটা 
সাদ, আর ভাঁনা দুটোর উপর যেন পৃথিবীর সব রঙের ছিটে এসে লেগেছে । ছোট 
নরম বডীন পানকৌড়ি, শরতের মেঘ কেটে গেলেই নাকি ওরা সুদুর বৈকাল হুদ 
থেকে আকাশে পাড়ি দিয়ে এদিকে আসে। 

লার্ভে অফিসের বাংলো থেকে সোজা দৌড়িয়ে টু-মিটার এসে দাড়িয়েছে বড় 
ঝিলের কিনারায় । আজ পানকৌড়ি শিকারের প্রোগ্রাম সার্থক করবে দেবী রায় 
আর নব্ল!। 

নবলার সাজটাও আজ অভিনব। অনেকদিন থেকে নবলার কাছে দেবী রায়ের 
একট! সাধের অনুরোধ ছিল, একট! নতুন রকমের সাঞগ্জ পরবার অহ্থুরোধ | নিজেই 
কলকাতায় অর্ডার পাঠিয়ে সেই সাজ্জটি আনিয়ে রেপ্ছিল দেবী রায়। খাকি সিক্ষের 
ব্রিচেস পরে সাধের শিকারিনী বেশে সাজ্জত হয়ে এসেছে নববী । 


১৪৪ ভ্রিধামা 
. কিনারা থেকে মাজআ বিশ হাত দূরে একটা বডীন পানকোঁড়ি লাদা শালুকের গায়ে 
ঠোট ঘ'সে ঘসে ভেসে বেড়ায়। দেবী রায়ের বুকে ছেলান দিয়ে দীড়িয়ে বন্দুক তুলে 
তাক করে নবলা। 

লক্ষ্য স্থির করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে নবলার। অপবাহ্রের রোদ প'ড়ে নব্লার 
মুখটাও তগ্চ হয়ে রক্তঘ্যুতি ছড়াঁয়। নিঃশ্বাসের বাঁতাসটা যেন টিপডিপ ক'রে 
বুকের ভিতর মাথ। ঠোকে। ট্রিগার টানবার আগেই দম ফুরিয়ে যায় নবলার। 
একটা ডুব দিয়ে বুড়ীন পানকৌড়ি আবার ভেসে ওঠে 

বন্দুক নামিয়ে আস্তে আন্তে ঠাপাতে থাকে নবলা _পানকৌড়িটা বড় ছটফট 
করছে ডেভি, ঠিক পয়েন্টে আনতে পারছি না। 

দেবী রায় উৎসাহ দেয়--কি বলছে! মিসিপ্ডিয়া? এত কাছে তবু তাক করতে 
পারছে! না? নাও, আবার ট্রাই কর। 

শক্ত হয়ে দাড়িয়ে বন্দুক তোলে নবলাঁ। মোমের মত মহ্থণ ও কোমল ছুটি 
মেয়েলি হাত কঠিন পাথর হয়ে ওঠে কিছুক্ষণের মত। 

»-শুট মিলগ্ডিয়া! শুট! 

দেবী রায়ের অনুপ্রাণিত ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে নবলার বন্দুক থেকে গুলি ছোটে। 
গল! কাপিয়ে চেচিয়ে ওঠে নবলা_ লেগেছে ডেভি, ঠিক গলার ওপর লেগেছে । 

রড়ীন পানকোৌড়ির নীল গলার উপর মুহূর্তের মধ্যে এক ঝলক লাল ফুটে ওঠে, 
সেলাল আবার ছিটকে গিয়ে লাগে সাদ শালুকের গায়ে । জলের উপর গলার 
রক্তাক্ত ক্ষত চেপে আর পাখার আছাড় দিতে দিতে তীত্র বেগে শালুকের ভিড়ের 
মধ্যে লুকিয়ে পড়ে পাঁনকৌড়ি। বিব্রত শালুকও ছটফট ক'রে নড়তে থাকে কিছুক্ষণ, 
তারপর আবার শুধু জলের দোলায় ছুলতে থাকে । 

পাঁনকৌড়ির গলা থেকে এক ঝলক রক্ত, যেন এক ঝলক লাল ত্র্যাত্ডি। উন্ম।দন। 
আছে এ রক্তে, দেখলেই নেশা লাগে, মত্ত ক'রে তোলে নিঃশ্বাসের উল্লাম।-_অব্যথ 
মিসিগিয়!, একেবারে অব্যর্থ। নবলার মাথাট! মত্ত আগ্রহে বুকের উপর চেপে ধরে 
দেবী রায়। 

এখানে আর না। এখানে মাংসের লোৌভে শিকার করতে আসেনি দেবী বায় 
আর নবল!। মাত্র একট] রঙীন প্রাণ-শিকারের আনন্দ আশ্বাদ করবার প্রোগ্রাম 
ছিল, ছুটাছুটির জীবনকে একটু নেশা দেবার জন্ত। সেই প্রোগ্রাম সার্থক হয়েছে। 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে-_-এবার চল। 

চললো! টু-সিটার, আবার সোনা দৌঁড়ে ফিরে এল দেবী রায়ের বাংলোতে। 


হিযামা ১৪৫ 


শিকারিনী বলা! খাঁকি সিক্কের ব্রিচেস ছেড়ে আবার ভয়েলের ধৃপ ছায়৷ জড়িমে 
মধুরিকা হয়ে ওঠে । দেবী রায় পাইপ ধরায়। 

দেবী রায় বলে--তোমার জন্তে কোন্‌ ঘরট সাজাবে! ঠিক করেছি জান ? 

নবলা--ন!, কোন্‌ ঘরট1? 

দেবী রাঁয়-_এই ঘরটাই ।."****তাঁর জন্যে কত খরচ করবো জান? 

নবল1--ন]। 

দেবী রায় এক মুখ ধোঁগা ছেড়ে দিয়ে বলে-_ শুনলে বুঝতে পারবে মিসিশিয়া, 
আমি কত বড় পাগল ।...তিশটি হাজার টাকা খরচ করবো এই ঘরটি ফানিশ করতে । 
মেহগনি আর আইভরিতে ভরে দেব। পর্দাগুলো জয়পুর থেকে আনাবেো ঠিক 
করেছি, আর কার্পেট লখনউ থেকে । 

নবলা_ কিন্ত আমল কথাট] তো৷ আজ পর্যস্ত মা'কে বলাই হলে না ডেভি। 

দেবী রাঁয়--আজই বলবে! মিসত্ডিয়া । আর, বিয়ের তারিখটাও ঠিক করে ফেলবো। 

নবল_আমীর একটা শখ আছে ডেভি। 

দেবী বায়- বল। 

নবলা-_বিয়ের ভাঁরিখটায় যেন আকাশে চাদ থাঁকে। 

দেবী বায়-কেন বলতে। মিসিগ্ডিয়।? 

নবল|-_বিয়ের বাত্রেই তোমার সঙ্গে একবার দ্ীমোদরের পুলের ওপর সেই 
জায়গাঁটিতে গিয়ে ফ্লাড়াবো, যেখানে চাদের আলোতে তুমি প্রথম আমার হাত 
ধরেছিলে আমাকে পাওয়ার জন্য | 

দেবী বায় নিবিড় আগ্রহে নবলাঁর হাত ধঃরে বলে-তুমি যখন চাইছে), তখন: 
আকাশে চাদ একটা রাখতেই হবে মিসিতিয়া, নিশ্চয় । 

পরমুহ্র্তে হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী রায় বলে ।_চল। 

নবল। কোথা? 

দেবী রায়__স্টেশন ক্লাব । 

চললো! টু-সিটার, ছুটি সম্মিলিত হৃদয়ের উচ্ছল হাসির সম্ভার নিয়ে। 

স্টেশন ক্লাবে এসে এক হাত ব্যাডমিণ্টন খেলার পর লনের ধারে কিছুক্ষণ বসলো 
দেবী বায় আব নবলা, কফির পেয়ালা হাতে নিয়ে। তারপর উঠে গিয়ে ক্লাবের স্টল 
থেকে ছুটে লিলির তোড়া কিনে দু'জনেই দু'জনের চোখের দিকে তাবিয়ে হানতে 
থাঁকে, স্টলের প্রথর আলে! চমকে ওঠে দু'জনের চোখে । 

হাতের ঘড়ির দিকে তাঁকিয়ে দেবী রাঁয় বলে--চল। 

১৩ 


১৪৬ ভ্রিখাৰ। 


নবলা কোথায়? 

দেবী বায়--ঝালদা রোডের কুয়াশার মধো একবার দৌড়ে আলি। 

ছুটে যায় টু-পিটার, স্টেশন ক্লাবের ফটক পার হয়ে পিচঢাঁলালড়ক ধরে পৌছে যায় 
বালদ! রোডে। ছুটি মিলনাকুল জীবনের লাদ্ধয উৎসবের বাঁতি ষেন আলোন্ন উদ্কা 
হয়ে একট] কুয়াশ।র জগতে ছুটতে থাকে । ফিরে হযাপি-স্থকের ফটকে যখন এসে 
থায়ে টু-পিটার, তখন হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেবী বায় একবার আক্ষেপ ক'রে ওঠে 
--৩$, অনেক রাত হয়ে গেছে দেখছি । 

নবল1 লিলির তোড়া ছুটে! হাতে তুলে নিয়ে জিজ্ঞানা করে--কণটা বেজেছে ? 

দেবী রায়__সাঁড়ে দশটা। 

নবলা--তাহ'লে মা এখনও ড্রইং রুমেই আছেন, চল। 

ফটকে ঢুকে দেবী রায়ের গ।ধেসে চলতে চলতে নবলা বলে-_-আঁজ বড় লজ্জা 
করছে ডেভি। আমি কিন্ত মা'র কাছে একবার দেখ! দিয়েই ওপরে চলে যাব। | 
বলবার সব তুমি বলবে। 

ড্ুইংরুমেই বসে ছিলেন নন্দা দেবী, এবং লিলির তোড়া ছুটে! হাতে নিয়ে মাঁ"র 
সামনে আঙ্গ দাড়াতে একটু লঙ্জাই করছিল নব্লাঁর। 

দেবী রায়ের দ্রিকে তাকিয়ে নন্দা বললেন_-বসো! । 

দেবী রায় বসতেই নন্দ দেবী হেসে হেসে যেন মৃদু অভিযোগের মত বলেন-_-আজ 
তোমাকে শান্তি পেতে হবে দেবী। যেমন দেরি ক'রে এসেছ, তেমনি দেরিতে ছাড়া 
পাবে। 

চকিত ভ্রক্ষেপে দেবী রায়ের চোখের উপর একট! সহান্ত ইঙ্গিত ছেড়ে দিয়ে নবল। 
বলে_ আমি ওপরে যাই। 

ডইং রুম ছেড়ে, আলোকিত করিডর পাঁর হয়ে বনহবিণীর মত যেন মনোমদ 
উল্লামে লাফাতে লাফাতে চলে যায় নবলা। সিঁড়ির কাছে এসে সার! দেহ ছন্দিত 
ক'রে উপরে উঠে যাঁয়। নিজের কক্ষটিতে ঢুকেই প্রথমে আয়নার সামনে ফাড়িয়ে 
নিজেরই মুখচ্ছবির দিকে তাকিয়ে থাকে অনেবক্ষণ। তার পরই আলমারি খুলে 
ছুটো মিনা-করা কাশ্বীরি ফুলদান বের করে। লিপির তোড়া ছুটো ছুই ফুলদানে 
লাঞ্জিয়ে দিয়ে টেবিলের উপর পাশাপ।শি বলিয়ে রাখে মবল| | 

হাত মুখ ধুয়ে, আর সাজ বদল ক'রে যখন আবার আয়নার সামনে দীড়িয়ে মুখের 
উপর পাউডার ছড়ায় নবলা, তখন নিজেই দেখতে পাক, তার চোখ দুটোতে ঝকমক 


করছে লফল গ্বপ্পের হালি। 


ভরিষামা ১৪ 


একবার উকি দিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছা করে, দৃরস্ত ডেভি বিয়ের কথা হলতে 
সত্যিই লজ্জা পাচ্ছে কিনা? তবু ইচ্ছাটাকে সংযত করে নিজের মুখ আর পাউডার 
নিয়ে ব্যস্ত থাকে নবলা। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে নবলা, প্রায় সাড়ে এগারটা বাজে । ডেভি নিশ্চগ্ন 
আছে এখনও, ট্র-লিটারের হর্নের বিদায়ী সঙ্কেত এখনও বেজে উঠতে শোনা যায়নি। 
ঘর থেকে বের হয়ে ব্যালকনির শেষ প্রান্তে গিয়ে দাড়ায় নবল|, ড্ুইং রুমকে দেখতে 
পাওয়া ধায় এখান থেকে । আর দেখতে পাওয়] যায়, ড্রইং রুমে বসে খাবার খাচ্ছে 
ডেভি, নন্দ দেবী টি-পট তুলে চা ঢালছেন পেয়ালায়। এত রাতে চা খাইয়ে সত্যিই 
যেন ডেভিকে শান্তি দিচ্ছেন নন্দ দেবী । 

আবার নিজের ঘরে এসে ধীড়ায় নবলা। শরীরটাঁও ক্লাস্ত বোধ করে। কৌচের 
উপর অলসভাবে হাত ছড়িয়ে পড়ে থাকতে বড় আরাম লাগে, দেহে ও মনে।. 
মাথাটাকে শুধু ডেভির বুকের উপর ফেলে রাখতে ইচ্ছা করে, কৌচের কাধের 
উপর নয়। 

ভাবতে আশ্চর্য ও লাগে নবলার, কোথা থেকে এল এই দুরন্ত ডেভি, আর আসা 
মাত্র মনটাকে এমন ক'রে কেড়ে নিল? নিজের অদৃষ্টকেই প্রাণ খুলে ধন্যবাদ জানাতে 
ইচ্ছ! ক'রে, যে অদৃষ্ট তার এমন মনের মত স্বপ্ন-সাথীকে জীবনে এনে দিল। ডেভিকে 
ভালবাসে নবলা, এর মধো আজ বিন্দুমা্জ সংশয় বা প্রশ্ন নেই। ডেভির ভালবাসাঁও 
পেয়েছে নবলা, একেবারে নির্বাধ অকুঠ আর ছুরস্ত ভালবাসা । 

নিজেকেও ধনুবাদ দিতে ইচ্ছ! করে নব্লার ! সে তার জীবনের পথ আর গ্রতিজা 
থেকে নিজেকে একটুও বিচ্যুত করেনি । কোন দুর্বলতা, কোঁন আবেদন, কোন ক্ষুত্র 
মোহ তার পথ তুল ক'রে দিতে পারিনি । এই নিষ্টাটুকু অটুট ক'রে রাখতে পেরেছিল 
বলেই ভাগ্য তাকে বাঞ্ছিত উপহার এনে দিয়েছে একে একে; মেই ফিকে জ্যোত্ম্ায় 
দায়োদরের জলের উপর হাতে-হাতধরা কামনা, হিরা-বসানো হেয়ার পিনের 
প্রতিশ্রতি, আর এই লিলি ফুলের যুগল-তোড়।র সংকল্প । 

বাত সাড়ে বারোট1। যেন একট] তন্দ্রা থেকে চমকে জেগে উঠে ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে সময় দেখে নবল1। তারপরেই ধড়ফড় ক'রে উঠে বসে। তত্দ্রীচারিণী এক 
চমকিতার মত ছুটে গিয়ে ব্যালকনির আলো-ছাঁয়াঁর মধ্যে দাড়ায়। বাইরের দিকে 
তাকায়। 

দেবী বায় তখনও ঠিক চলে যায়নি, আন্তে আস্তে হেঁটে চলে যাচ্ছে, গেটের 
'দিকে। সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছেন নন্দা দেবী, কথ! বলতে বলতে । 


১৪৮ ্রিষাম! 


স্টার্ট নিল দেবী রায়ের টু-সিটার, ফাস্ট গিয়ারের আবেগেই ছুটে চলে গেল গেট 
থেকে অনেক দূর, তারপর আরও দুরে । মিলিয়ে গেল টু-লিটারের শব্দ 

উপরের ব্যালকনির আলোছায়ার মধ্যে গড়িয়ে নবলার উতৎকর্ণ আগ্রহ হঠাৎ যেন 
এলোমেলে! হয়ে যায়। টু-সিটারের হর্ণ তো যাবার সময় বিদায়ধবনি বাজিয়ে গেল 
না? গেটের দিকে তাকালে শুধু দেখতে পাওয়া যায়, নন্দ! দেবী আন্তে আন্তে হেঁটে 
আ'দছেন। 


ছুটোছুটির জীবনে ক্লাস্তি আসেনি এখনও, থেমে থাকতেও চায় না নবলা, তৰু 
আজ তাকে সারাদিন ঘরের মধ্যেই পড়ে থাকতে হয়েছে । 

মাঝে মাঝে ছটফট করতে হয় বিছানায় শুয়ে। উঠতে ইচ্ছা করে না। 
সারাদিন ধরে গায়ে যেন জ্বালা লেগে রয়েছে । সকাল থেকে জর এসেছে নবলার। 

প্রথমে বুঝতেই পারেনি নবলা যে তার জর এসেছে। সকাল বেলা ঘুম ভেঙে 
গেলেও অনেকক্ষণ ধরে বালিশ আকড়ে বিছানার উপর পড়েছিল নবলা। আয়া ঘুষ 
ভাঙাতে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলে--আপনার জর হয়েছে মিস বাবা! 

তাহলে সত্যিই জর হয়েছে । একবার ব্ছান! ছেড়ে উঠে বসে নবলা, তার পরই 
আয়াকে আবার নতুন ক'রে বিছানা ক'বে দিতে বলে । 

বিছান! ক'রে দিয়েই আয়া! জিজ্ঞেস] করে ।--কি খাবেন আপনি ? 

রাগ করে নবলা--আমি কি খাব, তাকি আমাকে বলে দিতে হবে? বলবার 
মানুষ নেই বাড়িতে? 

যা, বলবার মাজষ আছে বাড়িতে । যাঁরা চিরকাল বলে এসেছে তারাই আছে। 
নবল! কি খাবে, এই প্রশ্ন জীবনে কোনদিন নবলাকে বিবেচনা ক'রে দেখতে হয়নি। 
যারা চিরকাল বিবেচনা ক'রে এসেছেন তারাই তো রয়েছেন, একজন উইং রুমের 
পাশের ঘরে, আর একজন বাইরের হলঘরে | রাগ করার সঙ্গত কারণ আছে নবলার। 
জীবনের তেইশটি বছর পরে হঠাৎ আজ নিজের চেষ্রায় কি ক'রে বলতে পারে যে, 
মেকিখাবে? আয়৷ বলেছে, তবেই না বুঝতে পেরেছে নবল! যে তার জর হয়েছে | 

দুপুর হবার আগে খানসামা এসে এক পেয়ালা কোকো দিয়ে যায়, ছু*চুমুক 
খেয়ে ঠেলে সরিয়ে রাখে নবলা। মুখ ভার ক'রে বিছানার উপরেই বসে থাকে। 
মা'র উপর অভিমান না ক'রে পারে না এবং বাবার উপর তো! রাগই হয়। এখন 
পর্ধস্ত কেউ একজন একটু উঁকি দিতেও এল মা। 

এই অভিমান আর রাগটার বিস্তু কোন সঙ্গত কারণ নেই। 


ভাষা ১৪৯ 


নবল! জানে না, আজ চা খেয়েই বের হয়ে গিয়েছেন নন্দা দেবী, অনেকগুলি 
নোটের ভাড়! নিয়ে সিটির পোদ্দার কোম্পানির গদিতে, নোটগুলিকে গিনি ক'যে 
আনবার জন্ত | 

আর মৃগেনবাবুর দোষ কি? দিমেণ্টের সোবাবজী এসে বসেছেন সুর্ধোদযনের পর 
থেকেই এক গাদ! বিল আর চালান নিয়ে । মাত্র এক কাপচ।৷ খেয়ে হিসাব আরস্ত 
করেছেন এবং এখনও হিসাব চলছে । একটা হাত বেডি-রেকনারের উপর, আর 
একটা হাতে পেন্সিল, চশমাট! নাকের উপর ঝুলে পড়েছে, এখন যে যোগ-বিয়োগন- 
গুণ-ভাগের অন্কে আলোড়িত বিরাট একটা প্রফিটের জগতে বসে আছেন মৃগেনবাবু। 

আহ্গক আরও জর। মুখ শুকিয়ে, গায়ে জাল| ধরিয়ে আর তেষ্টায় বুক ফাটিয়ে 
দিয়ে জরটা নবঙ্গার প্রাণের উপর একটা বিভীষিকা এনে দিক, তা না হ'লে 
হ্বাপিন্গুকের ঠচতন্য বোধ হয় হবে না। রাগ করেই নবলা! একটা চাদর গায়ের উপর 
টেনে নিয়ে বিছানার উপর অসাড় হয়ে শুয়ে থাকে । 

ঘুম যদিও ব| মাঝে মাঝে আসে, কিন্তু স্বপ্লটা যেন ছিড়ে ছি'ড়ে যায়। আবার 
জেগে উঠে চুপ ক'রে বসে থাকে নবল1। তার অভিমানের ধেোয়াতে সারা হাপি-স্থক 
যেন এই দিনের অ।লোতেই অন্ধকার হয়ে আছে। তার মধ্যে একটিও ন্সেহোঘিগ্ন 
মৃতি দেখ। যায় না। মেয়ের অন্থখ, তবু এই বাঁড়ির মেয়ের বাপ থার্মোমিটার হাতে 
নিয়ে ছুটে আসে না কেন? মেয়ের মা কেন একটা হাত-পাখা হাতে নিয়ে মেয়ের 
শি়রের কাছে এসে বসে না? 

বেলা ষে তিনটে । ঘড়ির দ্দিকে তাকিয়ে নবল। আশ্চর্য হয়। সকালে মার্কেটে 
গিয়ে থকলেও অনেকক্ষণ হলে! নিশ্চয় ফিরেছেন নন্দা দেবী । খাওয়া-দাওয়াও সারা 
হয়ে গিয়েছে । তবে? তবে এখনও কি তার সময় হলো! না, উপরতলার এসে 
নবল।কে একবার দেখে যেতে? 

বোধ হয় আজ জরের ঘোরেই ভূলে গিয়েছে নবলা ষে, প্রতিদিন ঠিক এই 
সময়টাঁতেই নীচের বারান্দায় একট! আরাম-চেয়ারে শরীর এলিয়ে দিয়ে নখ পালিশ 
করেন নন্দা দেবী। একটা ছোট টেবিলও থাকে তার সামনে, তার উপর একটা 
আয়না । নখ-পালিশ হয়ে গেলে, একটুখানি অলিভ অয়েল পুড়িয়ে হাতির ধ্াতের 
কাঠিতে তুলে চোখে লাগাতে হয়_হুর্মার মত। তারপর অন্তত একটি ঘণ্টা ঘুমিয়ে 
থাকতে হয় নন্দা দেবীকে । এই নিয়মে চললে চোখ ছুটে বড় বড় আর কালো কালে 
হয় এবং বেশ ঝকবঝাকও করে। হ্যাপি-ম্ুকে আপবার পর থেকে প্রতিদিন বেলা 
ভিনটে থেকে যে-নিয়মে চলে আসছেন নন্দা দেবী, আজও সেই নিয়মে চলছেন। 


১৫৬ জিষামা 


এই নিয়মের বাতি ক্রম করতে হবে, আজ এমন কোন ঘটন1 ঘটেছে বলে তিনি জানেন 
না। এইটুকু মাত্র আয়ার কাছে শুনেছেন যে, মিস বাবার জর হয়েছে। 

নবলার জর হয়েছে, জর সারাবাঁর জন্য সব কর্তব্যের ভার তো দেওয়াই আছে 
ব্মমালীর উপর । ডাক্তারকে খবর দিতে চলেও গিয়েছে বনমালী অনেকক্ষণ আগে। 
নন্দ দেবী নীচের বারান্দা থেকে তার শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকেছেন ঘুমোবার জন্য | 

বেল। তিনটে হয়ে গেলেও নন্দা দেবী উপরে উঠবার সময় পেলেন না। কিন্ত 
সবুগেনবাবু কোথায়? সোরাঁবজী নিশ্চয় এতক্ষণ পর্বস্ত আর বসে নেই ! 

বাড়িতে নেই মবগেনবাবু। ছুপুরেই বাইবের হলঘবে বসে তাড়াহড়ে। করে ছু'মুঠো 
ভাত খেতে খেতে বনমালীর কাছে শুনেছেন ঘে নবলার জব হয়েছে। তারপরই 
সগেনবাবু ট্যাক্সি ক'রে চলে গিয়েছেন, এখান থেকে অনেক দূরে একট! কয়লার 
খনিতে । ফিরবেন কখন্‌ তারও কোন ঠিক নেই। 

চারট! বাজলো । ডাক্তার সঙ্গে নিয়ে বনমালী এল উপরে । আজে-বাজে ডাক্তার 
নয়, ষোল টাঁকা ফি নিয়ে থাকেন ধিনি, সেই ডাক্তার সমাদ্দার । 

"সামান্য জর, তবে খুব সাবধানে থাকতে হবে। 

ডাক্তার লমাদ্দীর ওষুধের প্রেসক্রিপননট1 বড় ক'রেই লিখলেন । খাওয়া সম্বন্ধে 
নিষেধ করবার কিছুই বুঝলেন না । 

-া রোজই খাচ্ছেন তাই খাবেন। তবে, তার ওপর আরও কয়েকট। জিনিস 
খেতে হবে। 

ভাইট।মিনব্ল কতকগুলি মণ্টের নাম ও ধামের একটি তালিকা লিখে দিলেন 
ডাক্তার সমাদ্দার। 

_-হাীলক! হালকা বই পড়বেন আর এই ব্যালকনি আর এ লনে নিয়মমত একটু 
ঘুরে বেড়াবেন, ধাতে শরীরেরও একটু হালকা হালকা ব্যায়াম হয়। 

এই ঘরট্ুকু, তার বাইরে এই ব্যালকনি, আর বড় জোর এ লন। নবলার চলবার 
জীবনের মীমাটুক যেন বেঁধে দিয়ে চলে গেলেন ডাক্তার সমাদ্দার, বনমালীও চলে 
গেল। 

ডাক্তারের গাড়ি চলে গেল, বাইরের একট! গাড়ি এসে থামলো, মন্দা দেবীর গাড়ি 
গ্যারেজ থেকে বের করা হচ্ছে, এখানে বিছানার উপর বসেই শুধু শব শুনে শুনে 
বাইরের ঘটনাগুলিকে উপলব্ধি করতে পারে নবল1। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে নবল। 
বুঝতে পারে, টু-পিটারের শব শোনারও সময় হয়ে এল । 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাড়ায় নবলা। ডাক্তার বলেছেন সামান্য জর, তবে মাথার 
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৷ মধ্যে থেকে থেকে এমন যন্ত্রণা বোধ হয় কেন? আয়নার মামনে গিয়ে দাঁড়ান্ডেই 

বুঝতে পারে, কয়েক ঘণ্টার জরে চেহারাটাকে একেবারে পুরনো রোগীর মত কারে 
তুলেছে । 

চোখে পড়ে, মিনা-করা কাশ্মীরি ফুলদানের উপর লিলির তোড়া ছুটোও যেন 
জরের জালায় শুকিয়ে গিয়েছে । 

পাঁচট] যে বাজতে চললো । লিলির তোড়৷ ছুটোর উপর জল ছিটিয়ে দেবাঁর পর 
নবল! বুঝতে পারে, এইবার তাকেও চোখে মুখে একটু জল ছিটিয়ে নিয়ে, তারপর 
সেজে নিতে হবে। ডেভির আসবার সময় হলো। 

ডেভির কথা ভাবতে গিয়ে এখন একটু বাগ না হয়ে পারে না। কি এমন নতুন 
অহংকারে মন ভরে উঠলে! ডেভির যে, কাল রাত্রে যাবার সময় প্রতিদিনের মত 
সামান্য একটা হন্নের শব্ধ দিয়ে বিদায়ের ইঙ্গিতটুকু জানাতে ভূলে গেল? যে হাত 
নবলাকে লুফে নেবার জন্য এত ছুরস্ত লোভে আকুল হয়ে রয়েছে, সে হাতে আবার 
এত সংযম কেন ? 

খানসামা এসে খাবার দিয়ে গেল। সাঁগুউইচের প্লেট, ফলের প্লেট আর চা। 

খাবারের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয় এবং বিরক্তও হয় নবল1। এখানে খাবার 
দিয়ে গেল কেন ইডিয়ট খানসামা? তবে কি নন্দ দেবী আগ একা একাই চা খাওয়া 
শেষ করেছেন? তাছাড়া, ডেভির জন্ চায়ের টেবিলে অপেক্ষা করার ভদ্রতাটুকুও 
কি আজ ভূলে গিয়েছেন নন্দ দেবী? 

ইচ্ছা! করলেই এখনি নীচে নেমে গিয়ে ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখে আর বুঝে আসতে 
পারে নবলা। নন্দা দেবীকে জিজ্ঞাপাও করা যেতে পারে, ব্যাপার কি? আজ এমন 
বিশ্ত্রী ভাবে সব ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে কেন? কিন্ক নীচে নামে না নবলা। দরকার 
নেই কাউকে কিছু দ্িজ্ঞাসা করে । শুধু এই প্রশ্নটা করবার জন্য নীচে নেমে গিয়ে 
তার সব চক্ষুলজ্জা রাগ আর অহংকাঁরকে নীচে নামিয়ে দিতে পারবে না নবলা। 
নীচের শব্বহীন তুক্ছতাকে সেও তুচ্ছ করবে একেবারে নিঃশব হয়ে। 

শুধু চাণ্টুকু খেয়ে আর সব খাবার সরিয়ে রাখে নবলা। তারপর তাড়াতাড়ি 
ক'রে একটা শিশির-সাঁদ মসলিনের শাড়ি পরে. চিরুণী হাতে নিয়ে আয়নার সামনে 
দাড়ায়। 

গুছিয়ে পরা হয়নি, শাড়িটা যেন এলোমেলোভাবে নবলার জ্বরের শরীরকে 
জড়িয়ে ধরেছে। মুখটা শুকনো, চুলে ক্রিম পড়েনি, উনকো-খুদকো হয়ে আছে। 
শখের তপস্থিনীর মত দেখায় নবলার মুণ্ডিটাকে। জর হয়েছে । আজ তো আর 
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ই-মিটার চড়ে ছুটতে হবে না, এর চেয়ে বেশি সেজে আর লাভ নেই। বরং এইরকম 
একটু হেলা-ফেলা সাজ ক'রে ডেভিকে একটু চিস্তিত ক'রে দিয়ে, এখানে বসেই 
ঘডেভির সঙ্গে গল্প করতে ভাল লাগবে নবলার। 

স্লড়ির দিকে তাকিয়েই শখের তপস্থিনীর মৃতি আতঙ্কিত হ'য়ে ওঠে। তবে স্কি 
স্বাজ আর ডেভি আসবে না, ছ+টা ষে বেজে গিয়েছে? 

কি যেন ভাবতে থাকে নবলা'। কিছুক্ষণ। তার পরেই নবলার ছটফটে মৃত্তিটা 
হঠাৎ ধেন পাথর হয়ে ষায়। আয়নার সামনেই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। চোখ 
ছটোও নিষ্পলক হয়। চোখের তারা ছুটো যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে দেখছে, একটা 
কুজ ঝটিকার আবরণ ভয়ংকর রহস্যের মত হাঁপি-স্থকের উপর থমকে রয়েছে । নব্লার 
স্বপ্রের পৃথিবীকে আর দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 

কিন্তু এমন ভয়ানক সংশয়ের কি অর্থ হতে পারে? ডেভি এল না, তবে কি 
ডেভির কাছেই কেউ যাচ্ছে? সন্ত্রস্তের মত ছুটে যায় নবলা। বাইরের 
ব্যালকনির উপর ফঁড়ায়। সেখানে দড়িয়েই দেখতে পায় নবলা। নন্দ! দেবী ধীরে 
ধীরে লনের উপর দিয়ে হেটে হেঁটে চলে যাচ্ছেন তাঁর গাঁড়ির দিকে। সবুজ ঘাস 
ছু'য়ে দুলতে দুলতে চলেছে নন্দ! দেবীর আচলের ট্রেল। এমন নিখুঁতভাবে আচলের 
ট্রেল নামাতে এখনও শিখে উঠতে পাঁরে নি নবলা। 

সত্যিই টু-দিটার আজ আর এল না। স্টার্ট নিল নন্দা দেবীর গাড়ি, 
গেটের আলে! পার হয়ে মহারাঁজপুরের হৈমস্তী সন্ধ্যার আলো-আধারে গাড়িটা অনৃশ্ 
হয়ে গেল। 

কতক্ষণ ধ'রে ব্যালকনির উপর ধড়িয়ে ছিল নবলা, তার কিছুই ধারণা করতে 
পারেনা! শুধু বুঝতে পারে, সে দাড়িয়ে আছে অনড় পাথরের মত। বাঁতও 
অনেক হয়েছে ব'লে মনে হয়। গেটের কাছে পপল।রের মাথাটা! চিক চিক করছে, 
উপর থেকে আলে। পড়ছে । আকাশের দিকে একবার মুখ তুলে তাকায় নবলা । 
ছোট এক টুকরে! চাদ দেখা যাঁয়। হ্যা, টাদ ওঠার তারিখগুলি আমতে আস্ত 
ক'রে দিয়েছে । তাহ'লে? 

তাহ'লে আঁবার কি? এই হলো ভাগ্য। বোবা বধির নিরেট কঠোর অনড় 
একটা ঠান্টা। একটা নীরব হিংস্থক হাপি। এরপর থেকে চাঁদ ডুববাঁর তারিখগুলি 
আনতে আরস্ত করবে, এই মাত্র। নিজের ঘরে ফিরে এসে শুধু জরের জালাটুকু 
সঙ্গে নিয়ে চুপ ক'রে বসে থাকবার চেষ্টা করে নব্লা, কিন্তু ছটফট করে। 
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ডাক্তার সমাদ্দার বলে দিয়ে গিয়েছেন, একটু সাবধানে থাকতে । সেয়ে গেলেও 
সাবধানেই থাকে নবলা। সারাদিন উপরতলায় নিজের ঘরেই থাকে, মাঝে মাঝে 
ব্যালকনির উপর এসে এক-আধটুক ঘোরা ফেরা ক'রে যায়। কিন্ত নীচে নাষে.না 
একেবারেই ! 

শুধু সন্ধ্যা হবার অনেক পরে, নন্দাদেবী বের হয়ে যাবার পর নীচে নামে নবল!। 
ডাক্তার সমান্দাবরের উপদেশ মত লনের উপর ঘুরে বেড়ায়। বেশিক্ষণ নয়, বড় জোর 
এক ঘণ্টা । গেটের দিকে কোন শব্ধ হু'লেই চমকে ওঠে, ভয় পেয়ে ঝাউয়ের 
প্যাগোডার আড়ালে সরে যায়, কিংবা তাড়াতাড়ি পা ফেলে চলে যায় আবার 
উপতলায় নিজের ঘরে । 

অনেকগুলি দিন পার হয়ে গিয়েছে, টাদ ওঠার তারিখগুলিও ফুবিয়েছে। এখন 
সন্ধ্যার আকাশে শুধু ওঠে অন্ধকার । 

হাপিনুকের সন্ধ্যাগুলিও বদলে গিয়েছে একেবারে এই ক'দিনের মধোই। 
নন্দাদ্দেবীর গাড়ি আজকাল সন্ধ্যা হ'লে গ্যারেজের মধ্যেই পড়ে থাকে । ঠিক ছণ্টা 
বাজলে গেটের কাঁছে দুরন্ত টু-সিটার ক্ষণিকের মত এসে দীড়াঁয়, হর্ণ না বাঁজলেও 
তাঁর ফুসফুসের শব্দ শোন। য।য়। ড্ুইং রুম থেকে বের হন নন্দা দেবী, লমের উপর 
দিয়ে হেঁটে হেটে চলে যান গেটের দিকে । তারপর আর নন্দী দেবীকে দেখা যায় না। 
শুধু শুনতে পায় নবলা, টৃু-সিটারের ফুসফুম একবার জোরে শব্দ ক'রে গেট ছেড়ে ছুটে 
চলে গেল। 

আর একবার আসে টু-সিটার, রাত্রিবেলা। গেটের কাছে মুহূর্তের মত থেমে 
আবার চ'লে যায়। আর দেখা যায়, নন্দ দেবী আসছেন গেটের দিক থেকে। 
প্রথম এসে ক্লাস্তভাবে ড্ুইংরুমে কিছুক্ষণ বসেন, তারপর চ'লে ধান তার নিজের 
ঘরটির দিকে । 

শুধু সন্ধ্যাগুলি কেন, হ্যাঁপিম্থকের রাতগুলিও তারপর থেকে ব্দলে ষেতে আবস্ত 
করে। অনেক রাত্রে টু-সিটার গেটের কাছে ফিরে এসে একেবারে ইঞ্জিন বন্ধ ক'রে 
নিঃশৰে ঈাড়িয়ে থাকে । নন্দ! দেবীকে সঙ্গে নিয়ে দেবী রাঁয় ভিতরে ঢোকে । ড্ুইং 
রুম পর্যস্ত এসে নন্দ দেবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আবার তখুনি চলে যায় 
দেবীরায়। 

কদিন থেকে শীতের হাঁওয়! বইতে স্বর করেছে। হাপিস্থকের রাতগুলি বদলে 
যেতে আরম্ভ করেছে আরও কালে ছুয়ে । টু-সিটার থেকে নেমে এক সঙ্গে গল্প 
করতে করতে গেট পার হয়ে ভিতরে ঢোকে দেবী রায় আর নন্দা দেবী। সে গল্পের 
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শষ শুনে হলঘরের টেবিলের উপর একটা আলো ধেন হঠাৎ যুখ টাকা দেয়। হিসাব 
লেখ] থামিয়ে চকিতে টেখিল-বাতির উপর ঢাঁকাটা একটু বেশি ক'রে টেনে 
নামিয়ে দেন মুগেনবাবু, তাঁর চোখের উপর আলোর ঝট! ষেন আর না লাগে। 

কারবাবের হিলাবপত্র দেখতে আর লিখতে এমনিতেই রাত হতো ম্বগেনবাবুর। 
অদ্রাণ মাস থেকে কয়লার কারবারট! একটু জমে উঠতেই, হিসাঁব লেখার কাজ 
সারতে আরও রাত হচ্ছে। তার উপর, কদিন থেকে একটু বিচলিত হয়েও আছেন 
মুগেনবাবু। কারণ নন্দ] খুবই ছুঃখ ক'রে বলেছে যে, হিমাবপত্র আজকাল ঝড় 
এলে'মেলে। হয়ে যাচ্ছে বলে নন্দার সন্দেহ হচ্ছে। এবার থেকে সব হিসাব অডিট 
করাবে নন্দা। অডিট করবে দেবী। দোষ দেওয়া যায় না নন্দাকে। কি লাভ হচ্ছে, 
কতখানি ক'রে জমছে প্রতি মাসে, এই সব উন্নতির হিসাব্টা নন্দাকে তো স্পষ্ট কৰে 
বুঝতে হবে। এই উন্নতি আর এই হিলাব, সবই তো নন্দার ভন্য। এই কারণে 
একটু গুছিয়ে হিসাব লিখতে হচ্ছে মুগেনবাবুকে, রাত হচ্ছে বেশি । 

এত রাত্রেও মাঁঝে মাঝে স্পষ্ট ক'রে শ্বনতে পান মুগেনবাবু, ড্রইং রুমের মধ্ো 
একট] মৃহ্‌ গুপ্চন বড় জোরে শিউরে উঠছে। হাত তুলে কান ঢাহু। দিতে চেষ্টা 
করেন মুগেনবাবু। পাশের জানালা দিয়ে কখনও ব] লনের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
স্গেনধাবু। হঠাৎ চোখে পড়ে, দেবী চলে যাচ্ছে গেটের দিকে আলো-ছায়ার 
ভিতর "দিয়ে । সাবধানে, কোন শব্দ না ক'রে, আস্তে আস্তে জানালাট] বন্ধ ক'রে 
দেন মুগেনথাবু, শীতের বাতাসটা আজকাল সহ হয় না তার । 

যখন আরও নিস্তব্ধ হয় হাপিনুক, যখন ডুইং রুমে আর আলো! দেখা যাঁয় না, 
যখন নন্দা দেবী নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, তখন নিশ্চিন্ত মনে কাজ করতে থাকেন 
মুগেনবাবু। খানসামা এসে ঠার হাতের কাছেই টেবিল টেনে রাঁতের খাবার দিয়ে 
চলে যায়__দু-স্লাইন পাউরুটি, নিরামিষ স্ুপ আর এক বাটি সাগুর পায়েদ। 

ডাক্তার সমাদ্দারের উপদেশ মত সাঁবধানেই চলছিল নবল!। ছুটাছুটি আর 
একেবারেই নয়, দিনের বেলায় ব্যালকনি এবং সন্ধ্যার পর লন, এর সীমা ছড়িয়ে 
ঘোরা-ফেরা করে না নবলা। 

লাইব্রেরি থেকে অনেক হালকা হালক1 বই এনে দিয়েছে বনমালী, পড়তে পড়তে 
বাত হয় নবলার। হঠাৎ বই পড়া থ|মিয়ে আয়নার সামনে বসে। বেশিক্ষণ বমতে 
পারে না, উঠে গিয়ে আলো! নিভিয়ে দিয়ে বসে থাকে আর একটা চেয়ারে । জর সেরে 
গেলেও জালাট! যেন সারেনি, তাই ছটফট করতে হয়। উঠে গিয়ে জানালা 
কাছে দাড়ায়। | 
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সে বাত্রেও দীড়িয়েছিল নবলা, একটু বেশি বাজে, জানালার কাঁছে। দূরে 
জেলখানার প্রাচীরটার উপর গুমটিতে আলো জলছে দেখা খ্ায়। তার পরেই 
শুনতে পায় নবলা, পাগল] ঘরটি বাঙ্ছছে জেলখানায়। বোধ হয় কোন কয়েদি 
পালিয়েছে । 

নবলার মনে হয়, সহা করতে না পেরে ছটফট করতে ক'রতে পালিয়ে গিয়েছে; 
কয়েদিটা। চুপ ক'রে কিছুক্ষণ ঘেন ভাবতে থাকে নবলা। তাবরপযেই ঘর ছেড়ে 
বের হয়, সিঁড়ি ধরে অন্ধকারের মধ্যেই আন্তে আন্তে নামতে থাকে । জীবনে 
কখনও এভাবে আলোহীন সিড়ি দিয়ে একা একা নামেনি নব্া। কিজ্ত আজ এই 
মুহুর্তে, এইভাঁবে নিঃশব্দে একা! এক নেমে গিয়ে হ্বাপিন্ুকের অন্ধকারকে তুচ্ছ ক'রে 
আর ধিক্কার দিয়ে চিরকালের মত পালিয়ে যাবার ছুঃসাহম যেন ইঠাৎ পেয়ে গিয়েছে 
নবলা। 

নীচে নেমে গিয়ে ঘুমন্ত হাপিন্ুকের লনের উপর একবার দীড়ায় নবলা। আর 
একটু এগিয়ে যেতেই চোখে পড়ে, হলঘবে একটি টেবিলের উপর আলো জ্বলছে, আর 
কলম হাতে নিয়ে মাথা উপুড় ক'রে হিসাঁব লিখছেন মগেনবাধু। কিসের হিসাব? 
বোধ হয়, কয়লা কিংবা মিমেণ্টের লাভ খতিয়ে দেখছেন। 

হ্যা, লাঁভ বৈকি। হ্যাঁপিশ্কের সৌভাগ্যকে অবিশ্বাস করে না নবজ1। কোন 
লোকসান হয়নি হাপিম্থকের। এখানে আমার পর থেকেই, যে কারধারে হাত 
দিচ্ছেন মগেনবাবু তাতেই লাভ আসছে । একটার পর একটা নতুন কারবারে 
হাত দিচ্ছেন, থামছেন ন1 মৃগেনবাবু। এখন এ ফটক বন্ধ, কাল দিনের আলোতে 
দেখা যাবে, ঘণ্টায় ঘণ্টায় কত গাড়ি এসে ঢুকছে এ ফটক ভেদ করে। আসবেন 
কত শেয়ারের দালাল, কত কোম্পানির এজেণ্ট আর ডিবেক্টর। কত খাতির করবেন 
তারা এই মুগেনবাবুকে | এন্বর্ের হিসাঁব আর জল্পনায় জমে উঠবে হলঘরের আসর । 

সরে গিয়ে আর একটু অন্ধকারের মধ্যে দাড়ায় নবল1 | মনে হয়, সে নিছেই যেন 
আজ একট! দেহহীন ছায়! হ*য়ে গিয়েছে, গত জন্মের একট] অপূর্ণ তৃষ্ণার জালা নিয়ে 
কি যেন খুজে বেড়াচ্ছে এখানে । হয়তো তাঁর বাবা আর মাকে খুঁজছে নবল!। 
কিন্তু এই বিরাট হাপিকের মধ্যে তাদের খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, হারিয়ে গিয়েছেন 
তীরা। মৃগেনবাবু এখানেই আছেন, কিন্তু নন্দা দেবীর হ্বামী কই? নন্দা দেবী 
আছেন, কিন্তু মুগেনবাবুর স্ত্রী কোথায়? নবলা আছে, কিন্তু মুগেনবাবু আর নন্দা 
দেবীর মেয়ে কোথায়? কেউ নেই, স্থুন্দর এক একটী খোলস রেখে দিয়ে গ্রাণগুলি 
যেন পালিয়ে গিয়েছে ! এই সব-হাবানে! হাপিহ্থকের ছুঃসহ শৃন্ততার মধ্যে দীড়িয়ে 
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থেকে আর লাভ কি? এত সহা করা আর ছটফট করার কি দরকার? জীবনের 
পাগল!-ঘট্টি ভাল ক+রেই বেজে উঠুক, হাপিস্থকের এই বঞ্চনার কারাগার থেকে এই 
মুহূর্তে না পালিয়ে গেলে বাচতে পারবে না নবল!। 

গেটের দিকে তাকায় নবলা, কিন্তু, উঃ, পপলারের কাছে কি-ভয়ানক অধ্ধকার | 
একটা দুঃস্বপ্ন যেন সেখানে কাঁলে! কালো! থাব৷ তুলে প্রতীক্ষায় রয়েছে । না, সাহস 
হয় না, বড় ভয় করে, এমন ক'রে হারিয়ে যেতে পারবে না চিরকালের ্খস্বপ্রের 
মেয়ে নবলা। কোথায় পালিয়ে যাবে এই হ্যাপিহ্থক ছেড়ে? ভয়ে বুকের 
ভিতর হৃৎপিগুটাই শিউরে ওঠে কয়েকবার । চূর্ণ হয়ে যায় শখের পলাতকার 
ছুঃসাহস। 

যেন কাঁগুজ্ঞান ফিরে পায় নবলা। ছুটে চলে আসে আবার সি'ড়ির দিকে। 
উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকেই সুইচ টিপে আলো! জালে । 

হাঁপিহ্ুকের উজ্জল নীড়ের আলো লেগে ভয় ভেঙে যায় নবলার। কিন্তু বুঝতে 
পারে নবলা, তবু সেই জালাটা আছে। এই জালাময় অস্থি্নত1 চিরকালের মত 
থামিয়ে দেওয়া যায় কি ক'রে? 

যেন জোর ক'রে নিজেকে শান্ত করাঁর জন্তই কৌচের উপর বনে নবলা। কিন্ত 
সহ হয় না। হিরা-বসানে হেয়ার পিন দেরাজের ভিতরে থাকলেও যেন কাটার 
মত বুকের ভিতর বিধছে। বডীন স্বপ্রের পানকৌড়ি ছটফট করছে, গুলিটা লেগেছে 
ঠিক গলার উপর, রক্ত ছিটিয়ে পড়ছে সাদ! শালুকের গায়ে। ঝাঁলর-লাগানে! বিলাতি 
ক্রোকেডে ঢাকা কৌচের কাঁধে চোখ চেপে বসে থাকে নবলা__ক্লাস্ত অবসন্ন ও 
নিশ্চল । ছুটে চলতে চলতে এতর্দিন পরে যেন হঠাৎ খুব জোরে একটা হোঁচট খেয়ে 
আর মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে নবল1। থেমে যেতে হয়েছে। 


টু-সিটারে নতুন ক'রে স্পিডের নেশা লেগেছে । নতুন ক'রে মত্ততার আবেগ 
এসেছে দেবী রায়ের জীবনে, কাঁরণ সে-জীবনের লক্ষ্যান্তরও ঘটেছে । যাকে লক্ষ্য 
ক'রে ছুটে চলেছিল দেবী রায়, সে এখন পিছনের একটা ছোট ঘটনা মাত্র। আশ! 
ছাপিয়ে আশাতিরিক্ত এসে গিয়েছে তার কাছে। নতুন ক'রে আলে! পড়েছে তার 
পৃথিবীতে । এবার আর রুপালি চান্দের ফিকে আলো! নয়, সোনার চার্দের আগুনে 
'সালো |! চাদের ফালিও নয়, একেবারে হ্বয়ং পূর্ণ চাদ, ছুঃসহ এইরের প্রাচর্ধে 
দিশেহারা! হয়ে ড্রাগনের তৃষা নিয়ে ঝুপ ক'রে এসে পড়েছে দেবী রায়ের শেরির 
গেলাসে। দেবী রায়ের আশার স্বপ্নটাও ছড়িয়ে গিয়েছে কত বড় হয়ে। সে স্বপ্নে 
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ভেসে আসছে শেরির অবাধ বন্যা, আসছে টু-মিটারের জন্য পেলের অফুান প্লান, 
আসছে হাপিচুকের মত বাড়ির হ্বত্ব। আসছে শত শত প্রাপ্থির মিছিল, তার মধ্যে 
জোন্স দাড়িয়ে রয়েছে লক্ষ টাকায় থলি নিয়ে । 

দুর্বল নয় দেবী রায়। না তার মন, না তার হাত। লোলুপ মনের বাধন দিয়ে 
জড়িয়ে ধরতে পারে তার কামাকে নাগপাশের মত। আর, আকড়ে ধরতে পারে 
তার লক্ষ্যকে, কঠিন কশাইয়ের বাহু অকুঠতাবে এগিয়ে দিয়ে। তাঁর অভিযানের 
পথে সব বাধাকে সে অক্রেশে তুচ্ছ ক'রতে পাবে, একটুও বুক কাপে না। বাঁধাটা 
যদি দুর্বল হয়, তবে তুলে নিয়ে একটা বিলাতি ব্রোকেডে ঢাক! কৌচের উপর ছু'ড়ে 
ফেলে নিশ্চল ক'রে দিতে এক মুহূর্তও লাগে না দেবী রায়ের । স্সার, বাধাট! যদি শক্ত 
হয়, তবে তাকে চূর্ণ করার জন্ত যে-কোন অস্ত্র হাতে তুলে নিয়ে দাড়াতেও সে বেশি 
দেরি করে না। 

বেশি দেরি করেওনি দেবী রাঁয়। কুশল জৌম্সকে তাড়িয়ে দিয়েছে, খবরট] জানা 
মাত্র সেইদিনই এবং সেই মুহূর্ত থেকে প্রস্তত হয়েছে দেবী রায়। 

তাই আজ সকালে সার্ভে আফিনে একটা থমথমে ভাব দেখা যাঁয়। প্রতিদিনের 
মত সকাল বেলায় টু-দ্টার নিয়ে বের হয়ে যায়নি হ্থপারিণ্টেগ্ডেপ্ট দেবী রায়। 
সার্ভেয়ার ও কুলির দল তেমনি দীড়িয়ে আছে ফটকের কাছে, নির্দেশের প্রতীক্ষায়, 
অনেকক্ষণ ধরে। 

তেজন্বী অফিসারের মত আজ শক্ত হয়ে বসেছে দেবী রায় অফিস ঘরের বড় 
চেয়ারে, বড় টেবিলের সামনে । হাতের কাছে কাগজ কলম রেখেছে । একটা হেস্ত 
নেম্ত না ক'রে আজ আর উঠবে না হ্থপাবি্টেগ্ডেণ্ট দেবী বায়। 

কেরানিবাবুও ষেন আজ গ্রহযোগ বিচার ক'রে বেশ গ্রত্তত হয়ে ঈড়িয়েছেন দেবী 
রায়ের সম্মুখে, তার দেহের আজ্ঞাবহ শীর্ণভাকে সানন্দে উৎসর্গ করার জন্য, ভুতুড়ে 
হিংলায় আকুল হয়ে। 

দেবী রায় ধরাতে পাত চেপে আশ্্য হয়ে বলে-কি বলছেন কেরানিবাবু? 
লোকটা আমার নামে চুগপি ক'রে সোদাইটির কাছে আর গভর্ণমেপ্টের কাছে একটা 
নতুন লিস্টও পাঠিয়ে দিয়েছে ? 

কেরানিবাবু-্য। স্যার । 

দেবী বায়--কেমন ক'রে বুঝলেন? | 

কেরানিবাবু__ প্রমাণ এই দেখুন না স্যাঁত, রেজিস্টারি ডাকের ঝমিদ ওরই লেখার 
ফাইলের ভেতর থেকে বের করেছি। 


১৮ অ্রিষানা 


 দ্বেবী রায় একটু চিঞ্চিতভাবে বলে--চুগলি ঘখন করেই ফেলেছে, তখন কেউ এক 

জন নিশ্চয় আদবেন ইমস্পেকশন করতে। 

কেরাঁনিবাবু--তা'র জন্ চিন্তিত হবার কি আছে শ্তার ? 

দেবী রাঁয়-তদস্ত করতে যদি একটা মাইডিয়ার গোছের চালাক অফিসার আসে 
তবে চিস্তার কিছু নেই, কিছু হাতে ধরিয়ে দিয়ে আর ষ্টেশন ক্লাবে নিয়ে গিয়ে এক 
চুমুক টানিয়ে দিলেই ল্যাঠ| চুকে যাবে। কিন্তু, ধরুন যদি মরালিটি-ওয়াল! একটা 
বেহদ্দ বেকুব লৌক আসে, তবে? 

কেরানিবাবু--আন্নক না, আলতেও তো ক'টা দিন লাগবে, এরই মধ্যে জোন্সকে 
ডেকে মিউজিয়ামের রাবিশগুলো লরিয়ে দিলেই তো হয়। 

দেবী রায়-কি ক'রে সরাবেন, যতদিন ও লোকট। রয়েছে ততদিন কি ক'রে ষে 
কি হতে পারে, বুঝে উঠতে পারছি না কেরানিবাবু। 

কেরানি বাবু--ও লোকটাকেই সরিয়ে দিন না শ্তার। 

দেবী রায়-কি করে? ও'কেও ষে সোৌপাইটি আপয়েণ্ট করেছে । আমি ওকে 
কাঞ্জ থেকে ছাড়িয়ে দিতে পারি না। 

কেরানী বাবু--সসপেও্ড করুন ! 

দেবী রায়--তারও একটা যুক্তি থাকা চাই তো? 

কেরানি বাবু-সে যুক্তি আমি তৈরি ক'রেই রেখেছি, একেবারে হাতে কলমে 
শ্যার। | 

একট! হাজির রেজিস্টার টেখিলের উপর তুলে দেবী বায়ের সামনে খুলে ধ'রে 
কেরানিবাবু বলেন_এই দেখুন, গত পঁচিশ দিন ধ'রে কি ভয়ানকভাবে অফিসের 
কাজে ফাকি দ্বিচ্ছে লে।কটা। সকালের ডিউটি তে। করছেই না, আর রোৌজ বিকেল 
ম। হতেই কেটে পড়ছে। 

ন্থপারিন্টেত্েপ্ট দেবী রায়ের চোখ ছুটে উৎসাহে জলে ওঠে। হ্যা, এতক্ষণে 
একটা অস্ত্র হাতে পাওয়া! গিয়েছে, বিশ্বামঘাতক সাব-অডিনেটকে চূর্ণ করবার মত। 

-ঠিক বলেছেন কেরানিবাবু। হাতের কাছে কাগজ টেনে নিয়ে ঘসপেও্ড অর্ডার 
লিখতে থাকে দেবী রায়। লিখতে লিখতে একবার কলম থামিয়ে কেরানিবাবুর দিকে 
তাকায়। তারপরেই পকেট থেকে পাঁচটা দশটাকার নোট বের ক'রে কেরানি 
বাবুর হাতে তুলে দেয় দেবী রায়-শীত আসছে, একটা ভাল দেখে আলোয়ান 


কিনবেন । 
লিখতে লিখতেই আর একবার জিজ্েসা করে দেবী রায়_-আর এ পাগলা 


ভ্রিষাষা ১৫৯ 


দারোয়ানটাকেও তো না সরালে হয় না কেরানিবাবুঃ ওটাকেও বিশ্বাবঘাতক' ব'লে 
আমার সন্দেহ হয়। 

কেরানিবাবু--ও তো অফিসের একট! মিনিয়'ল স্যার, সোসাইটি ওকে আযাপয়ে্ট 
করেনি। আপনিই ওটাকে শুধু মুখের কথায় বরাবরের মত খেদিয়ে দিয়ে নতুন 
দারোয়ান রাখতে পারেন । 

দেবী রায়ের লেখা শেষ হয়। কলম থামিয়ে আর আঙ্গুল বাজিয়ে দেবী রায় 
বলে--বাস, এদিকট। একরকম হুলে।। এখন রইল শুধু মিউজিয়ামের রাবিশগুলো 
সরানো । আমি বলছিলাম: 

কেরানিবাবু-বলুন স্তাঁর । 

দেবী রায় -জোন্সকে বলে দেব আঁজ কাল বা পরশুর মধ্যে আসতে । দিনের 
বেলায় না এসে বেশ একটু রাত ক'রে কিংবা শেষরাতে ট্রাক আনতে বলে দেব। 
এ চুগলিখোর ছু'টোর ভয়ে বলছি মা। এসব ব্যাপারে বাইরের কোন চাক্ষুষ সাক্ষী 
টাক্ষী না থাকাই ভাল। 

কেরানিবাবু-_তাই বলে দেবেন। যতরাতেই আস্কক জোব্স, আমি লব ব্যবস্থা 
করে দেব। আমি তোরাত্রে একেবারে ঘুমোই ন] স্যার । 

দেবী বায় প্রত্তত হয়ে নিয়ে বলে--বাল, তা"হলে এদিকটাও হয়ে গেল।....." 
লোকটা এখন এসেছে? 

কেরানিবাঁবু হেসে হেসে বলেন-্্যা, আঁজ একটু মময়মত এসেছে স্যার 

দ্বেবী রায়-_-কোথায় আছে? 

কেরানিবাবু_মিউজিয়াম ঘরে। 

দেবী রাঁয়- ডাঞুন ওটাকে. আর দারোফানটাকেও ডাকুন। 

কেরানিবাবুর ছুটোঁছুটি এবং হাকডাকে সার্ভেয়র ও কুলর জনতাও চিন্তিত হয়ে 
পড়লো ।-ইধার আও দারোয়ান! কোথায় আছেন মশাই ঘুপটি মেবে? সাহেব 
ডাকছেন আহ্থন! তার তৃতুড়ে হিংসার সকলতাকে যেন বিশ্বের গোচরে আনবার 
জন্য আনন্দে চঞ্চল হয়ে ছুটোছুটি আর হাক ডাক করতে থাকেন কেরানিবাবু। 

মিউজিয়াম ঘর থেকে বের হয়ে এল কুশল, আর তুলসী পিগার কাছ থেকে 
পাঠকজী। ফটকের জনতা দুশ্চিন্তা নিয়ে ধাডিয়ে রইল অফিস ঘরের দিকে তাকিয়ে, 
ছুটি চাকরির প্রাণীকে যেন একটা বধ্যভূমির দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 

অফিদ ঘরে ঢুকে আর বের হয়ে আনতে মাত্র ছু'টি মিনিট সময় লাগলো কুশল ও 
পাঠকজীর। 


১৬৬ ভরিযাম! ্ 


কিছুক্ষণ সতি)ই অপ্রত্থতের মত দাড়িয়ে রইল কুশল । মনের বাগ চেপে রাখতে 
কষ্টও হুচ্ছিল। ইচ্ছ1 করে কুশলের, ছুটে গিয়ে একবার মিউজিয়ম ঘবের ভিতর 


ঢুকে দেখে আনে, কল্পোলিতকাস্তি গঙ্গার চোখে নেই হাসিটা! আছে না ফুরিয়ে 
গিয়েছে এতক্ষণে? 


পাঠকজীও একবার তার ঘরের ভিতর গেলেন আর বের হয়ে এলেন। 
শালপাতার ঠোডায় যেটুকু চাল ছিল, তুলমীর চারদিকে ছড়িয়ে দিলেন পাখিদের জন্য । 
কাঁধের উপর কম্বল ও লোটা ঝুলিয়ে এবং হাতে রামায়ণ নিয়ে এগিয়ে এসে 
ফটকের কাছে দ্াড়ালেন।--আন্থন কুশলবাবু। চেঁচিয়ে ডাক দিলেন পাঠকজী। 

কোদাল কাঁধে এক'শে৷ কুলি আর পাঁচজন সার্ভেয়ার একটু সন্্স্তভাবেই দেখতে 
থাকে দৃশ্ত। চলে যাচ্ছেন স্থপাঁরভাইঞ্জর কুশলবাঁবু আর দারোয়ান পাঠকজী। 

ফটক পার হবার আগে অনেকদিন পরে নতুন ক'রে একবার পাগলামি ক'রে 
ফেললেন পাঠকজী। অফিসের দিকে দু'হাত তুলে চিৎকার ক'রে বলেন- কেউ 
আপনার চাকরি নিতে পারবে ন। কুশলবাবু, আবার আসতে হবে আপনাকে । 

সার্ভে অফিসের ফটক, এইখানেই অফিসের এলাক] শেষ। ফটক পার হলেই 
লাল সুড়কির সড়ক । আর দু'পাশে মেঠো জমি। কিছু দুরে সড়কের পাশে একট 
ছাতিম গাছ। পাঠকজী একবার চোখ তুলে গাছটার দিকে তাঁকালেন। 

লোটা কম্বল আর রামায়ণ হাতে নিয়ে হন হন করে হেঁটে ফটক পার হয়ে এসে 
ছাতিষ গাছের তলায় দাড়ালেন পাঠকজী । আর একবার চিৎকার ক'রে উঠলেন-_ 
এখান থেকে আমাকে সরাবে কে, কার সাধ্যি আছে, রামজী ছাড়া? 

কুলির দল ও সার্ভেয়ারের। এইবার হেসে ফেলে। হাসি থামবার আগেই কুশলও 
ফটক পার হয়ে পাঠকজীর দিকে এগিয়ে যেতে থাকে । পিছনে একটা শব্দ হয়_- 
ঝন্ন। কেরানিবাবু ফটক বন্ধ ক'রে দিলেন। 

পাঠকজীর অস্থিরতা এরই মধ্যে শান্ত হয়ে যায়। ছাতিম গাছের তলায় একটা 
নিশ্চিন্ত ও নিবিকার ভাব নিয়ে বমে থাকেন। কুশল সামনে এসে দাঁড়াতেই হেসে 
ফেলেন পাঠকজী । 

একটু বিষগ্র হয়েছিল কুশল এবং বিব্রত বোধ না৷ করেও পারছিল নাঁ। চাঁকরিট' 
বোধ হয় আর টি'কবে না। পঁচাশি টাকা মাইনের এ চাকরিটাই যে তার জীবনে 
এনে দিয়েছে ব্রত, এনেছে সন্ধান, এনেছে গঙ্গাধরকে উদ্ধার করার প্রতিজ্ঞা । 
সুন্দরের পুঙ্জা জাগিয়ে দিয়েছে তার জীবনে, ব্রঞ্জের অতিরূপা গঙ্গা। 

কিন্ত এই বিব্রত হওয়ার চেয়েও বেশি কষ্ট দিয়ে আর একট] চিন্তা! অন্বস্তি দিচ্ছিল 
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কুশলকে । মৃতিগুলিকে চুরি থেকে রক্ষা করবার চিস্তা। এইখানে পথের উপর 
নিদ্রাহীন চক্ষু নিয়ে রাত্রিদিন সঙ্জাগ হয়ে দীড়িয়ে থাকতে প্রস্তত আছে কুশল। 
দেবী রায়ের ষড়ষন্ত্রকে ব্যর্থ করতে, জোন্সের ট্রাক আটক ক'রে ধরে রাখতে আজ 
হাতের জোরের আর প্রাণের জোরের পৰীক্ষা দিতেও সে প্রত্তত। কিন্তু তার 
পিনরাত্রির শ্রম ও সতর্কত। ষে এখন বাধা পড়েছে শিলোড়। ঘাটের সদাত্রতে। 
আর এক ঘণ্টার মধ্যেই সেখানে একবার পৌছে যাবার কথা ছিল। সন্ধ্যাটা আর 
রাত্রিটা তো সেখানে থাকতেই হবে। কতদিন যে এভাবে চলবে তা সে জানে না। 
এরই মধ্যে এক ফাকে জোন্সের ট্রাক এসে লুঠ করে. নিয়ে যাবে মিউজ্তিয়ামের 
মৃতিগুলি। ঠিক হ্থযোগ বুঝেই অস্ত্র তুলেছে দেবী রায়। পাঠকজীকেও সরিয়ে দিয়ে 
একেবারে নির্বাধ ক'রে নিয়েছে তার চক্রান্তের ফটক। 

সরকারী ডাক্তার যাবে শিলোড়া ঘাটে, দুঃস্থদের টিকা দিতে । আজই সকালে 
যাখার কথ! আছে এবং হয়তো! এতক্ষণে পৌছেও গিয়েছে । কল্পনা করতেই অস্থির 
হয়ে ওঠে কুশল, এতক্ষণে বোধহয় সেই ক্ষুধার্ত আব্বণ্য মান্ষগুলি আধুনিক মহারাঁজ- 
পুরের ছুঁচের খোচার ভয়ে শিলোড! ঘাট শূন্য ক'রে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, আবার 
কোন দ্বিকে কে জানে! কুশল সামনে না থাকলে ডাক্তারের ছু'চকে ওর! কিছুতেই 
বিশ্বাস করবে না। এখনও সময় আছে, আমলকির জঙ্গলে সর পথের চড়াই ধ'রে 
পৌছতে পারা যাঁয় শিলোড়া ঘাটে, এক ঘণ্টার মধ্যেই । 

কুশল বিচলিতভাবে বলে- আমাকে যে এখুনি যেতে হবে পাঠকজী, শিলোড়। 
ঘাটে । 

পাঠকঞ্জী__এখুনি চলে যান । 

কুশল-_কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে যে পারছি না । 

পাঠকজী--কিসের জন্য ? 

কুশল-জোন্স এসে যদ্দি'"' | 

পাঠকজী-_তার জন্য একটুকুও ভাববেন না। কেউ কিছু করতে পারবে না। 
সংসারে ভূত জেগে আছে, না রামজী জেগে আছেন, একদিন তা প্রমাণ হয়ে যায় 
কুশলবাবু। যান-."যতদিন ইচ্ছা ভূখাঁদের সেবা করুন গিয়ে । 

শীতের রোদে ঝলমল করছিল আমলকির জঙ্গল। পাঠকজীর কথার প্রেরণায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে কুশলের মন। আর এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে রওনা হয়ে যায়। 


তখন ফুরিয়ে আসছে শীতের বিকাল। বাইবের দাওয়ায় পড়স্ত রোদের আলে! 
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১৬২ ত্রিষাম! 


গায়ে মেখে বসেছিলেন বাধেশবাবু। অশ্বিক। মন্দিরে যাবার সময় হয়েছে, ঘরের 
ভিতর এসে ঢুকলেন লাঠি আঁ চাদর নিতে, এবং স্বরূপাঁকে একবার জানিয়ে যেতে, 
রোঁজই যেমন জানিয়ে যান। 

বিছানার উপর একট! স্বজনি গায়ে জড়িয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল শ্বরূপা। এই 
তো কিছুক্ষণ আগে ঘরের ভিতর ঘুরে ফিরে কথা বলছিল স্বরূপা, শাস্তির সঙ্গে । 
মুড়কির ধাম! আর মুড়ির বস্তা নিয়ে শাস্তি চলে গিয়েছে, কতক্ষণই ঝা! হলে? এবই 
মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে স্বরূপা। 

রাংেশবাবু কাছে এগিয়ে গিয়ে স্বরূপার কপালে হাত দিলেন। নাজর নয়! 
এমনি, শরীরের ক্লান্তির জন্তই ঘুমিয়ে পড়েছে । খাট্ুনি আর ক্লাস্তি ছাড় কি-ই বা 
আর আছে ওর জীবনে? চোখ ছুটে! ছলছল ক'রে ওঠে রাধেশবাবুর। 

স্বরূপার ঘুম ভাঙালেন না রাধেশবাবুর । বরং আস্তে আস্তে ঘরের ভিতরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। গুনগুন ক'রে গাইতে থাকেন একট। ভজন, অস্থিক৷ মন্দিরে 
আরতির সময় কন্তা পাঠশালার মেয়ের! এসে ষে সুন্দর ভজনট। প্রায়ই গেয়ে যায়। 

মাঝে মাঝে বিছানার কাছে এসে একবার ম্বরূপার মাথায় হাত বুলিয়ে দেন। 
আবার ঘুরে ফিরে গুন-গুন করেন। যেন অনেক দিন পরে মামরা মেয়েকে ঘুম 
পাড়াচ্ছেন রাধেশবাবু এবং ঘুমপাঁড়ানি গানের আদরেই যেন আরও অঘোরে ঘুমোতে 
থাকে ম্ববপা। 

রাধেশবাবু তীর লাঠি আর চাদর হাতে নিয়েও যেতে পারেন না, ম্বরূপার ঘুষ 
ভাঙ্গাতেও ইচ্ছা করেন নাঁ। আবার বাইরের দাওয়ায় গিয়ে বসে থাকেন, স্বরূপার 
ঘুম ভাঙলে তবে বের হবেন। 

হঠাত ব্যন্তভাবে শাস্তি এসে দাওয়ার উপর উঠতেই রাধেশবাবু বলেন আমি 
মন্দিরে চললুম শান্তি। তুই ভেতরে থাক। 

চলে গেলেন বাধেশবাবু। 

ঘরের ভিতর ঢুকেই শান্তি চেচিয়ে ডাকে-ও স্বরূপদি। 

স্বরূপ! ধড়ফড় ক'রে উঠে বলতেই শাপ্তি অনুযোগের সরে বলে-এ কি? এমন 
অসময়ে ঘুমোচ্ছ কেন? 

স্ব্ূপা1--তুমি এমন অপলময়ে এসে ঘুম ভাঙাচ্ছো৷ কেন? 

শান্তি হাসে-আমার আবার অসময় কি? ধামীর মুড়ি ফুরিয়ে গেলেই আমার 
সময় । 

স্বরূপা--এই তো ধাম] নিয়ে বের হলে, এরই মধ্যে ফিরে এলে ঘষে? 


অ্রিঘাঁম! ১৬৩ 


শাস্তি-_বললাম ষে, সব ফুরিয়ে গেল। ফিরে না এলে করবো! কি? 

খ্বরূপা--সব বিক্রি হয়ে গেল? 

শান্তি আবার হাসে-_-বললাম যে, সব ফুরিয়ে গেল। 

হ্ববূপ1--তার মানে? 

শীস্তি-_ফুরিয়ে দিলাম, ধাম। আর বস্তা স্ুন্ধ। 

স্বরূপা- কোথায়? 

শাস্তি কোন উত্তর ন৷ দিয়ে মেজের উপর পা! দু'টো! টান ক'রে বসে। হাত পা 
না ধুয়েই এখানে একটু গড়িয়ে নিচ্ছি স্বরূপদি, কিছু মনে করো! না। 

যেন ক্লাস্ত দেহের বিশ্রামের স্থথে ছু'চোঁখ বন্ধ করে শাস্তি । তারপর বলে--আজ 
তোমাকে একট! গল্পও বলতে পারি আর খবরও দিতে পারি স্বরূপদি। 

স্বরূপা গল্প আবার কিমের? 

শাস্তি__গল্পটা হলো, তোমাঁর মুড়ি দিয়ে এলাম দাদাবাবুর হাতে। 

স্বরূপার মুখট] বেদনার্ত হয়--তৃমি আমাকে ঠাট্র। করছো শাস্তিদি? 

শাস্তি গম্ভীর হয়-ঠাঁট্রা নয় স্বরূপদি, সত্যি । দাদাবাবুকে আজ দেখলাম, আর 
দাদাঁবাবুর কথাও শুনলাম । তাই ছুটে এলাম তোমাকে খবর দিতে । 

স্বরূপা_কি দেখলে ? 

শাপ্তি- দেখলাম দাদাবাবুকে গঞ্জের বাস্তায়, একটা গরুর গাড়ির উপর চালের 
বস্তা তুলছেন। বড় রোগা হয়ে গিয়েছেন মনে হলো। শুনলাম'**। 

যেন চোখের তারা ছুটে। দিয়ে শাস্তির ছুর্বোধ্য কথাগুলি শুনতে থাকে শ্বরূপা। 
একটা অদ্ভুত বিস্ময়ের মধ্যে মনটাকে হারিয়ে ফেলে অসহায়ের মত প্রশ্ন করে শ্বরূপা_ 
কি শুনলে? 

শাস্তি--অনেক জংলি মাষ এসে জমা হয়েছে শিলোড়া ঘাটে । খেতে না পেয়ে 
আর রোগে মরতে বসেছে মানুষগুলো । তাদেরই জন্য দাঁদাবাবু একটা সদীত্রত 
করেছেন। 

স্বরূপা_ কোথায় ? 

শান্তি-_এ ওখানেই, শিলোড়া ঘাঁটে। সেই জন্টেই গঞ্জে ঘুরে ঘুরে দান নিচ্ছেন 
দাদাবাবু, চাল ভাল ছাতু, ষেষা দিচ্ছে। নিজের হাতেই সব করছেন, আমিও তো 
সব নিজের চোখে দেখে এলাম, আর নিজের কানে পাঁচজনের কাছ থেকে শুনে 
এলাম । 

বিস্ময়ের মধ্যে হারিয়ে গিয়েও ম্বরূপার চেতন! যেন এতক্ষণে একটা ঠাঁই পেয়ে 


১৬৪ ত্রিষাম! 
সুশ্থির হবার চেষ্টা করে। বুঝতে চাইছে শ্বরূপা, সত্যিই কি গঞ্জের ধুলো পায়ে মেখে 
তার সামনে বে শাস্তিই কথা বলছে ? না, একটা বাচাল দ্ষপ্র ঘুমের মধ্যে ভার 
মনের সাধগুলিকে অসহায় পেয়ে ছলনা ক'রে নিচ্ছে? 

শাস্তি বলে--অনেকেই দিচ্ছে, তাই দেখে আমিও দিয়ে দিলুম গাড়ির উপর 
চাপিয়ে, মুড়ির ধামা আর বস্তা । 

স্ববূপা--তোমাঁকে দেখতে পেয়েছে? 

শাস্তি_হ্যা। 

ত্বরূপা_চিনতে পেরেছে? 

শাণ্তি হেসে ফেলে- আমার মত একট1 মান্ষকে চিনতে পেরেছে দাদাবাবুঃ এটা 
কি ক'রে আমি বুঝবো বল তো শ্বরূপদি ? 

স্বব্ূপা যেন নিঙ্জের মনেই বলে ওঠে__ আজই ঠিক চিনতে পেরেছে, আগে দেখলে 
হয়তো! চিনতে পারতো ন। 

শাস্তি উঠে দ্ীড়ায়-আমি চলি ত্বরূপদ্ি। খবর চাইছিলে, খবর দিয়ে গেলাম । 
আজ পর্যস্ত যত খবরই দিলাম, কিছুই তোমার ভাল লাগেনি। আজও বুঝতে 
পারলাম না, খবরট1 তোমার খারাপ লাগলো কি ভাল লাগলো । 

্বরূপা--তোমার কিরকম লাগলে। বল তো শান্তিদ্রি? 

শাস্তি-ছুঃখীর সেবা করছেন দাঁদাবাবু, দেখে শুনে আমার মনটা তো 
হরি হরি করে উঠলো ম্বরূপদি। শুনে কার না ভাল লাগবে বল? গৌসাই 
বলেছেন, দীনে সেবা করে চরণে যে ধবে, কহেন শ্রীহরি সে হয় আমারি। 

মনের ভিতর হঠাৎ যেন একট। ছুঃ্বপ্রের বাত্রি ভোর হয়ে গিয়েছে, আলো 
জেগেছে, আর তারই সঙ্গে জেগে উঠেছে হাজার পাখির কাকলি । মনের এই 
কলরোল চেপে বাখতে চেষ্টা ক'রে ত্বরূপা বলে-_-এর চেয়ে ভাল খবর আর হয় না 
শাস্তিদি। আমার সব ভাবনা দূর হয়ে গেল। 

শাস্তি--সত্যি বলছে।? 

স্বরূপা-হ্য। শান্তিদি। 

শাস্তি--আর ভাবনা করবে না? 

জ্বরূপা-ন] | 

শাস্তি-আমিও ভাবনা থেকে বাচলুম শ্বরূপদি, তুমি আমায় বড় ভাবিয়ে 


তুলেছিলে। 
শাস্তি চলে যায়। নেড়া-মাথা তিলক-কাটা মুড়িওয়ালি শাস্তি | 


' অ্রিযামা ১৬৫ 


আর তো। নিজেকে একলা মনে হয় না। জানালার কাছে ছাড়িয়ে এই সন্ধ্যার 
আশীর্বাদের মত একটা প্রীণ-ভর! নিঃশ্বাস বুকের ভিতর বরণ করতে পারে ম্বরূপা। 
কোথায় শৃন্কতা? সকল-পাওয়া আনন্দ যে ছড়িয়ে রয়েছে চারদিকে । পূর্ণ 
হয়েছে তার জীবনের নিবেদন । জবান ক'রে এসে আঁলো জালে স্বরূপা । 

আজকের মনের চঞ্চলতাকে চাপা দিয়ে রাখবার শক্তি নেই স্বরূপার, ইচ্ছাও হয় 
না। ইচ্ছা করে, এখনি ছুটে গিয়ে তাকে একবার দেখে আসতে, কেমন ক'রে এত 
রোগা হয়ে গেল আর এত মহৎ হয়ে গেল সে? আজ বিশ্বাস করে হ্বরূপাঁ, উপলন্ধি 
করতে পারে, সত্যিই তো. কুশলের ভালবাসার পৃথিবীতেই অজ সে দীড়িয়ে আছে। 
এই তো মেই পৃথিবী, যেখানে আজ পথে পথে মাহুষকে ভালোবেসে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কুশল। 

রেখা বৌদি চলে যাবার পর থেকে এরমধ্যে স্বরূপার প্রতিদিনের জীবনে কোনদিন 
একটু ভাল ক'বে সেজে আর একটু সুন্দর হয়ে উঠবার কোন কথ ওঠেনি । বলবারও 
কেউ ছিল না। আজও বলবার কেউ নেই । কিন্তু কি আশ্চর্য, আজ নিজের থেকেই 
সাড়া দিয়ে তার জীবনে যেন এসে গিয়েছে, একটু স্থন্দর ক'রে সাঁজবার ইচ্ছা, 
বাসরঘরে যাবার মন, বরণ মাল] গাথাঁর হাত । জীবনে এই প্রথম । 

একলা ঘরের এই সন্ধ্যায় আজ নিললজ্জ হয়ে উঠতে ইচ্ছা কবে স্বরূপার। ঠাট্টা 
করার কেউ নেই, তাই লজ্জা করে না আয়নার কাছে মুখ তুলে দীড়াতে, রডীন শাড়ি 
পরতে, আর উঠোনের দোপাটি খোঁপায় গুঁজতে। 

ফুবোতে চায় না ইচ্ছা । ইচ্ছ। হয়, জানালায় প্রদীপ বেখে, এই রুত্তকরবীর গা 
ছুয়ে দাড়িয়ে থাকতে পথের দিকে তাকিয়ে । আজ এস তুমি, দস্থ্য হয়েই এস। আজ 
তোমাকে ফিরিয়ে দেব না। পূর্ণ ক'রে মিটিয়ে নিও তোমার সব তৃষ্ণা আর অধিকার 
কোন বাধ! দেব না। আজ তুমি এম একবার, তোমাকে প্রণাম করি। 

ঘরের ভিতরেই প্রদীপের দিকে ছুই চোখের স্থস্মিত দৃষ্টি তুলে নিশবে যেন 
অভ্যর্থনার একট স্থন্দর মৃতি হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে স্বরূপা। কতক্ষণ দাড়িয়েছিল সে 
জাঁনে না, রাধেশবাঁবু তখনও মন্দির থেকে ফেরেননি | 

বাইরের দাওয়ার উপর এসে উঠলো শাস্টি, সঙ্গে বৈজু কামার । 

বৈজু কামার একটা চিঠি দেয় স্বর্ূপাকে। চমকে উঠে চিঠিটা হাতে নেয় স্বরূপা। 
তারপর পড়তে পড়তে মনটা ষেন আবাঁর বিস্ময়ে হারিয়ে ষায়। 

চিঠি দিয়েছেন মিত্রামানী--আজ তোমায় আমি ডাকছি স্বরূপা। এস, একটুও 
দেবি করো না। 


১৬৬ ভ্রিষামা 

ভাবতে চেষ্টা করে স্বরূপা। চিঠিটা হাতে নিয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। 
শাস্তি প্রশ্ন করে- কিসের চিঠি ত্বরূপদি? 

ত্বরূপা--মাঁসিম! ডাকছেন, এখুনি । 

শাস্তি উৎসাহিতভাবে বলে-যাঁও তাহ'লে । 

স্বরূপাঁ_বাব! এখনও ফেবেননি শাস্তিদি | 

শাস্তি--আমি তো আছি, তুমি যাও। 

ফুলবাড়ির সড়কের মে।ড় থেকে তাড়াতাড়ি হেঁটে তিনটে ল্যাম্পপোষ্ট পার হয়ে 
আনন্দ-সদনে পৌছতে সময় লাগলো! না বেশি । এক বছরেরও বেশি হবে, এই বাঁড়ির 
দুয়ার থেকে বিদায় নিয়ে যাবার পর এই বাড়িতে আজ এই প্রথম ঢুকলো স্বরূপা। 

হলঘরের সম্মুখের বারান্দায় ঈীড়িয়ে প্রতীক্ষা করছিলেন মিত্র! দেবী। একটি অল্প 
বয়সের ছেলে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দারই উপর । 

ত্বরূপা বারান্দার উপর উঠতেই মিত্রা দেবী হাত ধরলেন।-_-এস। 

স্বরূপাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন মিত্র! দেবী, হলঘর পার হয়ে ধীরে ধীরে হ্রেটে 
এসে দীড়ালেন ভিতরের বারান্দায় । 

আলো! জ্বলছিল বারান্দায়, ধূপের ধোঁয়াও ছিল, কিন্তু তবুও যেন সমস্ত জায়গাটাই 
শুন্য হয়ে আছে মনে হয়। নিষ্পলক চোখে বারান্দার শেষ প্রান্তের শুন্ত বেতের- 
চেয়ারটার দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকে স্বব্ূপা। তারপর ছু"হাতে মুখ ঢাকে। 

সেই আনন্দসদন রয়েছে, আলো আছে ধৃপও আছে, শুধু বিজয় মেসোমশাই 
নেই! কিন্ত ছু'হাতে মুখ ঢাকা দিয়ে বেশিক্ষণ কাদবার স্থযৌগ পেল না শ্বরূপা, মিত্রা 
দেবীই আবার হাত ধরে বলেন-_লময় বেশি নেই স্বরূপা, এস। 

চমকে ওঠে, বুঝতে পারে না স্বরূপা। এত ব্যস্তভাবে কোথায় তাকে নিয়ে যেতে 
চাইছেন মিত্রামাসি? বিশ্মিত হয়ে এবং জিজ্ঞান্থভাবে মিত্রামাসির দিকে তাকায় 
স্বরূপা। 

মিত্রা! দেবী বলেন-তুমি সে দিন ঠিকই বলেছিলে দ্বরূপা, তোমার কথাই সত্যি 
হলো। 

কিছুক্ষণ চুপ করেন মিত্রাদেবী ; ম্বরূপার চোখের কৌতূহল আরও তীব্র হয়ে ওঠে। 

মিত্রা দেবী--সত্যিই কুশল এক পড়ে আছে হ্বরূপা, ওর জন্তে ভাবনা করবার 
মানুষ তুমি ছাড়! আর কেউ নেই। 

কি ষেন বোঝাতে চাইছেন মিত্রামাসি। দ্বিতীয় একজন এসে কুশলের জীবনে 

" যে সমস্ত সৃষ্টি করেছিল, সেই সমস্যা আজ আর নেই। মিত্রামাসির কথাগুলির মধ্যে 


ভিধাম! ১৬৭ 


একটা বিশেষ অর্থ রয়েছে মনে হয় । কুশলের জীবনে নবল! নামে যে একটি সুন্দর 
আবির্ভাবের কাহিনী শুনেছিল স্বরূপ!, সে নবল। আজ কোথায়? 

স্বরূপ! হয়তো আরও স্পষ্ট ক'রে জানবার জন্তে দু'চোখের চাহনি নিষ্পলক ক'রে 
তাকিয়ে থাকে মিজ্া! দেবীর দিকে । মিত্র! দেবীও শ্বরূপাকে যেন একটা আশ্বাস চরম, 
ক'রে জানিয়ে দেবার জন্যই বলেন--আমি যা বুঝছি শ্বরূপা, ওর আপন ব্লতে এখন। 
তুমিই আছ, আর কেউ নেই। 

_-এস। ম্বকপাকে হাত ধরে নিয়ে গেলেন মিত্রীদেবী, বারান্ন। পার হয়ে এসে 
ঢুকলেন কুশলের ঘরে । শীস্তভাবে বলেন--বসো স্বরূপা। 

তারপর আরও শান্ত হয়ে বলেন-_-শিলোড়1 ঘাটে একট! সাব্রত করেছিল কুশল, 
রাতিরে সেইখানেই থাকতো । ফিরতো। সকালে । আজ দু'দিন হলো ফেরেনি । এই 
কিছুক্ষণ হলে! অনুপম নামে এ ব্রতী ছেলেটি খবর নিয়ে এসেছে, কুশলের কলের! 
হয়েছে । এখন সেখানেই আছে। 

কুশলেরই টেবিলের দেরাঁজ টেনে মিত্রার্দেবী দ্রিশটা টাকা বের করলেন-- এই নাও 
দ্বরূপা, ওর যা আছে তোমার ভাতেই সব দিয়ে দিলাম । এখন যা করবার হয় কর। 
আমাকে কিছু জিজ্ঞেল| করে। না। 

কয়েকটি মুহুর্ত মাত্র চুপ করলেন মিত্র! দেবী । তারপর ব্ললেন_ধবে রাখবার 
তাঁর তোমার, কাবার ভারও তোমার । আমি আর কিছু বলতে পারবে না 
স্বদ্ূপা। সংসার থেকে এবার আমি আলগা হয়ে যেতে চাই । আমি যাই। 

মিত্র দেবীকে প্রণাম করে স্বূপা। আর একটিও কথা না বলে মিত্রা দেবী শুধু 
স্বরূপার মাথ| ছু'য়ে চলে যান, মোজা তাঁর পুজোর ঘরের দিকে । 

মাথার ভারট। যেন সইতে পারছিল না স্বরূপা। চেয়ারের উপর বসতেই শরীরটা 
যেন অসহ ব্যথার পেষণে চূর্ণ হবারজন্য এলিয়ে পড়তে চায় | টেবিলের উপর কপাল 
ঠেকিয়ে ছু'হাতে মাথ| ধরে কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে থাকে ত্বরপ1। খোপার দোপাটি 
তখনও একটুও শুকোয়নি, খুলে নিয়ে টেবিলের উপর ফুলট] রেখে দেয় স্বরূপা। 

ঘড়ির দিকে তাকায় ম্বর্ূপা। রাত আটটা। কয়েকটি মুহূর্ত শুধু ভাবে। 
তারপর কাগজ টেনে নিয়ে লিখতে থাকে ।-_ভাই রেখা বৌদি, আজ আপনার কাছে 
একটা দরকারের জিনিস চাইছি । আপনার গাড়িটা একবার চাই, এখুনি । আমি 
যাঁচ্ছি তার কাছে। 


পুষ্যা নক্ষত্র হতে শীত শিহরণ উৎসারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে বাত্রির বাতাসে । 


১৬৮ ত্রিষামা 


কুশলের ঘরের সব জানালা খুলে দিয়ে আর আলো! জালিয়ে রেখে চলে গিয়েছে 
স্বরূপা, অনেকক্ষণ হলো, শিলোড়া ঘাটের দিকে । চিঠি পাওয়া মাত্র গাড়ি পাঠাতে 
একটুও দেরি করেননি রেখা বৌদি। অন্ুপমও ডাক্তার ডেকে আনতে দেরি 
করেনি । ডাক্তার, অনুপম আর শ্বরূপাকে নিয়ে গাড়ি স্টার্ট দিতেই সেই উচ্চকিত 
শবে উড়ে গেল কামরাঙ! গাছের নীলকণ্ঠ। 

সে রাত্রির গ্রথম যামে মহারাঞ্পুরের আকাঁশে কোন্‌ মহালগ্নের ইঙ্গিত দেখতে 
পেল রূপকথার নীলকণ, তা ঘে-ই জানে । কিন্তু এই রাত্রিট! যে ঠিক অন্য কোন রাত্রির 
মত নয়, সেট চারদিকে তাকালেই বোঝা যায়। একটু অনময়েই, একটু আগেভাগে, 
শব্ধহীন হয়ে গিয়েছে মহারাজপুরের রাত্রি, যেন জীবন-মৃত্যুর একটা দ্বন্দ্ব সুরু হবে, 
আঁর তাঁর একট] চরম নিষ্পত্তিও হয়ে যাবে এই রাত্রির ষে কোন মুহূর্তে। পথ 
নির্জন হয়ে গিয়েছে, পথের আলোগুলি কুয়াশায় চোখ ঢেকেছে, শুধু মাথা উচু ক'রে 
উকি দিয়ে দেখছে ঘড়িঘরের আলোকিত সময়চক্র । সত্যিই তো, একটি মেয়ের 
স্থদীর্ঘদিনের আঁকুলতা আজ হঠাঁৎ কী প্রমত্ত অভিসারের লগ্ন লাভ করেছে ! ছুটে 
চলেছে, বাসরঘরে যাবার মন আর মাঁল! পরিয়ে দ্রেবার হাঁত নিয়ে, এই জীবনের মত 
চরমভাবে তৈরি হয়ে । এই প্রথম, এবং হয়তো এই শেষ। 

কি হয়, কি হয় দেখছে ঘড়ি-ঘর। স্তথের স্বপ্রগুলি চলে গেল কোন্‌ দ্রিকে? 
ছুঃখগ্ডুলি কি ধন্য হালা? কার কি হারালো, আর কার কি রইলো? এই অদ্ভুত 
'রাত্রির বিপ্লবে কি থাকবে আর ন1 থাকবে, চোখ মেলে দেখছে ঘড়ি-ঘর। 

ঘড়ি-ঘরের সময়চক্র সঙ্কেত জানালো, রাত এগারট]। রাত্রির দ্বিতীয় যাম। তখন 
মৃত্যুর ছায়া আভাঁদ দিয়ে এসে দাড়িয়েছে শিলোড়া ঘাটের একটি খেজুর পাতায় 
ছাঁওয়! একচাঁলার ভিতরে একটি মানুষের শিয়রে, যে মানুষ অনেক আশা নিয়ে 
জীবনকে ভালবাসতে আস্ত করেছ। 

ভেদবমি বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সংজ্ঞ| নেই কুশলের। অশ্ড় হয়ে পড়ে আছে 
একটা চাটাইয়ের উপর। ক'জন জংলি মোড়লও বসে আছে একটু দুরে, 
কুশলের দিকে তাকিয়ে, তাদের সভয় দৃষ্টির মধ্যেও যেন একটা বিম্ময়ের বেদন। ফুটে 
উঠেছে। 

যেন এক সাগর-মোহনার কুলে এসে পৌছেছে কুশলের চেতনা । অদ্ভূত তার 
কলনাদ, দেহের প্রতি শোঁণিতবিন্দুকে ছুনিবার টানে টাঁনছে সেই নাঁদ সমুদ্রে মিলিয়ে 
যাবার জন্ত। ভেঙে গিয়েছে ভূবলয়, সমস্ত জগত্টাই শুধু আকাশ হয়ে গিয়েছে, 
টানছে কুশলের শ্বাসবায়ুকে ধীরে ধীরে এ আকাশে মিশে যাবার জন্য । এরই মধ্যে 


ব্রিধাষ। ১৬৬ 
এক একবার হেঁচকি তুলে চমকে ওঠে কুশল, অবসন্ন হাতের আঙ্লগুলি নড়ে ওঠে, 
যেন পৃথিবীর মাটিকে আকড়ে ধ'রে থাকতে চাইছে । যেতে চায় না! কুশল, তার 
জন্ত প্রস্ততও নয় কুশল। 

হঠাৎ এক একবার উতৎকর্ণ হয়ে চোখ খুলে তাকায়। কত পদধ্বনি বাজে 
ভালবাসার পৃথিবীতে, যেন শুনতে পেয়েছে কুশল। যেন দেখতেও পেয়েছে কুশল, 
ধূলপাহাড়ের মাথার উপর কী মায়াময় মেঘের ছটা, কী স্থন্দর বঙীন হয়ে আছে 
মহারাজপুরের এ আমলকি বন। যেতে চায় না কুশল, জীবনের এই পাধিব মায়ার 
রূপটুকু ছেড়ে দিয়ে অসময়ে সব সন্ধান সমাপ্ত ক'রে দিয়ে চলে যেতে চায় না। 
আজই নয়, মিলন উত্সবের মত একদিন মৃত্যুকে কাছে ডেকে এনে তীর্ঘাত্রী পথিকের 
মত হাসতে হাসতে তার হাত ধরে চলে যাঁবার একটা মন্ত বড় সাধ আছে । তৃষ্ণা 
আছে, একটি মমতামাখা স্পর্শের তৃষ্ণা । 

ঘড়িঘবের সময়চক্রে সঙ্কেত জানায়, তিনটা। রাত্রির তৃতীয় ধাম । হঠাৎ সত্যই 
একটি হাতের মমতামাথা স্পর্শ এসে লুটিয়ে পড়ে কুশলের কপালের উপর । 

ভোর হয়। আর শিলোড়া ঘাটের খেজুর পাতার একচাল! নয়। সংজাহীন 
কুশলের দেহ তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ হলে! গাঁড়িটা ফিরে এসেছে আনন্দ সদনে । 
নিজের ঘরেই খাটের উপর শুয়েছিল কুশল। একজন ভাক্তার চলে গেলেন মিত্রা 
দেবীকে আশ্বাম দিয়ে--আর কোন আশঙ্কা নেই, এখন ভালর দিকে । আর একজন 
ডাক্তার রয়ে গেলেন, এখনও আছেন হুলঘরে ইজিচেয়ারের উপর ঘুমিয়ে। ব্রতী 
অনুপম ঘুমোতে থাকে ক্লান্ত হ'য়ে বারান্দার বেঞ্চের উপর । রেখা বৌদির গাড়িও 
চলে গেল স্টার্ট নিয়ে, আজকের মত আর কোন দরকার নেই । মিতা] দেবী চলে 
গেলেন অন্ত ঘরে। কুশলের কপালে হাত দিয়ে বসে থাকে স্বরূপা। 

চোখ মেলে একবার তাকিয়েই বুঝতে পারে কুশল, রক্তকরবী ফুটে রয়েছে তার 
চোখের লম্মুথে | মিথ্যা নম্ন। কত কাছে রয়েছে তার মুখটা, তার স্পর্শ রয়েছে 
কপালে কত স্পষ্ট হয়ে। 

স্বরূপা বলে-_-ঘুমৌও । 

শুনতেও পাওয়া গেল তাকে । মিথ্যা নয়। কুশলের সন্ধানের জীবন সব 
পরিশ্রীপ্তি নিয়ে এতক্ষণে যেন একটা নীড়ে এসে পৌছেছে । অঘোরে ঘুমিয়ে পড়তে 
পারে কৃশল। 

সকালের রোদ চমকে উঠেছে । ঘড়িঘরের সময়চক্র সঙ্কেত জানায়--ছ'ট!। 
ঘুম-ভাঙা পাখি ছুটেছে ঝাকে ঝাকে। শব্দ হচ্ছে ঠৃং ঠাং ঠৃৎ ঠাৎ বৈজু কামার 


১৭ ভ্রিধামা 


বেশ জোরে হাতুড়ি :চালিয়ে ঠাণ্ড লোহা পিটছে নেহাইয়ের উপর। কামরা 
গাছের নীলক্ আবার বাসার বাইরে এসে ডালের উপর বনে, ভোরের রোদে পালক 
গরম করে। 

পুজোর ঘরে যাবার আগে মিত্রা দেবী একবার কুশলের ঘরে ঢুকলেন। চোখ 
মেলেই শুয়েছিল কুশল । মিত্রা দেবীকে দেখতে পেয়েই জিজ্ঞাস। করে কুশল ।- স্বরূপা 
কি চলে গেল মা? 

মিত্রা দেবী-স্্যা, কেন? 

কেন? মিত্রা দেবীর কথার উত্তর দিতে গিয়ে অনেকগুলি কথা যেন তৃষ্ণার্তের 
আকুলতাঁর মত ছটফট ক'বে কুশলের মুখের উপর এসে পড়ে, কিন্ত ফুটে উঠতে পারে 
না। বলতে গিয়েও কি ভেবে থেমে যায় কুশল । একট! বাশুব ঘটনার সত্য যেন 
তাঁর স্মরণে এসে গিয়েছে, যে বাস্তবের কোন সংবাদ রাখেন না মিত্রা দেবী । চলে 
যাবার জন্যই এসেছিল স্বরূপা, থাকবার জন্য নয়। এসেছিল আনন্দসদনের কাছে 
একট] সৌজন্যের দায়ে, আর কিছুর জন্য নয় । পৃথিবীতে ঠিক হয়ে গিয়েছে শ্বরূপার 
থাকবার ঘর, আনন্দসদন থেকে অনেক দূরে । তুলে গিয়েছিল কুশল, এখন সবই মনে 
পড়ে, এখন তো! আর সে সংজ্ঞাহীন নয়। 

মিত্রাদেবী আবার জিজ্ঞাসা করেন-_কি বলছিলি বল? 

কুশল--না, কিছু নয়। 


আনন্দসদনের বাগানে শীতার্ত ঘাসের গায়ে সকাল বেলার শিশির অনেকক্ষণ হলো 
শুকিয়ে গিয়েছে । বেলা হয়েছে। মহারাজপুর সহবের পথে পথে পাঁথিব কোলাহল 
জাগে। জেগে ওঠে জীবিকার অভিষান। ফেরিওয়ালা চলে ঠাক দিয়ে, খপ্ত ভিখারি 
চিৎকার করে লাঠি ঠকে ঠুকে, আর অন্ধ ভিথারি গান গায় হুর্যের দিকে ছু'চোখের 
কোটর তুলে। আদালত রোডের হর্ষ সব চেয়ে বেশি। টুং টাং ঘন্টির শব্দে একটা 
উল্লাসের প্রবাহ তুলে ছুটে চলেছে বিষ্মার দল। চলেছে পৃথিবীর বাদি ও বিবাদি, 
ফরিয়ার্দি ও আসামি একই পথে। 

বারমেসে নেবু গাছটার কাছে, বাগানের এক কোণে, একটা বেতের মোড়ার উপর 
বসেছিল কুশল, আধেক রোদে আর আধেক ছাঁয়ায়। নেবু গাছের নতুন কুঁড়ির 
নিংশ্বীলে শীতেব শুক্ক বাঁতাসও মাঝে মাঝে গন্ধমদির হয়ে ওঠে । 

যেন বনুদূরের এক দেশ থেকে অনেকদিন পরে ঘরে ফিরে এসেছে কুশল, সেইরকম 
লাগছে মনটা । সেই দুরদেশে নান! কাজের জেদ আর সাধের মধ্যে জীবনটা বেশ 


ব্রিযামা ১৭%. 


ব্ন্ত হয়েই ছিল। তাই এই ঘরে ফেরা বিরাম একটা শূন্যতার মতই মনে হয়, বড় 


ফাঁকা লাগে। 

সবই একে একে মনে পড়ে । অনেকট! রূপকথার মতই মনে পড়ে, ব্রথের গঙ্গার 
কথা। সেমুতি কি এখনও আছে? বিশ্বাস হয়না! চোরের হাতে বন্দী হে 
এতক্ষণে কোথায় চলে গিয়েছে কে জানে? 

পাঠকজী কি এখনও আছেন? নেই নিশ্চয়, তিনিও হার মেনে চলে গিয়েছেন, 
কোথায় কে জানে! মিউজিয়ামের মৃত্তিগুলি ধরে রাখতে পারেননি তিনি । পারলে, 
এতদিনে এসে খরবটুকু জানিয়ে যেতেন নিশ্চয়। 

শিলোড়। ঘাটের সদাত্রত কি এখনও আছে? সেই ছুঃখী প্রাণগুলি কি এখনও 
কুশলের আশায় বসে আছে? নেই, কেউ নেই। কুশলের দশ! দেখে আরও ভর 
পেয়ে এবং ভরপা ছেড়ে দিয়ে এতক্ষণে বোধ হয় সবাই পালিয়ে গিয়েছে ধূলপাহাড়ের 
শালবনের গহনে। অনুপম একবারও দেখা করতে আসেনি । সব চলে গিয়েছে 
নিশ্চয়, থাকলে একটা! খবর দিতেও আসতো । ভেঙ্গে গিয়েছে সাধের সদাত্রত। 

মনে পড়ে চাঁকবিটাও এখন আর নেই। হর ভবনের চতুঃশীমা থেকে সে আজ 
বহিষ্কত। আমলকির জঙ্গলে মাটির গভীরেই লুকিয়ে রইলেন গঙ্গাধর, তাকে 
খুঁজে বের করা! আর হলো না। সব সন্ধীনের চেষ্টা হঠাৎ যেন শেষ হয়ে গেল। 

ত্ব্ূপা কোথায়? সেই যে চলে গিয়েছে, আর আসেনি । বোধ হয় শেষবারের 
মতই দেখা দিতে এসেছিল কোন্‌ এক রাঁজাঁর মত মানুষের ঘরে চলে যাবার আগে। 
যেন একটা তন্দ্রার আড়ালে চুপি চুপি এসে তার মাঁথায় হাত দিয়ে আর মুখের দিকে 
তাঁকিয়ে শেষবারের মত করুণ। ক'রে চলে গিয়েছে স্বরূপ! । 

কিছুই পূর্ণ হলে! না, সবই বিফল হয়েছে । বড় ঘটা ক'রে আর জেদ ধরে তার 
নতুন জীবনের সাধগুলি বড জোরে ছুটতে আরম্ভ করেছিল, কিন্ত দম ফুরিয়ে গেল 
মাঝ পথেই । কত কিছুই তো করার ছিল, আরম্ভ করাই হলে! না। যা আরম্ত 
করা গিয়েছিল, তা*ও অসমাপ্ত হয়েই রইল। 

মনে মনে এই পরাভবগুলিকেই যেন হিসাব ক'রে দেখছিল কুশল । অন্ধকারের 
তৃষ্। যে পরাভূত হয়, তার প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে । এক বছর আগেই তার 
জীবনের যত উদ্ধত ঘ্বণা আর অহংকার এক একটি আঘাতে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে। 
তাতে লাঁভই হয়েছে, কোন ক্ষতি হয়নি। কিন্ত আলোকের তৃষ্ণাও কি পরাভূত 
হয়? হয় নিশ্চয়, নইলে আজ তাকে এভাবে হেরে যেতে হয় কেন? আজ সে 
তে! শ্রদ্ধা দিয়েই ডাকতে আর গ্রীতি দিয়ে ধরে রাখতে চাইছে সকলকে । 


এখহ ভিযাম 


তবে কেন কল্পোলিতক্লাস্তি গঙ্গা! অনৃষ্ঠ হয়, স্তব্ধ হয় সদাব্রত আর ম্বরূপা দূরে 
বে যায়? 

কোন যুক্তি খুঁজে পায় না কুশল । জীবনের ঘটনাগুলিকে একেবারে নিয়ম-ছাড়া 
৪ অর্থহীন বলেই মনে হয়। ভাবতে গিয়ে চিস্তাগুলিও ক্লাস্ত হয়ে পড়ে। 
চারদিকের এই খোলা-মেল| বাতাসেও কোন আনন্দের সাড়া পাওয়া যায় না, পাওয়া 
ধাম একটা অদ্ভূত অলস বিষাদ । 

শরীরটা তো! দুর্বল হয়েই আছে, এখনও জোরে নিঃশ্বাস নিলে বুকটা থর থর 
ক'রে কেপে ওঠে । মনে হয়, এই নিঃশ্বাসটুকু বাচিয়ে রাখার জন্যই সে বেঁচে আছে। 
আর বুকের এই কাপুনিটুকু বাচিয়ে রাখার জন্যই দবার আগে তাকে একটা চাকুরি 
খুজতে হবে, আর দেরি করলে চলবে না। 

দেখতে পায় কুশল, ছোট একটা আধি ছটফট ক'রে নাচতে নাচতে আম্রছে; 
বাশি রাশি শুকনো পাত আর ধুলো এসে উড়ে পড়ছে নেবু গাছের এই ছায়! থেকে 
একটু দুরে, এ যেখানে ঘাসের উপর তুলসীর মঞ্জরী ঝরে পড়ে রয়েছে, যেখানে 
বিজয়বাবু একদিন ভোরের আকাশের সঙ্গে চোখে চোখে কথ! বলে, তার পরেই কয়েক 
স্ব্টার মধ্যে নিজের ইচ্ছায় সাধ ক'রে চলে গেলেন । সেদিন তাই মনে হয়েছিল 
বটে, কিন্তু আদ মনে হয়) কেউ যেন একটা অকাঁরণ খেলার খেয়ালে তাঁকে জোর 
ক'বে টেনে নিয়ে গেল, সে-টান ফিরিয়ে দেবার মত কোন শক্তি ছিল না বিজয় বাবুর, 
না|! আছে এই পৃথিবীর দুঃখে পোষা কোঁন প্রাণের । সব প্রাণের পথের সম্মুখে 
একট! পরম পরাভব যেন গ|-ঢাঁকা দিয়ে অপেক্ষায় বসে রয়েছে । 

কলেরার মতন এমন একট] মারী রোগের আঘাত থেকে সেও বেঁচে উঠেছে । মনে 
হয়, কেউ যেন বাঁচিয়ে দিয়েছে । এই বেঁচেথাকাটুকু এক দানীর মহিমার দান মনে 
ক'রে স্থখী হতে পারতো কুশল, যদি দেখা যেত যে তার জীবনের সকল শুভ প্ররয়া 
সফল হতে চলেছে । কিন্তু কই? সফলতার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। ঘটনার 
আড়াল থেকে যেমন একটা বেদনাহীন খামকা ইচ্ছ! কাছ করে চলেছে, অকারণ 
মরণ বাঁচন ঘটিয়ে। কখনো দীপ হয়ে আলো জালায়, কগনে। ফুৎকার হয়ে দীপ 
নেভায় । অহংকারের অভিযান ব্যর্থ করে দেয়, আবার সকল স্ববিনীত আয়োজনের 
মঙ্গল ঘটটিও চূর্ণ ক'রে দেয়। ভাল-মন্দের উপর করুণার পার্থক্য করে না, এ একটা 
পরাক্রম মীত্র, তাঁকে মহিমা মনে করা যায় না। ভয় করা যায়, কিন্ত নির্ভর করা 
ষায়না। 

রাগ হয়, বিদ্রোহ করে ওঠে মন, এবং মমতা৷ ভাগে নিজেরই উপর | নিজের জোরে 


জিযাঙা ১ ৩, 


নিজেকে গ্লাড় করাতে হবে, এক পরম পরাক্রমেন ধত সব নিয়্মহীন করুণ! আর 
অকরুণার উপর নির্ভর করে থাকার কোন অর্থ হয় না। বরং মনে হয়, ইচ্ছা! করণেই 
জীবনের জেবগুলিকে নতুন ক'রে ফিরে পাওয়া ধাবে। পৃথিবীর কারও ক্ষতি করতে 
চাঁয় না কুশল, তবে আর কিসের আক্ষেপ? বেঁচে থাকতে হবে, এবং নিজের কাজের" 
জোরেই বেঁচে- থাকার আনন্দটুকু পেতে হবে। 

কাঁজের কথাগুলিই মনে পড়ে । খোঁজ নিতে হবে, পাঠকজী কোথায় আছেন? 
অনুপম কি করছে? মুত্তিগুলি সত্যিই চুরি হয়ে গেল নাতো? সদাত্রতই বা বন্ধ, 
হবে কেন? তা ছাড়া এখুনি আর একটা কাঁজ আছে। মিউনিসিপ্যালিটির 
ধাঙ্গড় স্কুলে হেডমাস্টারির কাজটা] খালি হয়েছে, আজই দরখাস্ত নিয়ে চেয়ারম্যানের 
সঙ্গে দেখা করতে হবে। এই কাজট1 চাই, আর দেরি করা চলে না, কারণ 
দেরাজের ভিতর যা আছে, আর আংটিট। বিক্রি করে দিয়েও সব মিলিয়ে যা 
হবে, তা"তে দেড়-ছুই মাসের মত পেটের খোরাক হয়তো হতে পারে। কিন্তু 
তার পর ? 

বাগানের বৌদ্র-ছায়ার মেলা খেকে সবে এসে আবার ফিরে গিয়ে নিজের ঘরে 
ঢোকে কুশল । 

যখন দরখাস্ত লেখা শেষ হয়, তখন প্রায় মধ্যাহ্ন । বাইরে যাবার জন্ত জুতো! 
পায়ে দিয়ে আর চাদরটাকে হাতে নিয়ে দরজার কাছে এগিয়ে যেতেই, যেন একটা 
আকস্মিক বিস্ময়ের বাধা পেয়ে আবার ফিরে এসে ঘরের ভিতরে বসে থাকে কুশল । 
হলঘরে একটা প্রবল হাপির উচ্ছ্াপ আর কলরব শোনা যায়, আনন্দসদনের এই এক 
বছরের ইতিহাসে যা কখনও শোন! যায়নি। বিম্ময়কর বৈকি! 

হ|সছিলেন রেখ! বৌদি। 

অনেকগণ হলো এসেছেন রেখা বৌদ্দি। কোথা থেকে এসেছেন, কেন এসেছেন, 
অনর্গল কলরবের মত্ত সব বিবরণ মিত্রা দেবীকে একটানা শুনিয়ে দেবার পর অনেকক্ষণ 
ধরে মিত্রাদেবীর সঙ্গে কতগুপি কাজের কথাও বলেছেন । এবং মিব্রাদেবীর কাছ 
থেকেও অনেক কথা শুনেছেন, অনেক কথা আদায়ও করেছেন । মিত্রাদেবীকে বিস্মিত 
হবার সথযোগ দিলেও এক মুহূর্তের মত গন্তীর হবার স্থযোগ দেননি রেখ! বৌদি। 
প্রতি কথার পরে অন্তরার মত খল-খল ক'রে হেসে আনন্দ সদনের হলঘরের স্ত্ধ 
গস্তীরত| যেন চুর্ণ ক'রে দিয়েছেন। 

রেখা বৌর্দি বলেন_ন্বরূপার কোন দোষ নেই মাসিমা, আমিই ওকে আসতে, 
দিইনি। 


১৭৪ ভ্রিষামা 


মিত্রা দেবী হাসেন- আসেনি ঠিকই, কিন্তু দু'বেলা শাস্তিকে পাঠিয়ে, খোজ 
নিয়েছে, রোগীর খাবার থেকে শুরু ক'রে আমার পুজোর জন্যে তুলসী সরোবরের 
জল পর্যস্ত মবই এই ক'দিন স্বরূপাঁই তে! যোগাড় ক'বে পাঠিয়েছে । 

রেখা বৌদি-_মেয়েটা কি ভয়ানক মিথ্যাবাদী মীসিমা। আমার কাঁছে কথা 
দিয়েছিল, একেবাবে চুপ ক'রে থাকবে, তবু দেখছি লুকিয়ে লুকিয়ে*-1 

বলতে বলতে রেখ! বৌদি এগিয়ে এসে একেবারে কুশলের ঘরের দরজার কাছে 

ক্বাড়ালেন। তারপর গলার স্বর আর এক পর্দা চড়িয়ে দিয়ে বলেন-_কিস্তু লুকিয়ে 
লুকিয়ে আর এসব চলতে দেব না মাসিম]। 

মিত্রা দেবীর মুখের হাসি আর চোখের দৃষ্টি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে--যা! ইচ্ছে 
হয় কর । 

রেখা বৌদি--হ্যা, তাই বলুন। আমি আজ আপনার কাছ থেকে কথ! নিতে 
এসেছি । 

মিত্রা দেবী--আমি তো! কথা দিয়েছি । 

রেখা বৌদি-_কিস্ত আর একজন কি বলেন? 

কয়েকটি মুহূর্ত রেখা বৌদ্দি উতকর্ণ হয়ে থাকেন। তারপরেই ষেন ঘরের ভিতরের 
নিঃশবতাঁকে লক্ষ্য ক'রে বলেন-চুপ ক'রে থাকলে ঠকতে হবে। 

দরজার একটা কপাট অল্প একটু ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মিত্র! দেবী ঘরের ভিতরের 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন-শন্বরূপাঁর বৌদ্ধি জিজ্ঞাসা করছেন কুশল, উত্তর দে। 

রেখ! বৌদি-_আসছে ফাসল্কুনেই লগ্ন আছে । আমাদের মেয়েকে যদি পেতে হয়, 
তবে বেশ স্পষ্ট ক'রেই উত্তর দিতে হবে। 

মিত্রা দেবী কুশলের দিকে তাকিয়ে জেহার্রশ্বরে বলেন_-বল কুশল । 

প্রত্যুত্তরে ঘরের ভিতর থেকে একটা বিব্রত কণস্বরের প্রশ্ন শোন! যায়-এটা 
সবারই ইচ্ছা কি না, তা নাজেনে কি ক'রে বলি? 

রেখা বৌদি তেমনি আড়াণে দাড়িয়ে ঘটনার রহস্তটাকে একেবারে অনাড়াল 
ক'রে দিয়ে বলেন--আপনার সেই সবারই কাছ থেকে এই মাত্র ইচ্ছাটা! জেনে নিয়ে 
তবে এসেছি । এখন আপনার ইচ্ছাটাই স্পষ্ট ক'রে বলুন। 

কুশল-_তাহ'লে আরকি? 

রেখা বৌদি--তাহ'লে আসছে ফাস্তনেই বিয়েটা হবে, এই আর কি। 

কুশল- আচ্ছা। 

রেখা বৌদির হাঁসির উল্লাম আর একবার আনন্দসদনের বাতাসে ঝংকার দিয়ে 


ত্রিষাম! ১৭৫ 


বেজে ওঠে । বিদায় নিলেন রেখা বৌদি--আজকের মত তাহ'লে আলি মাসিম]। 
আর একদিন এসে ঘটক-বিদায় নিয়ে যাঁব। 

যাবার জন্য এক পা অগ্রসর হয়েই রেখা বৌদি আবার থামেন। কুশলের ঘরের 
দরজার দিকে চকিতে তাকিয়ে নিয়ে মিত্রা দেবীকে বলেন--একটা কথা! এখন আমি 
ভিতরের ভদ্রলোকটিকে শুনিয়ে দিয়ে যেতে চাই, কিন্তু আপনি শুনবেন না মাদিম]। 

মিত্রাদেবী একটু বিব্রত বোধ ক'রেও শাস্তভাবেই হাসতে থাকেন। রেখা বৌদি 
আর একবার ঘরের ভিতরে লজ্জাবিত্রত এবং বিস্মিত মৃত্তিটিকে কল্পনায় লক্ষ্য ক'রে 
নিয়ে বলেন- ফাল্ধনের লগ্ন আসবার আগেই যে আমাদের মেয়েকে দেখতে পাবেন, 
এমন বে-আইনী ভরসা আর করবেন না মশাই। দেখবার ইচ্ছে ষদ্দি থাকে, তবে নিজের 
থেকে মেধে ডাকবেন । নইলে স্বরূপা আসবে না, আমাদের মেয়ে এত সম্তা নয়। 

এইবার মিত্র! দেবীকে প্রণাম ক'রে চলে যাবার জন্য প্রস্তত হয়ে শাস্তত্বরে রেখা 
বৌদি বলেন-_যাঁই মাসিমা, কিছু মনে করবেন না! আমি এমনিতেই একটু বেশি 
কথ! বলি আর বেশি হাপসি। তার ওপর যদ্দি মনটা খুশি থাকে, তাহ'লে তো 
বুঝতেই পারছেন ! 

রেখা বৌদিকে বুঝতে কোন ভূল হয়নি মিত্রা দেবীর। যেন কতদদিনের চেনা 
আপন-জন, তেমনি সমাদর ক'রে রেখা বৌদির চিবুক আর মাথা ছুয়ে আশীর্বাদ 
করলেন। 

হর্ন বাজিয়ে চলে গেল রেখা বৌদির গাড়ি। আনন্দ, সদন থেকে তীর হাসির 
উৎপাতট যেন সোজা দৌড়ে এসে থামলো ফুলবাঁড়ির রাস্তাঁয় রস্তকরবীর সামনে ।-__ 
স্বরূপা! স্বরূপা! ঠেঁচিয়ে ডাকতে ডাকতে ঘরের ভিতরে ঢোকেন রেখ বৌদি। 

ডাক শুনেই বুঝতে পারে এবং প্রস্তত হয় স্বর্ূপা। হয়তো! রেখা বৌদির হাসির 
উৎপাতটা চরম হয়ে দেখা দেবার জন্যই ছুটে আসছে । এই ক'দিন ধরে রেখা বৌদি 
যেমন তার গাড়ির হন্নের শব্দে তেমনি তার হাসির শবে সার! ফুলবাড়ি অঞ্চলেই 
একটা উৎপাত স্যষ্টি ক'রে আসা-যাওয়া! করছেন । কারও জানতে বাকি নেই, কেন 
তিনি হাসছেন ।--এই ফাগুন মাঁমেই বিয়েটা না ঘটিয়েই আমি ছাড়ছি না। রেখা 
বৌদির এই প্রতিজ্ঞার কথা শুনেছে সবাই । জেনেছে সবাই, কা”র সঙ্গে শ্বরূপার বিয়ে 
দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন রেখা বৌদি। জেনেছেন রাধেশবাবু, জেনেছে শাস্তি, 
জেনেছে পাশের বাড়ির চারুবালা। চারুবালার পিছানের বাড়ির নন্দ মুদির বউ 
জেনেছে । ফুলবাড়ির সড়কের শেষপ্রান্তে এ কুঁড়ে ঘর থেকেও জনরবের গন্ধে গন্ধে 
টের পেয়ে নিজেই এমে জেনে গিয়েছে হি ছুতোরের পিসি। 


১৭৬ অিষামা 

এই সব কাণ্ড ক'রে ম্বর্ূপাকে ঘরের ভিতরে এই ক'দিন ধরে একেবারে স্তব্ধ 
ক'রে বলিয়ে দিয়েছেন রেখা বৌদি । এরই মধ্যে মিন! মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে 
না গিয়ে থাকতে পারতে! না স্বপ্নপা, কিন্তু যেতে পারেনি রেখ! বৌদির এই লব 
উৎপাতের লজ্জায় । মিত্রা মাসিমা! একা এক কাজের চাপে কষ্ট পাচ্ছেন, এই সময় 
অন্তত দিনে একটিবারও ভার কাছে যাওয়া উচিত। আরও স্পষ্ট ক'রে কল্পনায় 
দেখতে পায় ত্বরূপা, আনন্দসদনের একটি ঘরের নিভৃতে একজনের চোখের দৃষ্টি আজ যে 
স্বদপাকেই খুঁজছে, উৎকর্ণ হয়ে আছে স্বরূপারই আসা-যাওয়ার সাড়। শোনার জন্য | 
সেই ঘুমস্ত মুখের একেবারে কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আর নিঃশ্বাসের স্পর্শ নিয়ে, তার 
মনের কথাটিও যেন সেদিন একেবারে সন্দেহহীন হয়ে জেনে এসেছে স্বরূপা। তবু আর 
একবার গিয়ে নিক্গের চক্ষে দেখে আপতে পারেনি । হয় শাস্তি গিয়ে খবর নিয়ে এ.সছে, 
নয় বৈজু এনে খবর দিয়ে গিয়েছে । কিন্তু এই খবরে মন ভরে মা, উৎকঠ্। মেটে না। 
ছটফট করেছে, রেখা বৌদির উপর রাগও হয়েছে ম্বরূপার, কেন রেখ! বৌদি এরই 
মধ্যে একটা জনরব স্থষ্টি ক'রে আনন্দসদনে যাঁওয়া আসার এই ছোট্র পথটুকুর মাঝখানে 
এমন একটা লজ্জীর প্রাচীর তুলে দিলেন? লজ্জা করে শ্বরূপার, দশ বছর ধরে আন- 
গোনায় এত পরিচিত € পুরনো এই পথটাকেই একেবারে অপরিচিত ও নতুন রকম 
মনে হয়। অনেকবার চেষ্টা করেছে, তবুও শেষ পধস্ত যেতে পারেনি স্বরূপা। পথে 
পা দিলেই মনে হয়, চীরুবীল। বোধ হয় আড়াল থেকে দেখছে, হয়তো সাবিত্রী মুখ 
টিপে হাসছে । এমন ঝঞ্চাটের পথে পা না দেওয়াই ভাল। 

রেখা বৌদ্দিকে দেখে বুঝতে পারে স্বরূপা, এ ঝঞ্াটের পথ হতেই চরম একটা 
বার্তা নিয়ে তারই দিকে হেসে হেসে এগিয়ে আসছেন। কিন্তু রেখ। বৌদি কিছুদুব 
এগিয়ে এসেও আরাঁর ফিরে বাইরে গিয়ে ঈীড়ালেন। েঁচিয়ে ডাক দিলেন-__শান্তি, 
শিগগির শুনে যাও । 

শুধু শাস্তি নয়, ফুলধাড়ির রাস্তার ছু'পাশের ঘরগ্তলি থেকে হঠাৎ ষেন একট 
ঘটনার সাড়া শুনে একে একে অনেকেই এসে ভিড় করে। রেখা বৌদি ঘোষণা 
করেন__আসছে ফাস্তনেই বিয়ে। 

শুনে খুশি হয় সবাই। বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের ছেলের সঙ্গে রাধেশ বাবুর মেয়ে 
'্বরূপাঁর বিয়ে, এই ফাস্ধনেই । চারুবালা বলে-_ আরও আগে হলেই ভাল ছিল, 
বুড়ে৷ ভাহলে ছেলের বউ দেখে আরও আঁননে' সগগে ষেত। 

হিরু-ছুতোরের পিসি বলে-_এ ককমট] যে হবে, সে সন্দোহ আমার বরাবরই 
ছিল। যাঁক, ভালই হুলো। 
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সাবিত্রী বলে-_জিত হলো কিন্ত মামির। কোথায় পেতেন এমন অব্রপুন্ন!র 
মত মেয়ে অমন বাউওুলে ছেলের জন্তে ? 

শ।ন্তি বলে--হতেই হবে গো। গেসাই প্রভু বলেছেন, কৃষ্ণ নিধি পাওয়ে রাই 
গ্রেমার কারণ । 

রাধেশবাবু বলেন__অশ্বিকার ইচ্ছা ! 

ঘোষণার কাজটুকু ভাল ক'রে ০সবে দিয়ে রেখা বৌদি তীর উৎপাতের মৃর্তিটাকে 
এইবার একটু মং্ঘত ক'রে ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে গিয়ে শ্বরূপার সামনে দাড়ান। 
গম্ভীর ভাবেই বলেন- আমি এখন চলি হ্বরূপা, আর যাবার আগে একট! কথা বলে 
যাই। 

স্বরূপ বলুন। 

রেখা বৌদি-__-এবার থেকে নিজের দর একটু বাড়াতে শেখ ম্বরূপা। 

ত্বর্ূপা--তাঁর মানে? 

রেখ। বৌদি-__তার মানে এ চীদমুখটি আর সম্ভা ক'রে দিও না। ভদ্রলোক 
নিজের থেকে না সাধলে ওবাড়িতে এখন আর দেখ। দিতে যেও না। 

স্ব্ূপা--আপনি আর বলবেন না, যা কাণ্ড ক'রে বাখলেন, একবার ঘে মাসিমার 
সঙ্গে দেখ। করতে যাব তার পথ আর বইল ন]1। 

রেখা বৌদি-__যাবে যাবে, যাবেই তো] বন্ধু, এত অভিমান কেন? ফাস্তন মাস 
মানে তো আর ছু'টি মানও নয়, তার পরেই তো... 

স্বরূপার পিঠে জোরে একট! চিমটি দিয়ে নিজের হাসির শ্লোতে আর সাফল্যের 
খুশিতে যেন গড়াতে গড়াতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন রেখা বৌদি । গাড়ির ভিতরে 
গিয়ে ববলেন। 


রেখ! বৌদি আনন্দসদনের অন্তরে হাসির ঝংকার তুলে দিয়ে চলে এসেছিলেন, কিন্ত 
তিনি চলে যাবার পরেই আনন্দনদন যেন কিছুক্ষণের মত আনন্দাশ্র-সদন হয়ে ওঠে। 

হলঘরের ভিভবেই নিঃশব্দে চুপ করে অনেকক্ষণ ধ'বে মুখোমুখি বসে থাঁকে মা ও 
ছেলে, মিত্রা দেবী ও কুশল। মিত্রা দেবী চোখ ছুটো একবার আচল দিয়ে মুছে 
নিয়ে বাইরের দ্রিকে তাঁকিয়ে থাকেন। কুশল কি বলবে ভেবে পায় না। 

কেউ কোন কথা না বলুক, ছু'জনেই বুঝতে পারে, আজকের আনন্দটা কেন 
চোখের জলের ধার! ডেকে আনছে । দু'জনেরই ম্মরণ ভ'রে আজ তাঁরই কথাগুলি 
বেজে উঠছে, ধিনি আনন্দসদন নামে এই ইটকাঠের বাঁড়িটাঁকেই মন্দিরের মত সিঞ্ধ 
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ক'রে রেখেছিলেন । তিনি দেখে গেলেন না, কিন্তু তারই একটি ইচ্ছা! আজ পূর্ণ হতে 
চলেছে । 

বাইরে বের হবার জন্য উঠে দাড়ায় কুশল। দরখাঘশ্তটা পকেটেই ছিল, 
মিউনিসিপ্যালিটির অফিসটাও খুব বেশি দুরে নয়; স্থৃতরাং ধারে ধীরে হেটেও 
পৌছতে খুব বেশি সময় লাগলো না। 

সাক্ষাতের প্রার্থন! জানিয়ে চেয়ারম্যান শ্রীদত্বগুপ্চের কাছে একট! চিঠি পাঠিয়েও 
দু'টি ঘণ্টা আফিসের বারান্দায় অপেক্ষা করতে হলো। একদল হাস্যমুখ ঠিকাদার 
ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসবাঁর পর চেয়ারম্যানের সান্লিধ্যলাঁভের সুযোগ 
পাঁওয়। গেল। চাঁপরামি এসে আহ্বান জানাতেই ভিতরে ঢুকে চেয়ারম্যানের 
টেবিলের উপর দরখান্তট! রেখে দিয়ে ঈাড়িয়ে থাকে কুশল । 

দরখান্তটা পড়ে নিয়ে চেয়ারমান একটু চিস্তিতভাবে কুশলের দ্রিকে তাকালেন । 
- আপনার কোয়ালিফিকেশন আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু এত বেশি কোয়ালিফিকেশনে 
_কিহবে? ধাঙ্গড় স্কুলের হেড মাস্টারি, মাইনে যাটটি টাকা, এ কাজের জন্য আপনার 
কেন এত ঝোক হলে? 

কুশল--ঝোক হয়নি, দরকার হয়েছে । 

চেয়ারম্যান--তবে তে! আরও ভাবনায় ফেললেন । 

কুশল--কেন বলুন তো? 

চেয়ারমান - এ কাঁজ আপনি পেলেও বরাবরের জন্য লেগে থাকতে পারবেন বলে 
ভরপা হচ্ছে না। অন্য কোথাও ভাল প্রপেক্ট পেলেই ছেড়ে দিয়ে নিশ্চয় চলে 
যাবেন। আগের হেড মাস্টীরটা এই রকমই কাণ্ড করেছে, পাচটাকা বেশি মাইনের 
(লোভে রামগড়ে একটা মদের দোকানে কেরানির কাজ নিয়ে চলে গেছে। 

কুশল- আমি এটুকু বলতে পারি, যদি অন্ত কোনরকম অন্বিধা ন! হয় তবে শুধু 
দু'চার টাকা বেশি মাইনের লোভে আমি এ কাজ ছেড়ে চলে যাব না। 

চেয়ারম্যান একবার কুশলের মুখের দিকে তাকান। পরমুহূর্তে কি যেন ভেবে 
'নেন। তারপর বলেন-্যাক্‌, মুখের কথা হলেও আপনি ষে এই গারেন্টি দিলেন 
,সেটা স্মরণ রাখাবেন, যেন এর অন্যথা ন! হয়। 

বোধ হয় দরখান্তের উপর মস্তব্য লেখবার জন্তই এক হাতে কলম তুলে নিয়ে 
হঠাৎ একবার থামেন চেয়ারম্যান। দরখাম্তটাকে উদ্টে পাণ্টে নাড়৷ দিতে থাকেন। 
ভারপর বিব্রতভাবে বলেন--কই মশাই, আপনার চরিক্রের সার্টিফিকেট কোথায়? 

কুশল-_সে মব তে! কিছু নেই। 
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চেয়ারম্যান -না থাকলে চলবে কেন? 

কুশল-_কি করতে হবে বলুন । 

চেয়ারম্যান-ছু'চার জন গণ্যমান্ত লোকের কাছ থেকে সার্টিফিকেট নিয়ে 
দরখান্তের সঙ্গে দিতে হবে। % 

কুশলও বিব্রত বোধ করে। কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে নিয়ে বলে--বুঝতে পারছি না, 
গণ্যমান্য লৌক বলতে আপনি কি ধরনের লোকের কথ। বলছেন। 

চেগ়্ারম্যান-_-যার ভাল ইনকম ট্যাক্স দেয় মশাই, বছরে পাঁচ দশ বা পঞ্চাশ 
হাঁজার টাকার ইনকম ট্যাক্স । কিন্বা গেজেটি অফিসার, ভাল মাইনে যারা পায়। 
কিংবা, এই ধরুন, সোরাবজী বা মৃগেনবাবুর মত ধার্দের বেশ একটু ভাল প্রতিষ্ঠা 
আছে সমাজে । 

কুশল--এধরনের কোন লোকের কাছ থেকে আমার সার্টিফিকেট পাওয়া 
সম্ভব নয়। 

চেয়ারম্যান বিরক্ত বোধ করেন-_তাহলে আমিই বাকি করতে পারি বলন। 
অজানা লৌকের চরিত্র সম্পর্কে আমি দায়িত্ব নিতে পারবে না। 

আর একবার ভেবে নিয়ে চেয়।রম্যান জিজ্ঞেস! করেন-- এর আগে কোথাও চাকরি 
করেন নি? 

-করেছি। 

কোথায়? 

সার্ভে অফিসে । 

_-বাল, তাহলেই তে। হলো! সার্ভে অফিসের স্ুপারিণ্টেণ্েণ্ট মিস্টার রায়ের 
কাঁছ থেকে একট। সাটিফিকেট নিয়ে আনুন । 

-তা সম্ভব নয়। ্ 

কেন? 

-তিনি আমাকে সদপেগ্ড করেছেন। 

কুশলের কথা শোন! মাত্র সঙ্গে সঙ্গে ছু'চোখ বিস্ফারিত ক'রে চেয়ারম্যান 
আতঙ্কিতভাঁবে একটা ধ্বনি ছাড়েন--ও হরি ! 

তারপরেই দরখান্তট| কুশলের হাতের কাছে ছু'ড়ে দিয়ে বলেন--একটা অপকর্ষের 
দাগ মিটতে ন! মিটতে আর একটা...."'যাক। এখন সরে পড়ুন, তাহলেই আমি 
খুশি হব। আর কোন কথ! বলবেন ন1। 

কিছু বলবার ইচ্ছা হ'লেও বলে না কুশল। দরখাস্তটা হাতে তুলে নিয়ে 
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চেয়ারম্যানের ঘর ছেড়ে চলে যায়। বারান্দার পি'ড়ি ধ'রে নেমে আবার পথের 
উপর এসে হাপ ছাড়বার জন্য একবার থামে কুশল। কিন্তু হাপ ছাড়বার আগেই 
পিছনের দিক থেকে কাশতে কাশতে একটা বাধা দিয়ে ব্যস্ত পদরশব্ব তুলে এক 
ভদ্রলোক কুশলের কাছে এসে দাড়ান, গলাবন্ধ কোট আর প্যাণ্টালুন। ভক্রুলৌক 
অন্ুযোগের স্থরে বলেন--চট্‌ ক'রে এরকম একেবারে ভরমা ছেড়ে দিয়ে চলে যান কেন 
মশাই ? ইদিক উদ্দিক একটু উকি দিয়ে একটু পরামর্শ খোজ করতে হয় তো 

কুশল- পরামর্শ? 

ভদ্রলোক- হ্যা। 

কুশল---কোথায়? 

ভদ্রেলোক--আঁমার কাছে । আমি হেড ক্লার্ক। 

নিকেলের ডিবে থেকে বিড়ি বের ক'রে মুখে দেন হেড ক্লার্ক । ছু* ঠোটের চাঁপে 
বিড়ি নাচিয়ে অত্যন্ত প্রশীস্ত ভাবে পরামর্শ দেন--অন্তত শ"' ছুই টাকা যদি এই 
নগন্থকে দিতে পারেন, তবে আপনার দরখাস্ত মঞ্জুর করিয়ে দেব, কোন ব্যাট। 
গণ্যমান্তের সার্টিফিকেট দরকার হবে শা । 

কুশল-_এই পরামর্শ? 

হেডক্লার্ক-স্থ্যা, সঙ্গে টাকাটা থাঁকে তো৷ এখনি দিয়ে ফেলুন । 

হেসে ফেলে কুশল । দবখান্তটা কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে পথের উপরেই ছড়িয়ে 
দিয়ে আবার চলতে শুরু করে। 

-_-তাহলে একটা ইয়াকি দিতে এসেছিলেন ! হেড ক্লার্কের মন্তব্যট] কানে শুনতে 
পেলেও আর পিছন ফিরে তাকায় না কুশল। 

চলতে থাকে কুশল, এই পথের ধুলো আর রোদের মধ্যে হাটতে হাটতে, দূর থেকে 
আরও দূরে চলে যেতে ইচ্ছা করে। দেখতে ইচ্ছা করে, কোথায় এর শেষ। 
জীবিকার দায় আর জীবনের দায়, যেন ছু"দিক থেকে টানাটানি করছে । একদিকে 
প্রত্যাখান, আর একদিকে আহ্বান । এই ধাঁধার ফেরে পড়ে পথের দিশাও যেন মাঝে 
মাঝে হারিয়ে যায়। 

কতক্ষণ ধরে হেঁটেছে কুশল, তার খবর সে নিজেই জানে না। হুশ হয় তখন, 
যখন পরিশ্রীস্ত হ্র্যের আলে পশ্চিমের আকাশ রক্তাভ ক'রে তুলেছে । 

শিলোড়া ঘাটের চড়াই ধরে চলছিল কুশল। বুঝতে পারে এবং খুশি হয় কুশল, 
পথ ভূল হয়নি তার, পথের দিশা ও হারায়নি, ঠিক পথেই চলে আঁদতে পেরেছে। 

আর একটু অগ্রসর হতেই কুশলের পথ চলার এই ক্লাস্তিহীন উৎসাহটা হঠাৎ 
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ঘেন একটা ধাক্কা খায়। চোখের দৃষ্টিটাও ক্রমে ক্রমে বেদনাচ্ছন্ন হয়ে আসতে থাকে । 
সদাব্রতের একচাল। দেখা যায়, পাখির কলরবও শোন! যায়। চারদিকে শুকনো 
শাল পাতা উদখুস করে, তাও শোন! যাঁয়। কিন্ত শোনা যায় ন! সদাব্রতের কোন 
সাড়া। 

একচালার কাছে পৌছেই কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে নিষ্পলক ভাবে তাকিয়ে থাকে 
কুশল। জংলিরা কেউ নেই। একচালা'র ভিতর দীড়িয়ে আছেন ম্যাজিস্ট্রেটে আর 
তার আর্দীলি। আর আছেন একজন পুলিশ অফিসার, সঙ্গে কয়েকজন চৌকিদার । 

যেন ভয়ে জড়ীভূত, বিমর্ষভাবে একচালার একটি কোণে বসে আছে একা অনুপম 
সদাত্রতের সব জিনিস পত্র আর এক কোণে জম! কর! রয়েছে । ছো'ড়া কম্বলের একটা 
বৌচকা, কতগুলি শৃন্ত চটের ছালা, হাড়ি আর কড়াই, আর একটা ক্যানেস্তারা, তার 
মধ্যে জালদেওয়! সাগুর জল এখনও টলটল করছে । 

কুশলকে দেখেই ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন কবেন--আপনি কি চান? 

জড়ীভূত অনুপম এতক্ষণে যেন একটু সজীব হয়ে আর আত্মরক্ষার ভরসা পেকে 
ব্যগ্রভাবে বলে--উনিই হলেন কুশলবাঁবু। 

ম্যাজিস্ট্রেট - ধন্যবাদ জানবেন কৃশলবাঁবু, আপনারই খোঁজ করছিলাম । আপনি 
একট] ভাল উদ্দেশ্য নিয়ে কাঁজট! করছিলেন, কিন্তু উপাম্ন নেই, আমাকে বাধ্য হয়েই 
এখানকার জংলিদের ভিড় ভেঙে দিতে হলো। 

কুশল--কেন? কিব্যাপার হয়েছে ? * 

ম্যাজিই্রেট--সহরের স্বাস্থ্যের পক্ষে এট] বিপজ্জনক । কলের! রোগের একটা 
আড়ত এভাবে সহরের এত কাছাকাছি থাকতে দেওয়] চলে না। তাছাড়া." । 

পকেট থেকে একটা শিশি বের করেন ম্যাজিষ্টেট, শিশির ভিতর থেকে স্পিরিট 
ঢেলে নিয়ে হাত ছুটো ধুয়ে ফেলেন। তারপর জীবাণুশোধিত হাতে অতি সাবধানে 
আর একট! কৌটা থেকে সিগারেট বের ক'রে মুখে দেন। পুলিশ অফিসার যেন 
একটা সৌজন্ের আবেগে লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে দেশলাই জালিয়ে ম্যাজিস্ট্রেটের 
মুখের কাছে ধরেন। সিগারেট ধরিয়ে, এক মুখ ধোয়া ছেড়ে ম্যাজিস্ট্রেট বলেন_-তা৷ 
ছাঁড়। আপনার এই সদাত্রত-ট্রত হলো! একটু অবৈজ্ঞানিক, অর্থাৎ যাকে বলে একটু 
আনসায়েটিফিক ব্যাপার । এর দ্বার! জংলিদের ক্ষতি করা হয়েছে । 

কুশল বিস্মিত হয়--ক্ষতি ? 

ম্যাজিসই্্রেট_হ্যা! ক্ষতি, যাকে বলে ইনজিওরি, তাই হয়েছে । জংলিদের খিচুড়ি 
খাওয়ানো, গায়ে কম্বল জড়াতে দেওয়া, কিংবা আধুনিক ওষুধ-টযুধ খাওয়ানো ওদের 
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পক্ষে অত্াত্ত ক্ষভিকর। এসব আধুনিক সভ্যতার জিনিষ ওদের ওপর চাপালে ওদের 
'আদ্মাকেই মেরে ফেলা হয়। বুঝতে পারছেন আমার পয়েন্ট, কুশলবাবু। 

কুশল--এক বিন্দুও বুঝলাম না। 

ম্যাজিস্ট্রেট-সহজে বুঝতে পারবেন না। আমার পয়েন্ট হলো, নরতত্ব অর্থাৎ 
যাকে বলে আনথপলজি না জেনে কখখনো জংলিদের কোন হিতসাধন করতে 
আসবেন না, তাহ'লে ভূল হবে। 

কুশল--আঁপনি নিজেকে এভ নিভূল মনে করছেন কেন? 

ম্যাজিস্ট্রেটের গলার স্বর বেশ একটু তথ হয়ে ওঠে--মনে করছি এই কারণে যে, 
আমি লগ্ন ইউনিভাপিটির গ্র্যাজুয়েট এবং আযানথপলজি ছিল আমার স্পেশাল 
সাজেক । ধারা এই বিষয়ে অথরিটি, তাদের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। জংলি 
জাতের ভাল মন্দের সমস্যায় আমি তাদেরই বৈজ্ঞানিক পরামর্শ নিয়ে থাকি। 

আর একবার পকেট থেকে শিশি বের ক'রে হাতের ছড়িটার উপর ম্পিরিট ঢেলে 
রোগের বীজাণু সংহার করেন ম্যাজিস্ট্রেট । তারপর যেন উদ্বেলিত সমবেদনায় বিহ্বল 
হয়ে বলেন--একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন কুশলবাবু, জংলি বেচারারা হলো 
প্রকৃতির দুলাল, অর্থাৎ যাঁকে বলে নেচারের চাইন্ড। 

কুশল হেসে ফেলে, এবং তার কথাগুলিও ঠাট্রার মত শোনায় ।--তাই বুঝি ওদের 
সাত তাড়াতাড়ি একেবারে প্রকৃতির কোলে পাঠিয়ে দিলেন ? 

ম্যাজিস্ট্রেট বলেন_ হ্যা, 'ঠিক তাই। জঙ্গল ভরে নতুন মহুয়া ফলেছে, আমি 
ঢাল! অর্ডার দিয়ে দিয়েছি, ওরা ইচ্ছা! মত মনুয়] তুলে খেতে পারবে, কোন টাক্স 
দিতে হবে না। 

পরক্ষণেই যেন কুশলের অস্বাভাবিক হাসির অর্থটা বুঝতে পেরে, কণ্ঠস্বর উচ্চে 
তুলে ম্যাজিক্টেটও বিদ্রুপ করেন__আমার অর্ডার শোনামাত্র ওরা খুশি হয়ে নাচতে 
নাচতে চলে গেছে মশাই, আপনার সেবা নেবার জন্যে কেউ বসে থাকেনি । বুদ্ধি 
থাকে তো! এর থেকেই ব্যাপারটা বুঝবেন। 
_ কুশল বিরক্ত হয়ে বলে--আপনি আর আমাকে কিছু বোঝাবেন না। আমি 
বুঝতে চাই না। 

হঠীৎ উত্তেজিত হয়ে পাথরের উপর ছড়ি ঠোকেন ম্যাজিষ্ট্রেট বুঝতে হবে 
আপনাকে, নইলে শিলোড়া ঘাটে একশো! চুয়াল্লিশ জারি করতে আমি বাধ্য হব। 

কুশল--তাহ'লে আমি আপনার একশো! চুয়াল্িশ অমান্য করতে বাধ্য হব। 

ম্যাজিস্ট্রেট অমান্ত করবেন মানে? কি করবেন আপনি ? মতলব কি আপনার ? 
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কুশল --মতলব হলো, আরও বড় ক'রে আর স্থায়িভাবে এখানে একট! সদাব্রত 
করবো । 

ম্যাজিষ্ট্রেট কুশলের মুখের দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে কি যেন ভাবতে থাকেন। 
তারপরেই হেসে ফেলেন-ব্যাপারটাকে একটু সায়েন্টিফিক ভাঁবে বুঝবার জন্যেই 
আপনাকে বলছি মশাই । এই লব জংলিরা ঠিক আমার-আপনার মত আরিয়ান 
কালচারের মানুষ তো নয়, সেই কবেকার অন্ধকার যুগের মানুষ হলো এরা । আপনার 
এই সব সেবাঁ-টেবার বিরুদ্ধে ওদের রক্তের মধ্যেই একটা বিদ্রোহ আছে। আপনি 
যত বড়ই মদীত্রত করুন না কেন, ওর! সেবা নিতে আর আসবে না, আসতে পারে না। 
কাজেই আপনার পক্ষে দুঃখ করারও কিছু নেই। 

বলতে বলতে ম্য(জিস্ট্রেট আক্ষেপ ক'রে ওঠেন-যতই করুন না কেন, এই সব 
প্রগনেথাস্‌ মুখ, প্ল্যাটিরাইন নাক আর সাড়ে বাহাত্র সেফালিক ইনভেক্সের 
উলোটি চিগুলো৷ কৃতজ্ঞতারও কোন ধার ধারে না মশাই। ওসব জিনিষ ওদের 
ব্লাডেই নেই। 

একচালার কোণ থেকে জড়ীভূত অনুপম হঠাৎ প্রবলভাবে উৎসাহিত হয়ে কি 
একটা বন্ত তুলে নিয়ে এসে কুশলের সম্মুখে ঈড়ীয় ।_ওরা যাবার সময় খুব কেতজ্ঞতা 
ক'রে গেছে দাদা, এই দেখুন, এই গ্িনিষট। আপনাকে উপহার দিয়ে গেছে। 

চকমকি পাথরের ছোট একট! কুঠার কুশলের হাতে তুলে দেয় অন্থুপম। কুশল 
প্রশ্ন করে-কিছু বলে গেছে? 

অন্থপম-্যা, বলে গেছে আবার আসবে । 

কুশল-_-কেন আসবে বলেছে কিছু? 

অন্ুপম--্যা, আপনারুপখথধোজ নিতে, আপনি সত্যি সেরে উঠেছেন কি না, আর 
বেঁচে আছেন কি না, তার্্ট দেখবার জন্তে ওরা আবার আপবে । 

মাথার ওপর হ্যাটট] হাতের চাপে এটে দিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট ব্যস্তভাবে ঘড়ি দেখেন, 
অস্তোম্মুখ সুর্যের দিকে তাঁকান। তারপরেই পুলিশ অফিলারের দ্রিকে তাকিয়ে 
বলেন-_ আর এখানে সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি বলুন ? 

পুলিশ অফিসার আরও ব্যন্তভাবে উত্তর দেন--কোন লাভ নেই স্যার । 

চলেই গেলেন সকলে; ম্যাজিষ্ট্রেট, আর্দালি, পুলিশ আর চৌকিদার । 


শিলোড়া ঘাঁটে অন্ধকার নামে নিবিড় হয়ে। ভেঙে গিয়েছে সদাত্রতের মেলা, 
আজ সন্ধ্যায় এখানে আর আলে। জালবার কোন দরকার নেই। মনটা শোকাহতের 
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মত বেদনার্ত হয়ে উঠতে চাইলেও হতে দেয় না কুশল। জীবনের সব পরাজয় 
শাস্ত মনেই গ্রহণ করতে চায়। 

-এখানেই বসে বসে কি রাত করবেন দাঁদা? 

অন্নুপমের কথায় চমক ভাঙে কুশলের।--্যা, এখানে এখন রাত ক'রে লাভ 
নেই, চল। 

শূন্য সদাব্রতকে পিছনে রেখে ফিরে যেতে ইলো সেই পথেই, যে পথে এগিয়ে 
এসেছিল কুশল ৷ 

একই পথ, কিন্ধ রোদ আর ধুলো নেই এখন । পায়ে পায়ে শিশিরে ভেজা শুকনো 
পাতার স্পর্শ লাগে, পাহাড়ি অন্ধকার যেন চোখের উপর ঘুম টেনে আনে । হরতকি 
গাচ্ছের পাতা! থেকে টুপ টুপ ক'রে জলম্ত জোমাকি ঝরে পড়ছে। ক্লাস্ত হয়েও হাটতে 
ভাল লাগছিল কুশলের। তবু ঘাঁটের নীচে সড়কটার উপর এসে পৌছতেই সময় 
লাগলে! দেড় ঘণ্টার উপর 

- আপনার শবীরটা বড় কাহিল হয়ে রয়েছে দাঁদা। 

অন্গপমের কথায় এতক্ষণ পরে যেন একট সুপ্তি ভাঙে কুশলের। বুঝতে পারে, 
অন্ুপমের কাপের উপর ভার একট] হাত পড়ে রয়েছে । অনুপম শক্ত ক'রে কুশলের 
হাতের কজিটা ধরে রেখেছে । এতক্ষণ ধরে অন্ুপমের কাঁধেই ভর দিয়ে এই পাহাড়ি 
পথট] পার হয়ে এসেছে কুশল । নিঃশব্দে সমস্ত ভার সহা ক'রে এই পাথর ছড়ানো 
পথটা কুশলকে পার ক'রে নিয়ে এসেছে অনুপম | 

কে এই অনুপম? অন্চপমের কোন পরিচয় জানে না কুশল, কোন দিন জিজ্ঞাসা 
করেনি, জিজ্ঞাসা করবার কথাও মনে পড়েনি । কিন্তু এতদিনে যেন স্পষ্ট ক'রে চোখে 
পড়েছে কুশলের, অন্গপম নামে অদ্ভুত এক স্বার্থ হীন বান্ধবতা কুশলের পাঁশে থেকে সঙ্গে 
সঙ্গে হেটে চলেছে । 

বড় সড়কে উঠে হাটতে আর অনস্থৃবিধা হচ্ছিল না কুশলের। অন্গপম তবু যেন 
একটা উদ্বেগ নিয়ে কুশলের দিকে সতর্ক লক্ষ্য রেখে পথ চলছিল । হঠাৎ একটা হোচট 
লেগে কুশলের দেহট। টলে উঠতেই দু'হাতে কুশলকে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরে অন্গরপম-_ 
আপনি আমাকে চিন্তায় ফেললেন দাদা । কি ক'রে এতট। পথ যাবেন ভেবে পাচ্ছি না। 

কুশল হেদে হেসে বলে যেতে পারবো অনুপম, তুমি চিন্তা করো না। 

দুরে মহারাজপুর স্টেশন থেকে একটা ট্রেন ছাড়ছে বোঝা যায়। স্টেশনের 
মাথার উপরে আভাময় উজ্জলতাটুকু ইঞ্জিনের ধোঁয়ায় ঢাকা পড়ে গেল। কুশল গন 
করে--তুমি এখন কোথায় যাবে অনুপম ? 
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অন্থুপম--আমি আমার পুরনো লাইনেই ফিরে যাব দাদা । 

কুশল__কি কাজ করতে তুমি? 

অনপম--হুকারি দাঁদা। কখনও শোলার পুতুল, কখনও জলছবি, কখনও বা চটি 
জুতো । মহাজন যে মাল দয় ক'রে ধারে দেয়, তাই স্টেশনে ফেরি ক'রে বেচি। 

কুশল- এই কদিন তোমাকে কাজ কামাই ক'রে সদাব্রতে খাটতে হয়েছে, 
তোমার ক্ষতি হলে! না৷ তো? 

অন্ুপম__কিচ্ছু না। আপনার এ লাইনটা তো! মন্দ ছিল নাদাদা! সার 
দিন হকারি ক'রে যা পেতাম তাতে এক বেলা খিচুড়িটা জুটতো, আর এখানে 
তো! দু'বেল! খিচুড়ি জুটেছে। কিন্তু ভাগ্যি মন্দ, লাইনটাই রইল না তো কি আর 
করা যাবে? 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চলতে থাকে দু'জনে । বরাকর রোডের দিক থেকে একটা 
গালা বোঝাই মোটর লরি ছুটে এসে চলে গেল সিটির দিকে । কুশল বলে-_ছুঃখ 
করো ন! অনুপম । 

_-না দাদা, ছুঃখটুঃখ আমার কিছু নেই । তবে এ গ্সিড়ের মামি মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখে দু'চার টাকা চেয়ে বসে, কিন্তু টাকা পাঠাতে পারি না, তাই মনটা একটু 
ছোট হয়ে যায়, এই যা। 

রাত মন্দ হয়নি । পখের একট] মোড়ের কাছে এসে ছু'জনেই একবার থামে । 
এখাঁন থেকে নিউ মহারাজপুরকে নিকটেই দেখা যায়, শীতপ্রাত্রির মন্থর ধোঁয়। আর 
কুয়াশার একটা ঘেরাঁটোপের ভিতরে যেন গুটিসুটি হয়ে এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা 
করছে । মোড়ের উপরই কাঠের গুমটির ভিতর থেকে ঘড়ঘড় নাক ডাকার শব্ধ 
শোন! যায়। বেচার] পাহারাওয়ালা! ঘুমিয়ে পড়েছে এরই মধ্যে । 

অন্থপম বলে- আমি এবার কেটে পড়ি দাদা, আমারও ঘুম পাচ্ছে। 

কুশল--কোথায় যাবে ? 

অন্ুপম-_স্টেশনে । 

কুশল--বললে যে ঘুমোবে ? 

অন্ুপম--তার জন্যেই তো. | 

কি যেন বলতে গিয়ে প্রথমে হেসে ফেলে অনুপম, তাঁর পর একটু লজ্জিত ভাবে 
বলে আমার একটা কোরোমিন কাঠের বেঞি আছে দাদা, মুসাফিরখানায় 
হালুইকরের দোকানের লামনে রেখে দিয়েছি । এখন ফিরে গিয়ে বেঞ্চিটাকে 
হালুইকরের উননের কাছে টেনে নিয়ে দিব্যি নাক ভাকিয়ে ঘুম জমাবো। 
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অন্ুপমের একটা হাত চেপে ধরে কুশল--অন্ুপম | 

বলুন দাদা। 

-এঁ শিলোড়া ঘাটের জংলিদের জন্য আমি একট! সদাত্রত করবো) আরও 
ঝড় করে। 

-বড় ভাল হয় দাঁদা, তাহ'লে হুকারি ছেড়ে দিয়ে এই লাইনেই চলে আসি। 

পয়ের উবগার করা যাঁবে, নিজের পেটটাও চলে যাবে। 

-_-কিস্ত রিপড়ের মামিকে ছু'চার টাক! পাঠাবে কি করে? 

কিছুক্ষণের মত কি যেন ভাবতে থাকে অঙ্গুপম, এই পরিব্যাঞ্ত অন্ধকারের মধো 
যেন একট1 পথ খুঁজছে তাঁর জীবনের একট1 অভিমান । 

তারপরেই, যেন শত দুঃখেও অবিকার তার জীবনের সব দু:সাহসের জোরে 
আশান্বিত হয়ে অনুপম জোর গলায় বলে--তার'ও উপায় একটা বের করতেই হবে, 
ভেবে দেখি। 

কুশল- ভেবে দেখ। আর আমি যখন ডাকবো তখন-*1 

অন্ুপম--তখনই আমি চলে আসবো, বিশ্বীস করুন দাঁদ]। 

-এস। অন্থপমের হাত ছেড়ে দেয় কুশল। সড়ক ছেড়ে দিয়ে মেঠো পথে আরও 
ঘন কুয়াশাঘোরের ভিতর নেমে পড়ে অস্পম, আর তাকে দেখা যায় না। 

যেন কুশলের পথ-চল! ক্লাস্তি দূর ক'রে আর মনের ভিতর একটা নতৃন ছুঃসাহ 
ভরে দ্রিয়ে চলে গেল অন্থুপম। জীবিকার দায় বড় ছুঃখ দেয় জীবনকে | কৃপণ জীবিকা 
বড় বিদ্রপ করে জীবনকে ; পিছনে ধরে রাখতে থামিয়ে দিতে আর পথ-ছাঁড়া করে 
দিতে চায়। তবুউপাঁয় বের করতেই হয়, হাঁর মানলে চলে না। আর কিছুক্ষণ 
পরে, হালুইকরের উনানের উত্তাপটুকু গায়ে জড়িয়ে মাঘ বাত্রির শীতে পথের কুকুরের 
ভাগ্য নিয়ে ঘুমিয়ে পড়বে অন্গপম, তবু রিসড়ের মামিকে দু*চার টাকা পাঠাবার জন্ত 
ক্বপ্রের মধ্যে উপায় খুঁজবে । অন্ুপমের কথা মনে পড়লে আনন্দ-মদনের অভাব- 
গুলিকে অভিমানের বিলাস বলেই মনে হয়। 

চলতে থাকে কুশল । কাগজে জড়ানো চকমকি পাথরের কুঠারটা হাতেই 
রয়েছে । আর রয়েছে তারায় ভরা আকাশ মাথার উপর, সম্মুখে অন্ধকার । বেশ 
লাগে। এই অন্ধকারের রঙ্গমঞ্জে যেন ইতিহাসের প্রথম নায়কের মত আজ একটা 
অভিনয় ক'রে চলেছে কুশল । 

পিচ-মাখানে। ক্রস রোড | কালো কঠিন ও মন্থণ, এবং স্থপ্রশস্ত । অনেক দুরে 
এগিয়ে চলে এসেছে কুশল, যেন একট! অস্ভবের আবেগে কয়েকটা মিনিটের মধ্যে 
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অতি দুরাতীত জীবনের জন্মভূমি থেকে একেবারে বর্তমানের কৌঁলে। এখান থেকে 
আর একটু দুরে, এ জামগ'ছটার কাছ থেকেই আর হয়েছে স্থরকির সড়ক। তার 
চেয়ে আর একটু দূরে সার্ভে অফিসের নিমকুর্ধকে আর চেনা যায় না, অন্ধকারের সঙ্গে 
একেবারে মিশে গিয়েছে । কিন্তু সেখানেই তো রয়েছে কল্লোলিতকাস্তি গঙ্গা, 
একা একা, তার গঙ্গাধরের আশায়। সত্যিই আছে কি? কে জানে, 
শিলোড়া ঘাটের সদাব্রতের মত এঁ মিউজিয়ামেরও মৃতির ভিড় হয়তে। শূন্য হয়ে 
গিয়েছে | 

চলতে চলতে হঠাৎ থেমে যায় কুশল, চুপ ক'রে ীড়িয়ে বিশ্মিত ভাবে তাকিয়ে 
থাকে। কারণ, স্থরকির সড়কে এ নিরাকার অন্ধকারের মধ্যেই একটা আগুন 
জলছে দেখ! যাঁয়। ঘুমস্ত মহারাজপুরের বুকে এত রাত্বরেও কেউ একজন জেগে 
রয়েছে তাহ'লে । 

কিমের আগুন? কে জ্েলেছে? কোন্‌ প্রয়োজনে? প্রশ্বগুলি চঞ্চল হয়ে 
কুশলের মনের ভিতরেই একট] ভরসার আবেগ চঞ্চল ক'রে তোলে। মনে হয়, 
আর কেউ নয়, পাঠকজীই জেগে রয়েছেন। এক দুর্দান্ত প্রহরীর নিদ্রাহীন চোখের 
সতর্ক দৃ্টি আগুন হয়ে জলছে। 

প্রসন্নতায় ভরে ওঠে মন। জীবনের ভিতরে ও বাহিরে তাকিয়ে প্রত্যাখ্যানের 
কোন চিহ্ন খুঁজে আর পায় না। এখন একবার হিসাব করলেই তো দেখা যায়, 
আজকের পথের ধুলোয় মাত্র একটি দ্রিনের অভিযানের শেঁষে অনেকগুলি উপহার" 
নিয়ে সে ঘরে ফিরছে। অন্গপমের মত ব্যথার বাদ্ধবের অঙ্গীকার, এই 
প্রাক-ইতিহাসের কৃতজ্ঞতাঁর কুঠার, আর এ নিরাকার অন্ধকারে জলম্ত আলোক- 
শিখার আশ্বীন। 


হল ঘরে আলো জলছে এখনও । মিত্রা দেবী জেগে বসে রয়েছেন কুশলের 
প্রতীক্ষায়। ঠিক আলোকটার নীচেই দেয়াল ঘেষে মেজের উপর একট1 আপনে 
বসে রয়েছেন, আর বই পড়ছেন। 

নিশ্চিন্ত মনে বই পড়তে পারছিলেন ন! মিত্রা দেবী । মাঝে মাঝে বইয়ের উপর 
থেকে চোখ তুলে নিয়ে তাকাচ্ছিলেন দরজার দিকে । উৎকর্ণ হয়ে শোনবারও চেষ্টা 
করছিলেন, ফটক খোলার কোন শব্দ যদি শোন! যায়। 

ভুলতে পারছিলেন ন! মিত্রা! দেবী, সছ্য রোগ থেকে উঠে দুর্বল শরীর নিয়ে বের 
হয়ে গিয়েছে কুশল। মাত্র সাতট1 দিন হলো, পেটে একটু পথ্য পড়েছে, এখন 
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ভাল ক'রে হাটবার মতও গাঁয়ের জোর পায়নি, তবু বের হয়ে গিয়েছে কোথায় কোন 
পাহাড়-বনে ঘুরে বেড়াতে কে জানে! এই অবুঝ ছেলের মনের কোন ঠিক ঠিকানা 
'নেই। শুধু আজই নয়, চিরট] কাল এমনি ক'রে জালিয়ে*""। 

আজ আর রাগ না হয়ে পাবে না মিত্রা দেবীর । দরজার দ্রিকে বৃথা একবার ক্ষুন্ধ 
নটি তুলে তাঁকিয়ে, তার পরেই শান্ত হবার চেষ্টা করেন। পাতা উলটিয়ে যোগ- 
বাঁশিষ্টের অন্ত একট! অধ্যায় খুঁজে বের করেন, পড়তে থাকেন। 

কিন্ত ঠিক মন দিয়ে পড়তে পারেন না। বড় অস্বস্তি বোধ হয়। শুধু কুশলের 
জন্য এই চিস্তাকুল প্রতীক্ষার জন্য নয়। যেন দ্বন্ব বেধেছে আনন্দসদনের মায়ের 
মনে আর আনন্দসদনের পুঙ্গোর ঘরের সাধিকার মনে। সংসার থেকে আলগা 
হবার সাধে আর সংসারের সঙ্গে লেপটে থাঁক৷ মায়ার দায়ে। মিত্রা দেবীর মন 
চাইছে, সব দায় থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে পুজোর ঘরের জীবনে ঢুকে পড়তে। 
কিন্তু কুশল যেন আঁজও অবুঝ ছেলেমান্ুষ হয়ে মিত্রাদেবীকে চাইছে ধরে রাঁখতে। 
যত জেহ উৎকণ্ঠা আর মমতার ম| ক'রে রাখতে । 

মাঝরাত্রি পার হয়ে গিয়েছে, আজকের এই বিনিত্র উদ্বেগের ভার নিয়ে কুশলের 
প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে বসে থেকে বুঝতে পাবেন মিত্রাদেবী, বড় বেশি জালাচ্ছে 
এই ছেলে। 

হঠাৎ ফটকের দরজায় শব্ধ বেজে ওঠে । ব্যশ্ুভাবে হেঁটে এসে হলঘরের ভিতরে 
ঢুকে মিত্র! দেবীকে দেখতে পেয়েই কুষ্ঠিতভাবে ফ্াড়িয়ে থাকে বুশল। 

_তুই কি ভেবেছিস? রাঁগ করেই বলেন মিত্র] দেবী। কোন উত্তর না দিয়ে 
কুশল শুধু মিত্রাদেবীর মুখের দ্রিকে তাকিয়ে থাকে । মায়ের মুখের এই ছবিটি যেন 
অনেকদিন হলো কোথায় লুকিয়েছিল, আজকের ঘটনায় সেই ছবিটি বিস্মরণের 
আড়াল থেকে বের হয়ে এসেছে । 

-এমন ভয়ানক ব্যামে। থেকে সেদিন মাত্র সেরে উঠেছি, পেটে মাত্র একটু 
চি'ড়ে-সেদ্দ পড়েছে, চলতে গেলে পা কাপে, তবু এমন বে-আকেলের মত কা 
করছিন কেন? 

কুশল--কি করলাম মা? 

মিত্র! দেবী__বেরিয়েছিম সেই দুপুরে, আর ফিবে এলি মাঝরাঁত পার ক'রে? 
ধাড়ি হয়েছিস, তবু আজ পর্যন্ত তোর ছেলেমাহ্ুষি গেল না। 

হাসতে থাকে কুশল । দেখতে ভাল লাগছে মা'র মুখের এই রূপ, শুনতে ভাল 
লাগছে মা'র কথার ধমকগুলি। বহুদিন অতীতের সেই হারিয়ে-যাঁওয়া ছেলেমাহ্ৃষি' 
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[প্রাণট। যেন মার কথার ধয়কে নতুন ক'রে জেগে উঠেছে। অবুঝ অবাধ্য দুরস্ত 
ছেলে, মায়ের রাগ ভাঙ্গাবাঁর কৌশলটাঁও ভাল করেই তার জানা আছে। 
একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে মিত্রা দেবীর গলা দু'হাতে জড়িয়ে ধরে কুশল ।-_ 
তুমি মিছামিছি এত চিন্তা করছে] মা। এই দেখ কি নিয়ে এসেছি। 
চকমকি পাথরের কুঠারটা মিত্রাদেবীর চোখের সামনে তুলে দেখায়, যেন স্কুলের 
স্পোর্টে ফাস্ট হবার গৌরবে একট] প্রাইজ পেয়ে সগর্বে সেই প্রাইজ মাকে আজ 
দেখাচ্ছে কুশল ।-_-এই দেখ, জংলিরা যাবার সময় আমাকে উপহার দিয়ে গেছে। 
মিত্র! দেবী হেসে ফেলেন-_চল, খাবি চল। 
খেতে বসেও আজ কলরব করে কুশল ।--শিলোঁড়া ঘাটে আমি জংলিদের জন্য বড়, 
ক'রে একটা সদাত্রত করবো মা। 
মিত্রা দেবী-_ ভালই তো, তবে বেশি তাড়াহুড়ো করিস না। 
কুশল- সার্ভে অফিপের স্থপারিণ্টেত্েটে আমাকে অন্তায়ভাবে কাজ থেকে ছাড়িয়ে 
দিয়েছে, কিন্ত আমিও ছাঁড়বে। না, শেষ পর্যস্ত লড়বো। 
মিত্রা দেবী- য। করবি, মন মেজাজ শান্ত রেখে করিস। 
কুশল--ধাজড় স্কুলে হেডমাস্টারির কাঁজটা থালি ছিল, কিন্তু চেয়ারম্যান আমার 
দরখাস্ত গ্রাহাই করলো না। 
মিত্র! দেবী_-তার জন্যে আক্ষেপ ক'রে লাভ কি? অন্য একট] কাজের 
চেষ্টা কর। * 
কুশল হ্যা, তা তো করতেই হবে ।..*.."আর ধর যদি কোথাও চাকরি না পাই, 
তবুও পরোয়া করি না। ষ্টেশনে শোলার পুতুল ফেরি ক'রে বেচবো। 
মিত্র! দেবী আবার হেসে ফেলেন--ছেলে যে বড় সাহসী হয়ে উঠেছে দেখছি ! 
খাওয়া শেষ হয়, তবু বসে থাকে কুশল, একটার পর একটা যেমন-ইচ্ছা প্রসঙ্গ তুলে 
মায়ের কাছে যেন তার সব ছেলেমানুষি দত্ত ছুঃসাঁহন আর আশার কথা কলরব ক'রে 
বলতে চায়, থামতে চায় না।_ আমলকির জঙ্গলট! একটা তীর্ঘের মত জায়গা মা, 
অনেকগুলি শিবের মুর্তি আমিই খুঁজে বের করেছি। কিন্তু গঙ্গাধরটাকেই পাওয়া 
যাচ্ছে না, অথচ গঙ্গাটা এদিকে মিউজিয়ম ঘরে একা একা-:1 
মিঠা দেবী-_নে হয়েছে, আর গল্প করতে হবে না। সারাদিন ঘুরে ঘুরে চোখমুখ 
বসে গেছে, শুয়ে পড় গিয়ে। নইলে, নারায়ণ না করুন, যদ্দি শরীরটা আবার খারাপ 
হয়ে পড়ে" "| 
কুশল উঠে দাড়ায়--ভালই হবে, তোমাকে আবার জালাতে পারবো । 
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মিত্র! দেবী--আমাকে জালাবার তোর এত শখ কেন? 

কুশল-জ্বালাবে৷ বৈ কি, নইলে পুঞ্জোর ঘরে লটকে পড়বে তুমি । 

ছেলের মুখের দিকে কিছুক্ষণ নীরবে তাকিয়ে থাকেন মিত্রা দেবী। চোখ ছুটো 
তার আরও মায়াময় হয়ে ওঠে । ন্েহোঘেল শ্বরে বলেন--না রে বাবা, ওসব আর 
করিসনি, আমাকে ভালয় ভালয় আলগা হ'তে দ্ে। 

কুশল চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে । দেখতে থাকে, মা'র মুখটা আজ যেন একট! 
ভারমুক্ত মনের পুলকে নন্দিত হয়ে উঠেছে । এতদিন পরে ভালয় ভালয় আলগা হতে 
পারবেন, এই আশার বার্তা আজই তাঁর কাছে এসে পৌছেছে । আজই দুপুরে 
এসেছিলেন রেখা বৌদি নামে এক মহিলা, যিনি তার হাসিখুশির উচ্ছলতা দিয়ে 
আনন্দপদনের প্র।ণটাকে হাসিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । কেন এসেছিলেন তিনি, সবই 
মনে পড়ে কুশলের | 

মিত্রা দেবী হলঘরে ঢুকে তাঁর যোগবাশিষ্ঠ তুলে নিয়ে আসেন, তারপর উপর- 
তল্লার ঘরের দিকে চলে ধান। শুনতে পায় কুশল, মিত্র! দেবী নিজের মনেই বলতে 
বলতে চলে যাচ্ছেন -ন্বরূপা আলছে, আর আমার কোন ভাবনা নেই, সব দায় বুঝবে 
স্বরীপা। 

ঘখন নিজের ঘরে ঢোকে কুশল তখন বুঝতে পারে, ক্লান্ত হয়েছে খুবই । রুগ্ন শরীরে 
নেহাৎ একটা ঝেণকের মাথায় এতক্ষণ ছুটোছুটি করতে পেরেছে, নইলে পারতো 
ন|। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রাতের গভীরতাও বুঝতে পারে, কিন্তু তবু চোখে যেন 
ক্লাপ্তি আসছে না। মনটা রাতের পাখির মতই নিদ্রাহারা আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠছে। 

আবার নতুন ক'রে মনে পড়ে। প্রত্যাখ্যান কই? আকম্মিকের উপহারে 
একে একে জীবনটা যে সত্যিই ভরে উঠছে । ম্বরূপা আসবে, আনন্দসদনের ঘরের 
বাতাস এই প্রতিশ্রতির ম্পর্শে আজ পুলকিত হয়ে উঠেছে। দশ বছর ধরে যার 
পায়ের শব্ধ এবাড়ির প্রতিটি ইট-পাঁথরের কাছে চেনা হয়ে আছে, সে-ই আসবে 
গ্রথম অভ্যাগতার মত, একেবারে অচেন! অঙ্জাণা নবমধুরার মত। 

জানালাটা খুলে দিয়ে চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাকে কুশল। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
কিছু দেখা ধায় না। আলো-আধারের উপর কুয়াশাগুলিকে অদ্ভূত দেখায়, নিস্তব্ধ 
রাতের শ্বপ্রগুলি ষেন গলে গলে ছড়িয়ে রয়েছে। এখান থেকে, এ তে। আর কতই 
বা দূরে, ফুলবাড়ির রাস্তার রক্তকরবী। এখনি তো তার কাছে যাওয়া যায়। ইচ্ছা 
করে, এই স্বপ্নরাজয হাতড়ে হাতড়ে তাকে আজ আবিষ্কার করতে, জীবনে এই 
প্রথম তার ঘুম ভাঙিয়ে প্রশ্ন করতে-_কেন আসছে ? 


ত্রিধামা ১৪৯১ 


হ্যা, লোভ হয় বৈ কি? উৎসবের দীপালোকে পৃথিবীর সকল চক্ষুরু লক্মুখে 
আর ক'দিন পরেই ধে আলবে কুশলের জীবনে, তাকে আজ গোপনে দেখা দিয়ে 
একবার বিব্রত করতে ইচ্ছা হয়। চিরকালের মত জীবনের পাশে পাশে যাকে আপন 
করে পাওয়া যাবে, তাকে একবার এই ম্বপ্নরাঁজ্যের ক্ষণিকার রূপে এখনি গিয়ে দেখতে 
ইচ্ছা করে। ইচ্ছা করে, লোভও হয় কিন্তু সংকোচ কাটিয়ে উঠতে পারে না কুশল । 

আর একটু পরেই বোধ হয় ভোর হবে। শুনতে পাওয়। যায়, দূরে পার্কের 
কদমগাছের মধ্যে একটা রাতের পাখি শিস দিয়ে ডাকতে আর্ত করেছে। 

জানাল। বন্ধ ক'রে দেয় কুশল। দেরাজের ভিতর থেকে চিঠির কাগজ আর 
একটা খাম বের ক'রে টেবিলের উপর রাখে । লিখতে থাকে । 

“তোমার রেখা বৌদির হামি আজ আমার ভয় ভেঙে দিয়ে গেল। তাই 
তোমাকে চিঠি লিখতে পারছি । 

“চিঠি নয় স্বরূপা, আমার মন আজ তোমার হাত ধরে ডাকছে, এস। একটি 
বছর ধরে আমার পৃথিবীতে কত ঝড় এল আর গেল, কত অন্ধকার পুড়লো, কত 
অহংকার ভাঙলো, আর ফুটে উঠলো শুধু একটা রক্তকরবী কত স্বন্দর হয়ে, সে গল্প 
শুনতে কি ইচ্ছা হয় না তোমার ? 

“চিরকাল তো নিজের থেকেই এসেছ । আজ আমার ডাক শুনে একটিবার 
সময় ক'রে এস। দেখতে চাই তোমাকে । কেন? তা বলতে পারবো না” 

ঘুমিয়ে পড়ার আগে যাঁর কথা একেবারেই মনে হয়নি, ঘুম ভাঙবার পর আজ 
হঠাৎ তারই কথা মনে পড়ে নবলার । 

তাই তো, কোথায় গেল সেই লোকট।? গেল তো গেলই, কোন খবর আর 
পাওয়! গেল না। 

আয়া ঢুকলো ঘরে । রোজই যেমন আসে, কপাল টিপে দিয়ে নবলার ঘুম 
ভাঙাতে। কিন্তু আয়ার কাজ বাচিয়ে দিয়ে আজ নিজের থেকেই জেগে বসে আছে 
নবলা। আয় এসে শুধু মশারি খোলে আর বিছানা তোলে। মুখ ধোওয়ার জন্য 
গরম জলের ফ্লাস্ক টেবিলের উপর রেখে দিয়ে চলে যায়। 

সেই লোকটাও তো বড় বড় কথা বলতো, আর বড় বড় স্বপ্ন দেখতো । আজ এখন 
কি করছে লোকটা ? বেঁচে আছে কি না, তাই বা কে জানে? 

এক] একা ঘরের ভিতরে বসে কতগুলি পুরনো দিনের কথা নতৃন ক'রে আজ 
বারবার মনে পড়ে নবলার। 


১৯২ ভ্রিষায়! 


তবে কি এতদিন পরে সেণ্ট ডেনিসের প্রাক্তন! ছাত্রী নবলার মনেও রিসার্চ করার 
স্পৃহা! জাগলে! ? নইলে মাঘ মাসের এত বড় একটা হিমেল রাত্রি ঘুমের আরামে 
পাঁর ক'রে দিয়ে জেগে ওঠার পর, আজকের স্বপ্নগুলিকে তূলে গিয়ে, অনেকদিন 
আগের কথাঁগুলিকে ত্বপ্রের মত ভাবতে ইচ্ছা করে কেন? কেন জানতে ইচ্ছা করে, 
এক বছর অতীতে দেখা একটি পিয়ালের নীচে সেই ছাঁয়াটি কি এখনও আছে? 

মুখ ধোওয়া হয়ে যায়। খানসামাও ছোট চা নিয়ে আসে। চাঁখেয়ে সাজ 
ব্দল করে নবল।। একটা আঁনমানি ক্রেপের শাড়ি পরে আয়নার সামনে ঈ্ীড়ায়। 

লোকটা শুধু লোভীর মত তাকিয়ে থাকতো! এই দুখের দিকে, যেন একটা স্বর্গের 
দিকে তাকিয়ে রয়েছে । কিন্তু বড় ছুর্বল ছিল লোকটা । বড় বড় কথা শুনতে 
ভাঁলবাসতো, আর তেমনি বড় বড় কথা ব'লে মন ভোলাতো। একটি বারের মতও 
কোন কথার প্রতিবাদ করলে। না, ভ্রকুটি করলো না। ঘদি করতো, তাহলে হয়তো." | 

জানালার কাঁচে রোদ পড়েছে বোঝা যায় । কাচের গায়ের কুয়াশা! গলে গিয়ে 
জল হয়ে গড়িয়ে পড়ছে । সাদা ফ্ল্যানেলের একট] জামপার পরে ঘরের বাইরে এসে 
ব্যালকনির উপর দীড়াতেই দেখতে পায় নবলা, প্রভাতী বোদে ঝলমল করছে 
হাপিন্ুকের ঝাউ আর পপলার। 

দ্রিনের হাপিস্থক আর বাত্রের হ্াপিন্ুকে তফাৎ অনেক, বাত্রিগুলি যেন নিবাবরণ 
লজ্জা ও ভীরুতার মধ্যে আর্তনাদ চেপে নিঃশব্ে ঠাসফাস করে? আর দিনগুলি হেসে 
ওঠে হো ছে! ক'রে। * 

সত্যিই হো হে! ক'রে হাসছিলেন মৃগেনবাবু। নীচে লনের উপরেই মিষ্টি রোদে 
চায়ের টেবিল ফেলা হয়েছে । নন্দা দেবী বসে আছেন, মৃগেনবাবুও বসে আছেন। 
বনমালী ঈাড়িয়ে আছে কাছেই, তার হাতে নন্দ! দেবীর মেরিনে! পশমের ওভারকোট 
আর প্রান্টিকের ছেট হাত-ব্যাগটিও আছে। 

নবলার অস্তিত্বও যেন ভেঙে ছুঃ ভাগ হয়ে রয়েছে আজ। একটা রয়েছে মনের 
ভাবনায়, আর একটা বয়েছে হাপিম্গুকের কোলে। ভাবনাগুলি নীরব ক'রে দিতে 
চায় নবলাকে | হ্াপিনুক চায় আরও মুখর ক'রে দ্রিতে। ভাবনাগুলি তাকে থামিয়ে 
দিতে চায়, হ্াপিহ্থুক চায় আরও ঠেলে এগিয়ে দিতে । মনের মধ্যে একট। অবাস্তব 
কল্পনা, আর চোখের সামনে বাস্তব হাঁপিনুক, নব্লার অস্তরাত্না আজ ছুই হাত্ছানির 
দবন্দে পড়ে যেন তাকিয়ে দেখছে, একবার এদিকে আর একবার ওদিকে | 

সে মানুষটির কিন্তু জেদ আছে বেশ। তাকে আর ডাক! হয়নি, সেও আর এলই 
না। কিন্তু সত্যিই কি মান্ুষট| এখনও প্রতীক্ষা করছে, ভাক আসবে বলে? এবং 
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' যদি তা*ই হয়, তবে? তবে আর একবার তাকে কাছে ডেকে নিয়ে প্রশ্ন করতে তো 
পারা যায়, সত্যিই কি সে ভালবাসে নব্লাকে ? ভাবতে ভাল লাগে, জানতে ইচ্ছা 
করে, কিন্তৃ'"" 

কিন্তু কি হবে সেই পিয়ালের ছায়াকে আর ন্মরণ ক'রে? ভালবাসার ফোন 
শ্বতি পড়ে নেই সেখানে, পড়ে আছে একটা ভয়ংকর ভূলের স্থতি। পিয়ালছায়ার 
সব মিপ্কতাকে অশ্রদ্ধা ক'রে মধ্যান্থের বৌদ্রজালাকে জীবনে আহ্বান করেছিল 
দু'জনেই । একটা সুখের লোভ আর একটা স্থখের লোভের হাত ধরেছিল । সেখান 
থেকেই তো! ত ভুলের আরম্ত। 

নন্দা দেবীর গাড়ি গ্যারেজ থেকে বের হয়ে ঝাউয়ের পাশে দাড়িয়ে রোদ 
পোহাতে থাকে । বাগানে মার্বেলের পরিগুলিকে মোম ঘষে চকচকে করার জন্য 
এগিয়ে আসছে মালী, ছোট কাঠের মিঁড়িটি হাতে নিয়ে । 

ভূল করেছিল দু'জনেই । তাই বোধহয় আজ লোভ হয় নবলার, আর 
একবার পিয়ালের ছায়ার স্থষৌগ পেতে, নতুন ক'রে সেখান থেকেই ভুলভাঙার 
ব্রত আরম্ভ করতে । আর একবার কাছে ডেকে নিয়ে মনের সাধে ধমক দিয়ে তাঁকে 
শুনিয়ে দেওয়া যাঁয়-- এবার ছকে ভালবেসে স্থখী হও, স্থখকে ভালবেস না 

কিস্ত কা'কে কথা শোনাতে চায় নবলা? কোথায় সে? এই বাড়িরই দুয়ার 
থেকে একট! নতুন গাড়ির হনের শবে তাড়িত হয়ে সেদিন অন্ধকারের মধ্যে সরে গেল 
সেই মাহুষটা। পর মুহূর্তে তাকে আর দেখা গেল না। আজ এতদ্দিন পরে, এত 
দেরি ক'রে আবার ফিরে তাকিয়ে লাভকি? এছাই আবোল তাবোল চিস্তার 
কোন অর্থ হয় না। 

চারদিকে এবং নীচের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে নবলা, বেশ বেলা হয়েছে। মা 
বেড়াতে যাবার জন্য তৈরি হয়েই রয়েছেন। বাবার হাতে একটা ফাইলও রয়েছে, 
তিনিও বোধ হয় এখনি লিমেণ্টের সোরাবজীর ঙ্গে বের হবেন। কাজের সাড়ায় 
উৎফুল্ল ও রোদে ঝলমল এই হ্যাপিশ্থকের মধ্যে শুধু নবলাই বা কেন একট] গুমোট হয়ে 
ঘুরে বেড়াবে আমর-ছাড়া হয়ে, একা একা বাযালকনির উপর? 

দেহে ও মনে সাড়। জাগিয়ে তরতর ক'রে সিড়ি ধরে শীচে নেমে আমে নবল1। 
সোজা একেবারে চায়ের আমরে গিয়ে বসে, হা'সর উচ্ছ্বাস ছড়ায়। 

নন্দ বলেন--ধণ্ঠি তোর ঘুম। আজকাল একেবারে পড়ে পড়ে শীতের সাপের 
মত শুধু ঘুমোচ্ছিল। 

শীতের ভয়ে নবল! একবার শিউরে উঠেই বলে-কে জানতে গেল, আজকাল 


১৩ 
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এখানে রোদের মধ্যে চায়ের টেবিল পড়ছে। জানলে কি আর ঘরে রসে | 
থাকতাম? 

নন্দ! দেবী তীর হাতঘড়ির দিকে একবার তাকাঁন। এখনি বের হতে হবে ডাকে । 
মার্কেটে ধাঁধার আগে প্রথমে একবার যাবেন চারু অ্ট স্টডিওতে। ক'দিন থেকে 
ঝোজই নফাঁলে একবার পোজে বসতে হচ্ছে, চারু পেপ্টারকে দিয়ে একট! ঝড় সাইজের 
প্রোট্রেট করাচ্ছেন নন্দ! দেবী! 

ম্গেনবাঁবুও একবার তার পকেটদড়ি বের ক'রে সময় দেখেন, সোরাবজী হয়তো 
এসে গিয়েছেন এতক্ষণে । 

এই উৎকগঠার মধ এসে গেল খাবার সমেত বড় চা। মুগেনবাবু একটা বিস্কুট 
চিবিয়ে তিন চুমুকে চা শেষ করেন। নবলা আস্তে আস্তে আয়েস ক'রে চা খায়। 
আর নন্দ! দেবী খান খুবই সাবধানে ও ভয়ে ভয়ে, ঠোটের রং বাচিয়ে । 

নন্দ হাসতে হাসতে বলেন-দ্েেবী তোকে ঠাট্র1! ক'রে একটা নাম দিয়েছে। 

নবল] হেসে জকুটি করে--কি নাম দিয়েছে বল তো? 

নন্দা--তোর নাম দিয়েছে রাঁগিনী দেবী। আজকাল রাগ ক'রে একেবারে 
ওপরে উঠে বসেই রয়েছিস, নীচে নামিস না, তাই। 

নবলা-উনিও তো! একটি লজ্জাবতাঁর | মিছিমিছি, কোন কারণ নেই, তবু 
একেবারে ষেন লজ্জায় মুখটি ঢেকে আড়ালে লুকিয়ে রয়েছেন । 

মুগেনবাবু হো হো৷ কানে হেসে ওঠেন- রাগ আর লজ্জা, হত সব বাজে জিনিস 
নিয়ে তোরা রয়েছিম। আমি বেশ আছি আমার এই হিসেবটি নিয়ে, সব চেয়ে 
খাটি আর কাঙ্জের জিনিসটি ! 

মৃগেনবাবু তার হাতের ফাইলের উপর মৃদু মৃদু টোকা দিয়ে হাসতে থাকেন। 

নন্দ] বলেন-মরতে আঙ্ারই শুধু কোন বঞ্চাট নেই। রাগ করতে তৃলে গেছি, 
'লজ্জা-টজ্জারও ধার ধারি না, আর হিপেব ক'রে চলতেও পারি না। 

তিনজনেই এক নঙ্গে হেসে ওঠেন । শীতের একটি সুন্দর প্রভাতে, ঘেন হাপিশ্ৃক 

নামে একটি ক্লাবে ডিনজন স্প্রসন্ন লাইফ-মেশ্বার এক সঙ্গে হাসতে খাকেন। সব চেয়ে 

আগে হামি থামিয়ে আর পকেটঘড়ির দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভাবে চলে যান 
মুগেনবাবু। সিমেন্টের সৌরাবজী নিশ্চন্ন এতক্ষণে এদে বদে আছেন হলঘরে। 

মন্দা দেবীও তার হাতঘড়ির দিকে তাকান। নবল! আচমক! প্রশ্ন করে-- 
'আচ্ছ মা, সেই গোকটা ক্ষোথায় গেল ? 

'নন্দা দেবী--কোন্‌ লোকটা? 


অিযামা ১৯৫ 
নবলা--সেই যে আগে প্রায়ই আসতো, কুশল । 
নন্দা--নে তো সার্ভে অফিসেই এতদিন কাজ করছিল। 
নবলার চোখের ভূরু ছুটো যেন ভয়ে ও বিশ্বয়ে থরখর ক'রে ওঠে--সার্ডে 
অফিসে? 
নন্দা--হ্যা। 
নবগ1--এসখানে আবার কি কাজ করছিল ? 
নন্দা_কেরানি টেরানির কাজ। 
কাচের পেয়ালার হঠাৎ ভাঙনের শবের মত ঝংকার দিয়ে নবল। হেসে ওঠে-- 
শেষে এই দশ। হয়েছিল !...এখন কি করছে? 
নন্দা_-ত1 জানি না। তবে এখন আর সার্ভে অফিসে নেই। দেবী ওকে ভাড়িক়ে 
দিয়েছে অবাধ্যতার জন্ত । কি একটা অবিশ্বাসের কাজ ক'রে অফিসে একটা গোল- 
মালও বাধিয়নেছে কুশল । 
নবলা--তাই নাকি? লোকটা এরকমই ছিল। তুমি তো জান না সে খবর, 
আমিও একদিন সোজা ঘরের ভেতর থেকে ডেকে নিষ্বে ওকে একেবারে গেট পার 
ক'রে দিয়েছিলাম । 
বলতে বলতে নবলার হাপসি-ভরা চোখ দুটো জলে ধোওয়! কাচের মত ঝক বক 
করতে থাকে । 
বনমালীর কাছ থেকে হাত-ব্যাগটা নিয়ে চিরুনি দের করেন নন্দা দেবী । ব্যাগের 
আয়নার দিকে তাকিয়ে আস্তে আন্তে চিরুনি বুলিয়ে কপাল ও কানের কাছে চুলের 
ঢেউ দুটো! আর একটু তুলে .দেন। 
নিজের পেয়ালায় আবার চা ভত্তি ক'রে নিয়ে নবল! বলে--লোকটা ভিখিৰি 
টিখিরি হয়ে গেছে বোধ হয়। 
প্রসঙ্গের মধ্যে বনমালী হঠাৎ প্রশ্নের উত্তর দিয়ে ফেলে--না, মেরকম কিছু নয় । 
_ নবলা আশ্চর্য হয়ে বনমালীর দিকে তাঁকায়-তুমি ওর খবর জান না কি বনমালী ? 
বনমালী-স্্যা, তবে বিশেষ কিছু নয়। ফুলবাড়িতে আমার এক কুটুম আছে, 
তার কাছেই কিছু কিছু শুনেছি । | 
নবলা--ভদ্রলোকটা এখন কি করছে জান? 
বনমালী-_জংলিদের ভন্ত একটা সদাত্রত করেছেন। 
নবলার চোখ ছুটে! আতঙ্কিত হয়--এ অ।বার কেমন কাঙ্জ? সোসাইটি ছেড়ে 
“দিয়ে শেষে জংলি হয়ে গেল লোকটা? 


১৯৮ জামা 


বনমালী-জংলিদের সেবা! করতে গিয়ে কলেরাও হয়েছিল । 
নব্ল] চমকে ওঠে_কি ভয়ানক কথা বলছো বনমালী ! 
বনমালী-কিস্তু বেঁচে গেছেন। 
নবল! যেন হাপ ছাড়ে--ষাক, খুব বেঁচেছে। 
কয়েকটা মুহূর্ত অন্মনস্ব হয়ে থাকে নবল1। তারপর যেন একট ধিক্কার দিয়ে 
বলে-_কিন্ত বেঁচে থেকেই বা করছে কি? এমন ক'রে জীবনটাকে নামিয়ে দিয়ে 
কি লাভ ছলে! ? 
বনমালী এই প্রশ্নের কোন উত্তর দিতে পারে না। নবলা এইবার চেয়ারট! 
ঘুরিয়ে নিয়ে বনমালীর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে_ আর কোন খবর জান না? 
বনমালী লঞ্জিতভাবে হাসে -শুনেছিলাম, বিয়ে করছেন। 
বিয়ে? চমকে উঠে, হাসি ছুটিয়ে আর বিদ্রপ ক'রে নবল! যেন খবরটাকে 
চু ক'রে দিতে চায়-_এর মধ্যেই আবার বিয়ে? সুখের যে শেষ নেই দেখছি ! 
নন্দা দেবীও হেসে ফেলেন, হাতঘড়ির দিকে তাকান। নবল! হানি থামালেও 
মুখের উপর যেন সেই হাসির একটা লালচে জালার আচ ফুটে ওঠে। কিন্ত প্রশ্ন 
থামাতে পাঁরে না। যেন একটা উগ্র কৌতুহলের বিকারে পড়ে ছটফট ক'রে 
ওঠে নবল! ।--কা'কে বিয়ে করছে জান? 
ব্নমালী--ফুলবাড়ির একটি মেয়েকে । 
নবলার চোখ ছুটো হন্তভম্ব হয়ে গেলেও ঘটনাকে যেন হ্বীকার করতে চায় না।-_ 
ফুলবাডির মেয়ে মানে কি? 
নবলার কৌতুহল সমাপ্তি খুঁজে পাচ্ছে না। কি একট পরম জ্ঞাতব্য আছে, 
যানাজানা পধস্ত বোধ হয় শাস্ত হতে পারবে না নবল!। আজ এই মুহূর্তে যেন সব 
চেয়ে বড় ছুঃসাহসে প্রলুব্ধ হয়ে উঠতে চাইছে নবলা। এখনও সময় ফুরিয়ে যায়নি, 
ইচ্ছা করলে আজই সেই পথভ্রাস্তকে ডাক দিয়ে প্রতিশ্রতি ম্মরণ করিয়ে দেওয়! 
যায়। তাহ'লে ফুলবাড়ির বাধা মিথ্যা হয়ে যেতে কতক্ষণ? 
নবলা-কেমন মেয়ে? দেখতে কেমন? কিকরে মেয়েটা? তুমি দেখেছ? 
চেন নাকি ওদের ? 
নবলার এতগুলি প্রশ্নের উপদ্রব থেকে সহজে বাচবার জন্তই যোধহয় বনমালী 
ক্ষেপে উত্তর দেয়--ভাল মেয়ে । 
নবলা বিরক্ত হরে ওঠে ভাল মানে কি? কি রকম, কিসের মেয়ে? 
বনমালী সসংকোচে বলে--এই আমাদেরই মত গনীব ঘরের মেয়ে। 


তভ্রিষাঙ ১৪৭, 


আর জিজ্ঞাসা করার কিছু নেই। নবলার সব কৌতৃহলের বিলাস বনমালীর 
কথার একটি আঘাতে যেন ভয় পেয়ে স্তব্ধ হয়ে যায়। লোকটা পালিয়ে গিয়ে এরই 
মধ্যে একেবারে ভিন্ন একটা পৃথিবীতে ঢুকে পড়েছে, আর, একটা পাথবের মৃত্তিকে 
জীবনের স্বপ্ন ক'রে ফেলেছে । গরীব ঘরের মেয়ে, ওরকমের পাথুরে মুিকে হারিয়ে 
দেখার সাধ্যি নেই কোন ডিন ফান্ুসের | 

লোকটা বোকা! নয়, দুর্বল নয়, ঠিক সময়মত সামলে নিয়েছে । বিশ্বাস করেনি 
রঙিন ফাহুসের প্রতিস্রতিকে, অপেক্ষায় থাকেনি ডাক আসবে বলে। শুন্য করেও 
রাখেনি নিজেকে, এরই মধ্যে তৈরি ক'রে ফেলেছে তার ভালবাঁসার ঘর, তার মধ্যে 
একটি গ্রদীপও এসে গিয়েছে আলোয় মধুর হয়ে। বেঁচে গেছে লোকটা, সার্থক হয়েছে 
জীবন। 

চেয়ার ঘুরিয়ে নিয়ে আবার টেবিলের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে নবলা, আর নন্দা 
দেবীর মুখের দিকে তাকিয়েই যেন দ্বণাভরা অস্বস্তিতে ছটফট ক'রে হেসে ফেলে ।__ 
শুনলে তো মা, লোকটা কি রকম ব্যর্থ হয়ে গেল! 

নন্দা দেবী হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে উঠতে উঠতে বলেন--একটা কথা তো 
শুনিসনি নবলা। হিলের ওপর শ্তকতার! নামে পরেশবাবুদের বাড়িটা! আমি কিনেছি। 

নবলা কৃতার্থভাবে হাসে-_-বেশ হলো, খুব স্থন্দর বাড়িটা। 

নন্দা_ ও বাড়িতেই উঠে যাব। 

নবলা-_খুব ভাল হবে মা। 

চায়ের আসর ছেড়ে চলে যাবার আগে নন্দা দেবী নবলাকে ব্যন্তভাবে অনুধোগ 
করেন--আক্কাল পিয়ানোতে একেবারেই হাত দিস না কেন, কি করছিস তুই ? 

নন্দা দেবী ওঠেন। নবলাও উঠে দ্লাড়িয়ে হাসতে থাকে ।_-শুকতারাতে কবে 
উঠে যাব মা? 

নন্দ! বলেন আজ-কালের মধ্যেই । 

নন্দা দেবী তাঁর অপেক্ষমান গাঁড়ির দিকে চলে যেতেই নবলাও উৎফুল্ল হয়ে 
নিজের মনের আবেগে ছু'পাশের টব থেকে ফুল ছি'ড়তে ছি'ড়তে বারান্দার দিকে চলে 
ষায়। | 

পিছনে তাকিয়ে আর কিছু দেখবার নেই, সবই মুছে গিয়েছে। পুরনো কথা 
আর শোনবার মত কিছু নেই, শোনা শেষ হয়ে গিয়েছে । শুধু এগিয়ে যেতে হবে 
আর উপরে উঠতে হবে। 

সিঁড়ির কাঁছে এসে কয়েকটি মুহূর্ত একেবারে ত্বন্ধ হয়ে দীঁড়িয়ে থাকে নবলা& 


১৯৮ জিষামা 


মনে হয়, সারা জীবনের ছুটে-চলা নেশার সব উগ্রতা আজ একটা মরণ-অবসাদের মত 
হয়ে তার প্রাণের উপর চেপে বসেছে । চরলবার আর শক্তি নেই। অবস্বভাবে 
রেলিং ধ'রে ধ'য়ে যেন জোর ক'রে নিজেকে টেনে টেনে উপরে ওঠাতে থাকে নবল!। 
ক্ল্যানেলের জামপারটা গা! থেকে খুলে ফেলতেই শরীরট! যেন হালকা হয়ে ওঠে, 
একটা ভার ঘুচে ঘায়। ক্রেপ-ভয়েল-মসলিনের বোঝায় ভারাক্রান্ত এই জীবনে 
নবলা নামে একটি মেয়ের সত্তা চাঁপা পড়ে গিয়েছে । এই বোঝা দু'হাতে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে, একটা কাঁলপেড়ে মোটা শাড়ি পরে, কপালে কুদ্কুমের টিপ লাগিয়ে আব 
মোটা বিহ্ছনি কারে খোপা বেঁধে যদি হাপিনুকের এই নবলীকে একেবারে আটপৌরে 
কগরে দেওয়া যায়, তবে এই জীবন হালকা হয়ে উঠতে পারে বৈকি। তবেই তো 
পৃথিবীর চক্ষুগুলি তাঁকে দেখতে ভূল করবে না, একটা মেয়ের জীবনকে একটা রঙিন 
ফান্স বলে তুল ক'রে শুধু ছু'দপ্ডের হাততালি দিয়ে উল্লাস করবে না। 
আয়া ঢোকে ঘরে। টেবিলের উপর স্টোভ জেলে জল ভগ্ন একটা ফ্্যাগন 
চড়িয়ে দিয়ে যাঁয়। প্রতিদিনের নিয়ম মত এখন হিমের ভাপ লাগিয়ে মুখ ধোওয়ার 
সময় হয়েছে নবলার । 
জল ফোটে, ফ্ল্যাগনের ঢাঁকা খুলে দিয়ে চোখে মুখে ্িমের ভাপ লাগায় নবল!। 
জোরে চোখ ঘষে আর মোছে। জীবনে এই প্রথম । এমন ক'রে চোখ ঘষতে হবে 
কখনও কল্পনা! করতে পারেনি নবলা। বোধ হয়, আজ এই ভুল চোখ ছুটোকে 
বদলে দিয়ে সত্যি সত্যি ছুটি মেয়েলি চক্ষু পেতে চাইছে নবলা, যেন আর দেখতে 
চিনতে ও বুঝতে ভুল ন হয়, নিজেকে এবং পৃথিবীকে ও। 
তবে আর দ্বিধা কেন? ফ্ল্যাগনের বাম্প আর চোখের বাষ্প এক হয়ে মিশে 
পুরনো দৃষ্টি মুছে দিয়েছে, পথ দেখতে গেয়েছে নবলা, তবে আর যুক্ত হয়ে যেতে 
কতক্ষণ? শক্ত হয়ে আর গ্রস্ত হয়ে দীড়ায় নবলা। 
সে-রাতে গেটের পপলার ভয়ানক অন্ধকার তুলে ভয় দেখিয়েছিল, তাই হাপি- 
স্কের কয়েদির আত্মা পালিয়ে যেতে পাবেনি। দিনের হ্যাপি-হুক ঝলমল করছে 
আলোকে, কোন অন্ধকারের ভ্রকুটি আর পথরোধ ক'রে নেই। মৃগেনবাবু বাড়িতে 
নেই, নন্দা দেবী বাড়িতে নেই। এই মুহূর্তে সোজা নেমে গিয়ে একেবারে গেট পার 
হয়ে আটপৌরে পৃথিবীর মধ্যে চিরকালের মত মিশে যেতে আবু বাঁধা কোথায়? 
চঞ্চল হয়ে ওঠে নিশ্বাস, দুর্ম হয়ে ওঠে লোত, আকুল হয়ে ওঠে ছুঃসাহস। 
চকিতে একবার জানালার দিকে তাকিয়ে, পরমুহূর্তে সোজ। নেমে চ'লে যাবার জন্ত 
'লি'ড়ির দিকে মুখ ফিরিয়ে দাড়ায় নধলা। 
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কিন্ত এক পা'ও এগিয়ে যেতে পারলো! না নবল|। দেখতে পায়, সিড়ি ধরে 
আস্তে আস্তে উপরে উঠছে আয়।। আলমারি খুলে বাদামি রঙের একটি জামদানি! 
ব্লাউজ ও তোয়ালে বের করে আয়া। ক্রিম সেপ্ট পাউডার ও রুজের একট] নতুন” 
সেটও বের ক'রে ড্রেসিং টেবিলের উপর রাখে । একটা টুল টেনে নিয়ে টেবিলের; 
কাছে এগিয়ে দিয়ে আয়া ডাক দেয়--মিন বাব! । 

ভাকছে হাপি-হ্থক, প্রতিদিনের নিয়মিত ঠিক লময়টিতে সমাদরের প্রতিধ্বনি 
তুলে নবলাকে সুন্দর হবার জন্ত আহ্বান করছে। 

ঘরে ঢোকে বনমাঁলী, কাঁচের পেয়ালায় ভাইটামিনভর1 মণ্ট ভতি ক'রে নিয়ে 
এসে টেবিগের উপর রেখে দিয়ে চলে যায়। যতু করছে হাপি-ন্থক, প্রতিদিনের 
নিয়মিত ঠিক সময়টিতে 

কাচের পেয়ালায় হাপি-নুকের ভাইটামিনভরা যত্ব এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে হাপ 
ছাড়ে নবলা। তারপর সরে গিয়ে দাড়ায় আয়নার কাছে। প্রতিদিনের নিয়মমত 
সকাল ন'টার সাজট| পরে। প্রসাধন করে, কোন খু'ত বাখে না। কোন ক্রটি হয় 
না! তুরুর উপর শেড দিতে আর ঠোঁট ছুটি লালচে ক'রে নিতে | আয়নার সামনে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকতেই হাপি-ন্কের আদরের মেয়ে নবলার মুখে হাঁমি ফুটে ওঠে। 
তারপর ?. 

তারপর আর কি? হয় পিয়ানোর ঝংকার হুয়ে উঠতে হবে, নয় শুকতারার 
আলো! হয়ে ফুটে উঠতে হবে। একট] কিছু তো হতেই হবে । থেমে থাকতে পারে না 
নধলা, নেমে যেতেও পারে না। এবং, আপাতত কতগুলি হালকা হালক1 বই পড়া! 
ছাড়া হাঁপি-স্ুকের জীবনে আর কোন কাজ খুঁজে পায় না নবলা। 


ভূতুড়ে হিংসা আর সংসারজ্রোহীর ছুঃসাহম যেন আজ রাঁতে শিবভাঁরতের রূপ 
চুরি করার জন্য সার্ভে অফিসের আডিনাঁর ঘন অন্ধকারে গ্রস্তত হয়েছে । দীড়িকে 
আছে জোন্সের ট্রাক আর লোকজন। স্থপারিটেণ্ডেট দেবী বায় এক হাতে শেরির 
গেলাম, আর এক হাতে তামাকের পাইপ নিয়ে ঘুরে ফিরে কাজ তদারক করে, নির্দেশ 
দেয়। মিউজিয়াম ঘরের ভিতর থেকে টেনে নিয়ে এসে ট্রাকের উপর চাপানো হতে 
থাকে চটের কাপড় জুড়ানো৷ বামদেব বীরভন্দ্র আর কল্লোলিতকাস্তি গল্গা। মাথায় 
ও গলায় পশমের কমফোর্টার জড়িয়ে কেরানিবাবু অত্যুগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করছেন। 
ব্যবস্থা হয়েছে, তিনিই হাঁবেন প্রীকের সজে কলকাতা পর্যস্ত, একেবারে জোন্সের 
গুপ্ত আড়তে মৃতিগুলি পৌছে দিয়ে আদতে । 
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আর দেখা যায়, সত্যি সত্যিই একটা আলোকও যেন প্রস্তত হয়ে উঠে দাড়িয়েছে 
নিমকুণ্জের অন্ধকারের দিকে লক্ষ্য রেখে, একটা আগুনের আলে] । সার্ভে অফিষের 
ফটকের বাইরে, একটু দূরে, স্থুরকির সড়কের ঠিক মাঝখানে শুকনে! পাতায় আগুন 
ধরিয়ে আলে! তৈরি ক'রে নিয়ে রামায়ণ পড়ছেন পাগল! পাঠকজী। 

জোঙ্দের ট্রাক গে! গৌ শব্ধ ক'রে ফটক পার হয়। তার পরেই গতি দ্রুত করার 
অন্ত উধ্বণ্থান টেনে আর একটু অগ্রসর হতেই যেন বাতাসের মধ্যেই একটা ভয়ানক 
ধাক্কা খেয়ে আচমকা স্তব্ধ হয়ে যায়। রাম্তার মাঝথানেই আগুন জলছে, আর রামায়ণ 
পড়ছে পাগল! দারোয়ানটার মতই দেখতে একটা জীব। পথের এপাশে বা ওপাশে, 
কোনদিকেই পালিয়ে পার হয়ে যাবার মত জায়গা নেই। 

এই অভাবিত বাধার প্রথম ধাকাতেই ট্রাকের ড্রাইভার আর লোকজন সরে 
পড়লে! ভয় পেয়ে সবার আঁগে। ট্রীকটাকে পথের উপরই ফেলে রেখে সবাই গিয়ে 
ঢুকলো সার্ভে অফিসের ফটকের ভিতর। তার পর কেরানিবাবুও পালিয়ে এলেন, 
ফটকের কাছে গ্লাড়িয়ে কাপলেন কিছুক্ষণ, বাগে কিংবা ভয়ে, কে জানে! মাঝে 
মাঝে গলা উচু ক'রে দেখতে থাকেন, কী ভয়ানক শক্ত হয়ে বসে আছে পাগলা 
ঘ্লাবোঘ়ানটা, আগুনখেকে। দানবের মত! 

দাড়িয়ে থাকে ট্রাক। লোঁভ উৎকোচ আর হিংকুটে বুদ্ধির রথকে অচল ক'ৰে 
রেখে দিয়ে বসে আছেন পাঠকজী। অচল ক'রে রাখবেন, যতক্ষণ না ভোর হয়, 
যতক্ষণ না লোকচক্ষু জাগ্রর্ত হয়, আর হাজার হাজার লোক এসে হল্না করে দেবতা 
চুরির এই ষড়মন্ত্রকে হাতে হাতে ধরে ফেলে। 

কিন্ত কেরাঁনিবাবুও ততক্ষণ কাপুনি থামিয়ে আবার সাহুস সঞ্চয় ক'রে ফেলেছেন। 
ট্রীকের ড্রাইভার আর লোকজনকে সাহস দিয়ে অনুপ্রাণিত ক'রে তোলেন। হঠাৎ 
ভয়ে পালিয়ে-যাওয়৷ লজ্জা কাটিয়ে এইবার যেন আক্রোশ তুলে এগিয়ে আসে সবাই, 
আবার ট্রাকের উপর উঠে বসে। 

পথ খু'জছে উ্রীক, মাঝে মাঝে চাপা হুংকারের মত সরোষে ট্রাকের হর্ন বাজে, 
তার পরেই পাঠকজীর উপর টিল পড়তে থাকে । কিন্তু পাঠকজী বসে থাকেন অনড় 
হয়ে। চলে যাবার পথ থোল! পায় না জোন্দের ভ্রীক। 

রাতের অন্ধকার যত ফিকে হয়ে আমে ততই ঝুপ ঝাপ ক'রে আবরও বেশি টিল 
এসে পড়ে পাঠকজীর উপর। ক্ুদ্ধ, ক্ষিতী, ক্ুব, অফুরান অনবরত টিল। পাঠকজী 
তবু অবিচল থাকেন। শেষ পর্বস্ত রাত্রিটাই শেষ হয়ে গেল, কাকের রবও শোনা 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে বড় একটা টিল যেন শেষ আক্রোশ নিয়ে ছুটে এসে লাগলো! 


অ্রিঘামা ২০১ 


পাঠকলীর কানের কাছে, চাঁমড়া ফেটে গিয়ে কয়েক ফোটা বুক্তও ফুটে উঠলে । তবু 
বসে থাকেন প্াঠকজী, একেবাঁরে অনড় হয়ে, ঘেন একটা! কঠিন বর্ম গায়ে জড়িয়ে 
নিশ্িত্ত মনে বসে আছেন, অনায়ামে তুচ্ছ করতে পার“ছন তৃতুড়ে চিলের আঘাত। 

ফর্সা হয়ে উঠলে! পুবের আকাঁশ। হতাশায় আক্ষেপ ক'ত্ে আর ধিক্কার দিয়ে 
উ্রীকের ইঞ্জিনটা যেন গর্জন ক'রে উঠলো। ব্যর্থ তস্করের মত ধীরে ধীরে পিছু 
ছেঁটে সার্ভে অফিসের কম্পাউণ্ডের ভিতর আবার ফিরে গিয়ে লুকিয়ে পড়লো! মৃত 
বোবাই ত্রীক। 

সকাল হয়, হুর্ষের আলোতে আর পাখির ডাকে জেগে ওঠে মহারাজপুর। 
পাঠকজীর রাতের পাহারাঁও শেষ হয়। রামায়ণ বন্ধ ক'রে উঠে ধরীড়ান, সকাল বেলার 
হুর্ধকে ছু হাত তুলে প্রণাম জানান। 

এই ক'দিন ধরে রোঁজই সারারাত এইভাবে পথের উপর আগুন জেলে পাহারা 
দিয়েছেন পাঠকজী, আর বোজই পাহারা দিতে দিতে সকান হয়ে গিয়েছে, কিন্ত 
চোরের দেখা পাননি । আজই পাওয়া গেল, তাই সকাল হয়ে গেলেও আজ আর 
পথ ছেড়ে নড়তে চান না পাঠকজী। আশঙ্কা হয়, রাতের তস্কর ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
গেলেও আজ আরও ভয়ানক আক্রোশ নিয়ে দিনের আলোতেই এই পথ দিয়ে লুঠের 
জিনিষ নিয়ে চলে যাবে। 

ছু'একজন ক'রে ভোরের পথচারী মানুষ কৌতুহলী হয়ে পাঠকজীর কাছে এসে 
ঈলাড়ায় আর বিস্মিত হয়। কেন, কিসের জন্য পথের উপর এই ছাই আর আগুনের 
পাশে বামায়ণ হাতে নিয়ে দাড়িয়ে আছেন পাঠকজী? তার কানের কাছে রক্তের 
দাগ কেন? 

পাঠকজী বলেন--একটু অপেক্ষা কর ভাই, এখানে থাক, কাজ আছে। গঞ্গাজী 
আর শিবজীর মুতি চুরি করার জন্ত লোক ঢুকেছে ওখানে । কেউ বাধা না দিলে 
এখুনি নিয়ে পালিয়ে যাবে। 

বেলা একটু বাঁড়ে, লোকের ভিড়ও বাড়তে থাকে । হঠাৎ বড় সড়কের দিক থেকে 
হর্ন বাজিয়ে একটা ট্যাক্সি সবেগে ছুটে এসে ভিড়ের কাছে দীড়ায়। পাঠিকজী 
উল্লপিত হয়ে ট্যাক্সির কাছে এগিয়ে গিয়ে ভিতরের উপবিষ্ট ভদ্রলোকের দিকে হাত 
তুলে অভিবাদন জানান ।--আঁপনি কোথা থেকে আনছেন মহারাজ ? 

ভন্রলোৌক- দিল্লী থেকে। 

পাঠকজী--মার্ভে অফিসের কাজ তদন্ত করতে? 

ভদ্রলোক জুটি করেন--হ্যা, কেন? 


হঞ্২, ভ্রিধাম! 


পাঠকজী-কিছু না মহারাজ, রামদীর ইচ্ছা, আপনি ঠিক সময়মত এলে 
পড়েছেন! ৰ 

জনতা দু'পাশে সরে গিয়ে ট্যাক্সিকে পথ ক'রে দেয়। ট্যাক্সি ছুটে গিয়ে, ফটক 
পার হয়ে সার্ভে অফিলের দরজার কাছে গিয়ে ঈাড়ায়। 

জনতাঁও দীড়িয়ে থাকে । আরও লোক এসে ভিড় জমিয়ে তোলে। পাঠকজীর 
কাছে ঘটনার বিবরণ গুনে উত্তেজিত হয়ে ওঠে জনতা | হল্লা করে, টিল হাতে নিষ্বে 
তৈরি হয়--দেখি কার সাধ্যি আছে এই পথ দিয়ে মৃতি নিয়ে সরে পড়তে পারে। 

আবার পাঠকজীর কথাতেই আশ্বস্ত হয়ে জনত| হাতের টিল ফেলে দেয়, শাস্ত 
হয়, আয় গভীর উৎকঠ! ও আগ্রহ নিয়ে সার্ভে অফিসের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
তদ্বস্ত অফিসার এসে গিয়েছেন, এখনই একটা হেম্ত নেন্ত হয়ে যাবে। মেই চরম 
সংবা?টা জেনে নিয়ে তবে জনতা! চলে যাবে, তার আগে নয়। 

প্রতিদিনের নিয়মমত আজও দেখ] যায়, কোদাল কাধে কুলির দল এবং সার্ভে- 
যাবেরাও সাইটের দিকে চলে গেল, মোঠেো পথ ধরে আমলকির জংগলের দিকে । 
বেল বাড়ে, স্থুরকির পথে ধুলোর ঘৃনি ওঠে, কিন্ত জনতা সরে না। 

হঠীৎ হল্লা ক'রে জনত। চঞ্চল হয়ে ওঠে, অনেকে হাতে টিল তুলে নিয়ে দাড়ায়। 
পাঠকজী বিন্মিত ভাবে তাকিয়ে থাকেন সার্ভে অফিসের ফটকের দিকে । দেখা ঘায়, 
উ্রীক আবার সগর্বে হর্ন বাজিয়ে ফটক থেকে বের হয়ে এগিয়ে আসছে । 

টিল মেরে থামাতে ছকে! না, ভিড়ের কাছে এসে ঘেন আপনা-আপনি থেমে গেল 
ধ্রীক। একেবারে ইঞ্জিন বন্ধ ক'রে দিয়ে চুপ করে দীড়িয়ে রইল। জনতাও 
উ্রীকের চারদিক ঘিরে চিৎকার করে-_যেতে দেব না, মূতি চুরি করে নিয়ে পালাতে 
দেব না। 

কিন্তু ট্রাকের উপরে সত্যিই কোন মূঠি ছিল না। 

শ্তকনো পাতা ঘাম আর নানা রকম জঞ্জালের স্ত,প নিয়ে দাড়িয়ে ছিল ট্রাক। 
পাঠকজী বললেন-_-এই জঞ্জালের ভিতরেই মৃতি লুকানো আছে। 

জনমত চিৎকাঁর করে - নিশ্চয় আছে। এখুনি টেনে সব বের ক'রে ফেল। 
বের কর। বের কর। 

সার্ভে অফিসের দিক থেকেও ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে ট্রীকের কাছে থামলেন, তদস্ক 
অফিসার, হপারিশ্টেণ্েট দেবী বায় ও কেরানিবাবু। 

তাস্ত অফিসার পাঠকমীর দিকে ভ্রকুটি তুলে তাকালেন। দেবী রায় বলে--ওরই 
কথা বলেছি আপনাকে । ম্বপারভাইজর কুশল আর এই দারোয়ান, ছুক্ষনে মিলে 


জিধাম। হ্ঞ্ত 


বড়যন্ত্রক'রে এ আমার বিরুদ্ধে হিখ্যা অভিযোগ আপনাদের কাছে পাঠিয়েছে। তার 
ওপর আরও নানারকম অপবাদ রটিয়ে একট! হাঙ্গামা বাঁধাবার জন্যে দিমরাতি এখানে' 
ঘোরাফেরা করছে । আপনি এখন ব্বগক্ষে দেখে নিয়ে.- | 

তর্জনী তুলে তদন্ত অফিসার পাঠকভজীকে প্রশ্ন করেন--কি চাও? এখানে ভিড় 
করছো কেন? 

পাঠকজা-_-মিউজিয়ামের মৃত্িগুলি সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, মহারাজ । 

তদস্ত অফিসার--কোথায় মৃত্তি? 

পাঠকজী--এই ভ্রীকের মধ্যেই রয়েছে, এ সব জঞ্জালের ভিতর লুকানো আছে। 

তদস্ত অফিপার-_-বেশ, বের কর মৃতি। 

বল! মাত্র জনতা ট্রাকের উপর লাফ দিয়ে উঠে উৎসাহের সঙ্গে জঞ্জাল ঠেলে 
মাটিতে ফেলতে থাকে । কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই জনতার উৎসাহ নিভে আমতে 
থাকে। ঝুপ ঝাপ ক'রে এক একটি ঠেলায় দ্রীকের উপর থেকে জগ্রাল মাটিতে 
পড়ে। সব জগ্াল সরানো হয়ে যায়, ট্রীকের পাটাতন দেখা যায়। কিন্ত কোন 
সুতির চিহ্ন পরধস্ত পাওয়া যায় না। 

জনতার মুখের চেহারা মূর্খ অপরাধীর মত কুঠিত হয়ে ওঠে; পাঠকজীর মুখ রন 
হয়ে যায়, দেবী রায় হালে, কেরানিবাবুর চশমার কাচ ঝিকঝিক করে, এবং তদস্ত 
অফিসারের ভ্রকুটি উগ্র হয়ে ওঠে। 

হাতের হ্টিক তুলে তদন্ত অফিসার পাঠকজীর দিকে হুংকার ছাড়েন-_-বদমাস 
কোথাকার । 

পাঠকজীর বিচলিত অদৃষ্টের পরিণীম স্পষ্ট ক'রে দেখবার আগেই অপ্রস্তত জনতা 
নিজের বৌকামির লজ্জায় ছত্রভঙ্গ হয়ে আর ব্যস্ত হয়ে সরে পড়ে । তাদস্ত অফিসার 
তার হাতের ঠিক দিয়ে পাঠকজীর পিঠের উপর সজোরে একট! খোচা দিয়ে বলেন-- 
খবরদার, আর ঘর্দি কখনও এসেছ কি পুলিশ ডেকে চালান ক'রে দেব। 

পাঠকজী বলেন-_রামজীর ইচ্ছ]। 

পিঠের উপর আঁর একটা খোচ! পড়তেই পাঠকজী মুখ ঘুরিয়ে নিলেন। তারপর 
ধীরে ধীরে চলতে থাকেন। স্থরকির সড়ক ছেড়ে মাঠের উপর নেমে পড়েন, 
যেন নিকুদ্দেশের মত সব পথের আশ। হারিয়ে খোল! মাঠের শেষপ্রাস্তে এ দিখলয়ের 
দিকে চলে গেলেন। 

ঠাপ ছাড়েন তান্ত অফিসার ।-কি কা | মানুষও যে এমন মিথ্যাবাধী হয়, 
আমি দেখে গুনে একেবারে ত্স্ভিত হয়ে গেছি মশাই । 


২*৪ ভ্রিষামা 


সত্যই স্ততিত ছয়ে গিয়েছেন তদস্ত অফিসার। একটা সাব-অঙ্ডিনেট যে তার 
উপরওয়ালার বিরূদ্ধে এরকম একটা মিথ্যা অভিষোগ সাজাবার দুঃসাহস করতে 
'পারে, কল্পনাও করতে পারেননি তিনি । মিউজিয়াম আর অফিস ঘর থেকে সুরু 
ক'রে হুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের বাংলে! আর কেরানিবাবুর ঘর পর্যস্ত তর তন্ন তল্লাস ক'রেও 
কোন ভয়ানক রকম সুন্দর গঙ্গা! বা বামদেব টেব কিছুই দেখতে পাননি তদন্ত অফিদার। 
'একটা ভূয়! লিস্ট পাঠিয়ে খল স্ুপারভাইজারট| সবাইকে কি বিড়ম্বনাই না দিল! 

আবার অফিসে ফিরে যাঁন সকলে। ত্দস্ত অফিসার উংসাহিতভাবে বলেন-- 
'আমি দিল্লী গিয়েই সোসাইটিকে রিপোর্ট দেব স্বপারভাইজারটাকে অবিলম্বে ডিসমিস 
ক'রে দেবার জন্য | 

আর একটা হাপ ছাড়েন তদস্ত অফিপার-_যাঁক, ভাগ্যি ভাল, খুব সময়মত এসে 
পড়েছিলাম, তাই ব্দমাস ছটোর চক্রাস্তটা শ্বচক্ষে দেখে একেবারে হাতে হাতে 
ধরতে পার! গেল। আমার মন্দেহের একট দিক খোসা হয়ে গেল মিস্টার রায়। 

হাতের নোট-বইয়ের কয়েকট] পাতা নাড়াচাড়া ক'রে তার পরেই একটু গম্ভীর 
হুন্‌ তাস্ত অফিসার ।-_এখন আর একটা দিক খোলস! হয়ে গেলেই আমার হয়ে গেল। 

দেবী রায়ের নিশ্চিন্ত মনের প্রসন্নতা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খায়, চোখের দৃষ্টি 
সতর্ক হয়ে ওঠে । 

তাস্ত অফিসার বলেন-_-এই এক বছর ধরে হুরভবনের কাজের জন্ত সোসাইটির 
টাকা তো কম খরচ হয়নি,” তবু দেখছি কতগুলি ভাঙা হাঁড়ি কুঁড়ি ছাড়া নতুন কোন 
মৃতি ওঠেনি, মিউজিয়ামট! একেবারে পুওর হয়ে রয়েছে। কেন এমন হচ্ছে, এর 
একটা কৈফিয়ৎ আপনাকে দিতে হবে। এ ছাড়া, কাজের দিক দিয়ে কতদূর কি 
করেছেন, তারও একটা বিবরণ দেবেন । 

দেবী রায়--অবিশ্ঠি দেব। 

তদস্ত অফিসার--ইযা, অন্থগ্রহ ক'রে বলুন, এ বিষয়ে আপনার ঘা বলবার 
"্মাছে। 

দেবী রায়--এখুনি শুনতে চান? 

তদস্ত অফিমার--হ্যা, এখুমি বলুন মিস্টার রায়, কাঁরণ-..। 

বলতে গিয়ে ত্ৰস্ত অফিসার কয়েক মূহুর্ত দ্বিধা করেন, ষেন তাঁর সৌজন্যে 
বাধছে।--কারণ, আপনার বক্রব্যগুলিও নিভূল কিনা সেটা এখুনি একবার সাইটে 
গিয়ে সব কিছু স্বচক্ষে দেখে আর পাঁচজনের কাছ থেকে জিজেসা করে, অর্থাৎ একটু 
বাচাই ক'রে নিতে হবে তো। 


ত্রিষাম! ২০৫: 


দেবী বায়ের চোখে উদ্বেগ প্রখর হয়ে ওঠে-_আর পাঁচ জন বলতে আপনি কাদের: 
বলছেন? 

তদস্ত অফিসার--সার্ভেয়ার বলুন বা কুলির দল বলুন এই ধরণের লোক ধারা' 
সাইটে কাজ করছে। 

গভীর হয়ে তাস্ত অফিসার একটু দুঃখিত ত্ববে বলেন তদপ্তের কাজটাই 
বড় খারাপ হিস্টার বায়, আগে থেকেই সকলকে একটা সন্দেহ ক'রে নিয়ে কাজ 
করতে হয়। 

দেবী বায় হাসে--বুঝতে পেরেছি, সকলকে মানে আমাকেও লন্দেহ ক'রে 
আপনাকে আরও তাতস্ত করতে হবে। 

তদস্ত অফিসার তার উচ্চপদস্থ ভঙ্গীটুকু অবিচল রেখে, এবং একটু জোর 
দিয়েই বলেন-ঠিকই ধরেছেন আপনি। এটাই হলো নিয়ম, এবং আসল কথা 
হলে, আমি আমার তদন্তের কোন খুত রাখতে চাই না। যা'তে সোসাইটির 
কাছে একট] নিভূল রিপোর্ট দিতে পারি, তারই জন্য সাইটে গিয়ে সার্ভেয়ার, 
আর কুলিগুলোকে একটু সওয়াল ক'রে আমার এই সন্দেহটার হেম্যনেস্ত করতে 
চাই। 

কথা শেষ ক'রে তার এই তদন্তকরী বূঢ়তাকে হালকা করার জন্য জোরে হাসতে 
থাকেন তদন্ত অফিসার। বিব্রত বোধ করে দেবী রায়। কেরানিবাবুর মুখের দিকে 
তাকায়, পকেট হাতড়ে তামাকের পাইপটা বের করে& যেন ভাববার মৃত সময়, 
খুঁজছে দেবী রায়। ভাবতে হচ্ছে, কারণ দেবী রায়ের বক্তব্যের সত্য-মিথ্যা কুলিদের 
কাছে খোজ খবর নিয়ে যাচাই ক'রে দেখতে চায় এই তাস্ত অফিপার। গরু-ঘোড়ার 
মত নত্যবাদী এ কুলিগুলে! কি বলবে, তা'ও কল্পনা! করতে পারে দেবী রায়। অনেক 
কিছুই দেখবে শুনবে আর জানবে তাদস্ত অফিসার, য! এতক্ষণ ধরে এত চেষ্টায় একটা 
দু'জ্ঞয় বহম্য কবে চাপ! দিয়ে রাখা হয়েছে । এই গৌয়ার অফিসার তার শন্দেহের 
আর একট৷ দিক ভয়ানক ভাবেই খোলস! ক'রে নিয়ে. তাঁর পর কি যে করবে, কল্পনা 
করতে গিয়ে দেবী রায়ের মনটা বিচলিত হয়ে ওঠে। ভাবতে থাকে, কিন্তু কয়েকটা 
মূর্ত মাত্র। তার পরেই দেবী বায়ের ভাবনাটাই যেন নিগ্গের দুঃসাহসের আনন্দে 
হেলে ওঠে । 

হেসে ফেলে দেবী রাঁয়-আপনাকে সব কিছুই একেবারে স্পষ্ট ক'রে দেখিয়ে 
শুনিয়ে আর জানিয়ে দেবার জন্তে আমি প্রস্থত হয়েই আছি। কিন্তু তার জন্তে 
আমাকে অন্থগ্রহ ক'রে মাত্র একট] দিন সময় দিতে হবে। 


২০৬ ত্রিষামা 


তদন্ত অফিসার--ফেন বলুন তো? 

দেবী রায় হাতঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে লঙ্জাকুিত ভাবে বলে--খআঙ্গ 
"আগার জন্মদিন এবং জন্মদিন বলেই আমার নিকট-আঁত্বীয়ের মত কয়েকজন ''-আবও 
স্পষ্ট করেই বলতে পারি..'আমার নিকটতম] হবেন এইরকম একজন আজ আমাকে 
/ন্যস্তক্ন করে বসে আছেন, হয়তো! অপেক্ষায় রয়েছেন । এখুনি ঘর্দি একবার না ঘাই 
তাহ'লে.."ঘাক সেসব কথা। আগে কাজের কথা শেষ করি। বলুন, হরভবন জার 
মিউজিমামের কাজের সম্বন্ধে আপনি কি জানতে চান? 

 তদস্ত অফিসার হঠাৎ একটা লাফ দিয়ে উঠে দাড়ান, লক্ষিতভাবে বলেন--এঃ, 
আপনি আমাকে ঝড় অগ্রস্বত করলেন মশাই । 

দেবী--কেন, কি হলে! ? 

_ তদন্ত অফিসার--ধান, নেমস্তক্নে যান । আপনার জীবনের এমন একটা শুভদিনে 
শাঁপনাকে আটক করে রাখব, আমাকে এরকম একটা হার্টলেম বলে মনে 
করবেন না। 

ব্যগ্তভাবে হেঁটে অফিমি ঘরের বাইরে এসে কেরানিবাবুর দিকে তাকিয়ে অহ্রোধ 
করেন তদন্ত অফিসার, একট! ট্যাক্সি ডেকে দেবার জন্থ | দেবী রায় বাধা দিয়ে বনে-_ 
থাক, ট্যাক্সি ভাকতে হবে না। গরীবের বাপের দেওয়া! একখান! ছযাকরা গাড়ি 
আছে, চলুন, আমিই পৌছে দিচ্ছি আপনাকে । 

গ্যারেজ থেকে টু-সিটারু বের করার পর দেবী রায় জিজ্ঞাসা করে-_ কোথায় 
উঠেছেন আপনি ? 

তদস্ত অফিসার-_ডাক বাংলোতে। 

দেবী রাঁয়-তা বেশ করেছেন। আসামীর বাড়িতে তে হাকিম অতিথি হতে. 
পারে না, নইলে বলতাম এ দু'দিন আমার এখানেই থেকে যান। 

তদস্ত অফিসার আর দেবী রায়ের সম্মিলিত হাঁসির শব চমকে উঠতেই টু-পিটারও 


'জ্টার্ট নেয়। 


একেবারে স্পষ্ট করে দু'চোখ দিয়েই দেখলেন, ছু'কান দিয়েই শুনলেন এবং মনে- 
প্রাণে জেনে ফেললেন তাস্ত অফিপার। 

স্যামুয়েল ম্যানলন নামে ম্হারাজপুরের এক হুন্দর হর্ম্যের অভ্যন্তরে আন্তর্জাতিক 
শুভেচ্ছা! মিশনের মিস্টার জোন্সকে সংবর্ধনা জানাবার জন্য আয়োজন কর] হয়েছে। 
'আস্তর্জ(তিক শুচ্েচ্ছার উপহার নিয়ে এমন একজন ভারতপ্রেমিক ধ্াশয় কষে. 


জিযাম! ২৬% 


? থেকে স্টেশন ক্লাবের নিভৃতে পড়ে রয়েছেন, তার খবর মহারাজগুরের কালচার্ড 
সমাজের কেউ জানতেন না। হঠাৎ দেবী বাক্সের নিমঙ্ণপন্ত্র পড়ে ব্যাপারটা 
জানতে পেরে একটু লজ্জিত হয়ে ঘেন নিজেদের এই অজ্ঞতার ক্রটি ছু'গুগ সৌজন্ত 
দিয়ে পুধিয়ে দেবার জন্য স্যামুয়েল ম্যানসনের সংবর্ধনা নভায় আজ ভিড় 
করেছেন । মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রাদত্তগুপ্ধত দেবী রায়ের কাছে দুঃখ 
প্রকাশ করেছেন এবং অপরাধও স্বীকার করেছেন, কারণ, তাঁর মতে মিস্টার জোন্দের 
মত এমন একজন আন্তর্জাতিক সঙ্জনকে মিউনিসিপ্যালিটির পক্ষ থেকেই একটা 
বিশেষ সংবর্ধনা! জানানো উচিত ছিল। যাই হোক, ত্রুটি ষাহবার তা তে হয়ে 
গিয়েছে, আঙ্ধ তাই তিনি নিজের থেকেই যেচে এই সভায় নভাপতিত্ব করবার জন্ 
প্রস্তুত হয়ে এসেছেন । 

তদন্ত অফিপারকেও আনতে হয়েছে, দেবী বারের অন্থরোধ তিনি অগ্রাহ করতে 
পারেননি । তাকে এই সভায় প্রধান অতিথি হতে হয়েছে। 

প্রথমে আপত্তি করেছিলেন তাদস্ত অফিসার, কিন্তু দেবী বায়ের কাছে যখন 
শুনলেন যে, মহারাজপুরের পার্িক তাঁকে চায়, সবারই ইচ্ছা এই সহরের নতুন 
অতিথি, দিল্লী থেকে আগত পরম শ্রদ্ধেয় তাত্ত অফিসারকে সভার প্রধান অতিথি 
করতে হবে, তখন আর ডাক বাংলোর নিভূতে চুপ করে বলে থাকতে পারলেন না। 
পাবলিকের অনুরোধ রক্ষা করার জন্তই তনি এসেছেন। 

ডায়াের উপর বসেছিলেন শ্রীদত্তগুপ্ত তার অন্প্রঞ্ণিত মৃতি নিয়ে, জোন্দ 
বসেছিলেন লজ্জাবিড়ঘ্বিতভাবে, আর তদন্ত অফিসার বসেছিলেন হতভম্ব হয়ে। এই 
মভার সকল উদ্যোগের পিছনে উৎসাহের মূলাধার রূপে ষে রয়েছে, সেই দেবী বায়ই 
শুধু দীন ভলাটিয়ারের মত কাজ ক'রে ঘুরতে থাকে । একবার এদিকে এনে 
কতগুলি চেয়ার টনাটানি ক'রে একটা সারি সাজিয়ে দিয়ে যায়। তারপর একটা 
হারমনিক্ম ছু'হাতে তুলে নিয়ে এসে ভায়াসের উপর রেখে দেয়। এক একবার 
সভাগৃছের বাইরে দ্বারপ্রান্তে গিয়েও দাড়িয়ে থাকে দেবী বায়, অভ্যাগতদের স্বাগভ 
সম্ভাষণ জানিয়ে ভিতরে নিয়ে আসে। 

ডায়াসের উপর আর ধার! বসেছিলেন, তারা হলেন বিশিষ্ট কালচার্ড। সিমেন্টের 
দোবাবজী, কয়লার চৌধুরী, স্থদর্শন হোপিয়ারীর নরেশ ব্রা্দাস চার ভাই, রিটায়ার্ড 
সেসন জজ কৃষ্ণনাথ বাবু। তা ছাড়া, এই সহরের অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যরূপে দু'জন 
ধারা মাত্র ক'দিন আগে কলকাতা থেকে এসেছেন, সেই বিখ্য।ত স্যার স্থধাসিন্কু ও 
লেডি ভান্কমতীও ছিলেন । 


২৯৮ ভ্রিষামা 


ডায়াদের নীচে প্রথম সারিতে ধারা বসেছিলেন তাঁরা সকলেই কমবেশি কিছু না 
কিছু ইনকম ট্যাক্স দিয়ে থাকেন। য্থা ভাক্তাঁর লযাক্দার, বার লাইব্রেরির সভাপতি 
রতন চট্টরাজ, ও শুক্তি সিনেমা হাউসের গানুলি_যার সঙ্গে তিনটি নাতি নাতনিও 
ছিল। এবং পিছনের সারিতে ছিল মেণ্ট ডেনিসের একদল ছান্ব। একেবারে 
পিছনের বেঞ্চগুলিতে বেশি ভিড় ছিল না। ফাঁকা ফাক ভাবে বেঞ্চগুলির এখানে 
ওখানে দুটি একটি ক'রে নোংরা! আলোয়ান অথব! ছেঁড়া] চাদ্দর সংকুচিত ভাবে 
বসেছিল । 

মিস্টার জোন্সের গলায় মাল] দিল সিনেমা গাঙ্গুলির নাতনি । হারমনিয়ম 
বাজিয়ে অভ্যর্থন। সঙ্গীত গাইলো শ্রীদতগুঞ্চের ছেলে আর মেয়ে। “মহারাঁজপুরের 
আত্ম” নামে একখানা তৈলাঙ্কন, পত্রহীন একটা শলগাছের ছবি, মিস্টার জ্োন্সকে 
উপহার দিলেন মহারাজপুরের জনগনের তরফ থেকে রতন চট্টরাজের আর্টিস্ট ভাই 
পূর্ণেন্দু চট্টরাজ। 

মভাপতি গ্রীদত্তগুঞ্ধ বললেন--ফুল লুকিয়ে থাকলেও তাঁর সুগন্ধ লুকিয়ে থাকতে 
পারে না। মিস্টার জোন্স লুকিয়ে থেকে মহারাজপুরকে ফাকি দিতে চেয়েছিলেন, 
কিন্তু আমরা গন্ধে গন্ধে টের পেয়ে ত্কাকে ধরে ফেলেছি । 

বক্তার পর বক্তা উঠে দীড়িয়ে মিস্টার জোন্সের প্রতি শুভেচ্ছা ও শ্রদ্ধা! জানালেন। 
মিস্টার জোন্স তার বক্তৃতায় সলজ্জ ভাবে বললেন-_-মহারাজপুরের এই সঙ্গীতের 
আবেদন, মহারাজপুরের ফুলের মালার এই স্থগন্ধ আর মহারাজপুরের আত্মার এই 
ছবি চিরকাল আমার স্তির সাথী হয়ে থাকবে। 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করেন মিস্টার জোন্স, তার পরেই তাঁর কঠম্বর ভাবোদেল হয়ে 
ওঠে--আর থাকবে একজনের স্বাতি। আপনাদের মহারাজপুরের আত্মার বন্ধু মিস্টার 
রায়ের কথাই আমি বলছি, যিনি মহারাজপুরে এতিহাসিক গৌরব কত নিষ্ঠা ও 
পরিশ্রমের সঙ্গে উদ্ধার ক'রে চলেছেন, যিনি দেশে ও বিদেশে অনেক লোভনীয় পদ ও 
প্রতিষ্ঠার সথযোগ পেয়েও ছেড়ে দিয়ে শুধু ভারত ইতিহাসের সেবার জন্য মহারাজপুরে 
পড়ে রয়েছেন, যিনি ছুহাতে অক্ুপণ ভাবে নিজের ব্যক্তিগত অর্থ হরভবনের কাজের 
জন্য বিলিয়ে দিচ্ছেন । তাঁই আমি সবার আগে, স্কলার দেবী বায়, কালচারের 
চ্যাম্পিয়ন দেবী রায় ও নিঃহ্বার্থ দেবী রায়ের উদ্দেশে আমার শ্ভেচ্ছা জান'ই। 

সভাপতি শ্রীদত্ত গুধধ ঘোষণা করলেন-_মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙড় স্ছুোলের জন্য 
উ্রীদেবী রায় এক হাজার টাক এবং মিস্টার জোন্দ হরভবনের কাজের জন্ত এক হাজার 
টাক দান করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 


অজিষাষ! র ২৯৯ 


ভায়াসেন্ উপকে এবং নীচে এক একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি পর পর উঠে নাড়িয়ে 
মিন্টার জোব্সের প্রতি অগাধ শুভেচ্ছা এবং শ্রীদেধী বায়নের প্রতি অপরিলীম কতজতা 
জানালেন। 

শেষে উঠলেন তদন্ত অফিমার । বিচলিত ত্বরে ব্ললেন--ম্বচক্ষে যা! দেখলাম এবং 
্বকর্ণে যা শুনলাম, তারপর আমার আর কিছু বলবার নেই । শুধু এইটুকুই বলে 
যেতে চাই যে, আমি দিল্লী ফিরে গিয়ে সোসাইটির কাছে এমন রিপোর্ট দেব থে 
হুরভবনের কাজের জন্ত তারা আথিক সাহায্য ভবল ক'রে দিতে বাধ্য হবেন। 

স্যার ুধাঁসিন্কু ও লেনড ভানগমতি সবার আগে করতালি দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
সভাগৃহের সকল হাঁতে তালি বেজে উঠলে! । শেষ হলো সভা। 

প্রায় পঞ্চাশটি বিশিষ্ট ব্যক্তির প্রলারিত কর মর্দন ক'রে শুভেচ্ছ! মিশনের মিস্টার 
জোন্স চলে গেলেন। দেবী রায়ের করও কম মদিত হলো ন1। 

সভা গৃহ শূন্য হতেই, ম্যানলনের কেরানিকে হুলভাড়া চুকিয়ে দিয়ে দেবী রায় 
বাইরে এসেই দেখতে পায়, তদস্ত অফিমার তখনও ধাড়িয়ে আছেন। 

দেবী রায়কে দেখতে পেয়েই তদস্ত অফিসার তার দু'চোখে শ্রন্ধাপুত দৃষ্টি তুলে 
এবং ব্যগ্রভাবে এগিয়ে এসে দেবী বায়ের হাত ধরলেন--আমি কাল'সকালেই দিল্লী 
বওন। হয়ে যাচ্ছি মিস্টার রায়। 

দেবী রায়-(সপকি! আপনার তদন্তের কাজ ষে এখনও বাকি আছে। 

তাদস্ত অফিসার দেবী রায়ের হাতটা শক্ত ক'রে চেপে ধরেন- লজ্জা! দেবেন না 
মিস্টার রায়। যা জানতে চেয়েছিলাম তার চেয়ে অনেক বেশিই জানা হয়ে গেছে, 
আর জানবার কিছু নেই। 

লজ্জ] পেয়েছেন তদন্ত অফিলার | সমস্ত মহাঁরাজপুর দেবী রায়ের মত ষে প্রতিভ1 
চরিত্র ও ব্যক্তিত্বকে বদনা করছে, তারই সম্পর্কে একটা জঘন্য সন্দেহ নিয়ে তদস্ত 
করতে চেয়েছিলেন তিনি । হাপ ছাড়েন তদত্ত অফিসার-_যাঁক, সব ভাল যার শেষ 
ভাল। 

ট্যাক্সি ভেকে ভাকবাংলে।র দিকে চলে যাঁন তদস্ত অফিসার । 

ম্াযানমনের ফটকও জনশূন্য । টু-সিটাবের ট্টিয়ারিং-এ হাত দিয়ে একবার 
চারদিকে তাঁকায় দেবী বায়, সফলকাম কৃতীর গর্বোৎফুল দৃষ্টি। জয় হয়েছে; দেবী 
রায়ের পরিকল্পন। জয়যুক্ত হয়েছে । জয়ী হবার জন্তই এসেছে মে পৃথিবীতে । তার 
জীবনের পথ অবাধ ক'রে নিয়ে ছুটে চলে ধাঁধার দুঃসাহস তার আছে। সত্য-মিথ্যা 
জুজুর ভয়ে কাতরপ্রাণ শিশুর মত এই মূর্থ সংসারকে টৃু-সিটারের চার চাকায় মাড়িয়ে 

১৪ 


হু ১৪ ত্রিধাম। 


ছুটে চলে ধেতে আনন্দ আছে । পৃথিবীটাই তো! একটা স্টেশন ক্লাব, আর শীবনট 
কতগুলি রাঞ্রির উত্সব। বাকি সবই নিথ্য!। 

দেবী রায়ও আর দেরি করে না। একটানা আবেগে দৌড়ে চলে যায় টুসিটার 
স্টেশন ক্লাবের দিকে । 

প্রথমে বার-ঘর। এক বোতল শেরি এক ঘণ্টার মধ্যেই চার চুমুকে শেষ ক'রে 
দিয়ে জয়দৃপ্ত মৃতি নিয়ে উঠে ঈীড়ায় দেবী রায়, একটুও পা টলে না। চারদিকে 
তাকিয়ে কাউকে যেন খুঁজতে থাকে দেবী রায়। 

হ্যা, দেও আছে। দেখতে পায় দেবী রায়, বার-ঘরের আর এক প্রান্তে একটা 
টেবিলের পাশে এক] একাই বসে আছে নেশায় বিব্শ দেহভার নিয়ে, হোটেল ওয়ালী 
ম্নিপেস মেরেডিথের মেয়ে মিস ভেরা মেরেডিথ। শ্ঠাম্পেনের গেলামে হাত রেখে 
অডিমানবিধুর ভুরু তুলে ভেরা! তাকিয়ে আছে দেবী রায়ের দিকে । এগিয়ে যায় 
দেবী রায়। 

--ভের। ডিয়ার, আজ আমি ভিক্টোরিয়াস, জিতে গেছি আমি । আজ আমি 
তোমাকে ত্বর্গ প্রমিস করতে পারি। 

-ন্বর্গ চাই না হার্ট-অব-হার্ট, ছে একটি ড্যাগার চাই, যেন আত্মহত্যা 
করতে পারি সেদিন, যেদিন তুমি সন্ধ্যা ছটার পরেও আমার সঙ্গে দেখা করতে 
ভূলে যাবে। 

_-এবার থেকে কখনও “ভুল হবে না স্থইটার-দ্যান-দি-সইটেস্ট ! 

গেলাসের তলায় শ্যাম্পেনের থিতানিটুকু এক চুমুকে শেষ ক'রে দিয়ে ভেরা বলে 
--তবে এখুনি চল । 

-কোথায়? 

__জুয়েলার ঠাকুরদাসের দোকানে । 

- কেন? ৃ্‌ 

--এই তো কিছুক্ষণ হলে! নিজের চক্ষে দেখে এপেছি, ঠাক্ুরদ্নীসের দোকানের 
শো-কেশের মধো সাজানো রয়েছে ছোট্ট একটা লোনার ভ্যাগার, তার হাতলের 
ওপর বিউটিফুল একটি ভায়মণ্ডের অক্টাগন। আমার নেকলেসের পেনভ্যাণ্ট হবে এই 
ভ্যাগার। এখুনি-ঢাই আমার, চল কিনে দেবে। 

- আজ নয় লাভলি, কাল নিশ্চয় কিনে দেব। 

স্পপ্রমিম করছো? 

স্প্গ্রমিস করছি । 


ভ্রিষাষা ২১৪ 


হাত এগিয়ে দেয় ভের1, হাত ধরে দেবী রায়। তারপর বল-ঘর। জীবনের অব 
নাফল্য আর জয়ের উল্লাম নৃত্য ক'বে ওঠে । নেচে নেচে ক্লান্ত হয় না দেবী বায়, 
ক্লান্ত হতে দেয় না ভেরাকে। বাত্রি গভীর হতে থাকে। 


সে রাতে দেবী রায়ের নেশার ঘুম হয়তো এমন অসময়ে ভাঙতো না, কিন্ত ভেঙে 
গেল, কারণ বাংলোর বারান্দার উপরে উঠে ওস্তম্বরে কেরানিবাবু বার বার ডাকছিলেন 
_শ্যার, স্যার, উঠুন স্যার ূ 

মাত্র কিছুক্ষণ আগে ভেরার ছাত ছেড়ে দিয়ে স্টেশন ক্লাবের নাচঘর থেকে 
'বাংলোতে ফিরেছে দেবী রাঁয়। ফিরে এসে শরীরটাকে অসাড়ভাবে একটা শোফার 
উপর ফেলে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল অঘোরে। কেরানিবাবুর চিৎকারে ধড়ফড় ক'রে 
জেগে ওঠে, তবু বুঝতে পারে না কিছুই । শুধু মনে হয়, একটা হিংশ্র জন্তু যেন তাকে 
হত্যা ক'রে একট! কুয়োর গভীরে ফেলে দিয়েছে । সব চেয়ে বেশি চোট লেগেছে 
মাথায়, তাই মাথাটা! একেবারে তুলতে পার] ষাচ্ছে না। 

পর মূহুর্তে বুঝতে পারে দেবী রায়, নিজের ঘরে শোফার উপরেই বসে আছে 
সে। শিকল-বাধা আলসেশিয়ান অস্থির হয়ে ডাকছে, তার সঙ্গে শব্ধ মিশিয়ে 
কেরাঁনি বাবুর ভয়ার্ত কস্বর থেকে থেকে চিৎকার হয়ে বেঙ্গে উঠছে-_স্যার, শিগগির 
একবার উঠে আস্থন স্যার। 

নেশা ভেঙে যার, সোফা! ছেড়ে উঠে দাড়ায় দেবী রায়? পা কাপে, জীবনে এই 
বোঁধ হয় প্রথম । কিন্তুকেন? বুঝে উঠতে পারে ন1। জানাল! দিয়ে শুধু দেখা 
যায়, শেষ রাত্রির ফিকে জ্যোত্মা কুয়াশার সঙ্গে মিশে কেমন যেন থমথমে হয়ে 
গিয়েছে । এর চেয়ে বেশি কিছু ভয়াল দৃশ্ঠ চোখে পড়ে না। কিন্তু কেরানিবাবু 
তবু বড় বেশি ভয়াতিম্বরে বার বার ডেকে চলেছেন । 

বারান্দায় এসে দ্রীড়ায় দেবী বায়।-কি ব্যাপার কেকানি বাবু, এত বাজে 
ডাকাডাকি করছেন কেন? ৮ 

কেরানি বাবু-_ভয়াঁনক ভয় করুছে স্তার। 

দেবী রায়-_-ভয়? কেন? ্‌ 

কেবানি বাবু-কালো মতন কি একটা ঘুরে বেড়াচ্ছে স্যার । 

দেবী রায়__-কোথায়? 

কেরানি বাবু-_কুয়োর কাছে। 

চমকে ওঠে দেবী রায়, বুকের ভিতরটা! ক্ষণিকের মত শিউবে ওঠে। তার পরেই 


: ই) ভিযামা 


সামলে নিয়ে দেবী রায় কেরানি বাবুকে আশ্বস্ত করে--ও কিছু নয়, আপনার চোখের 
ভূল কেরানি বাবু। | 

কেবানি বাধু আশ্বত্ত হন না-কিস্তু আমার কাণেরও কি ভূল হবে শ্যার? স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম..। 

দেবী রায়--কি? 

কেরানি বাবু-_কুয়োর ভেতরটা থেকে থেকে বেছে উঠছে ভয়ানক শব কারে। 
কে যেন টিল ফেলে ফেলে কুয়োর ভেতরটাঁকে পরীক্ষা! করছে স্যার । 

আর একবার চমকে ওঠে দেবী রায়। তার পরেই ঘরের ভিতরে সবেগে ছুটে 
যায়। গোটা চারেক বুলেট পকেটে ফেলে, বন্দুক আর টর্চ নিয়ে আবার বাইরে এসে 
বলে- চলুন, একবার দেখে আসি । 

সার্ভে অফিপের কম্পাঁউণ্ডের চারদিকে টর্চের আলো ফেলে আর ঘুরে ফিরে সন্ধান 

করে দেবী রায় ও কেরাঁনিবাবু। অফিস ঘরের আশে পাশে, মিউজিয়ম ঘরের 
চারদিকে, কিন্ত কোথাঁও কালো-মতন কোন কিছুর চিহ্ন পায়! যায় না। কুয়োর 
কাছে এসেও দেখা গেল, কিছুই নেই। টর্চ নিছিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকলে দেখা 
যায়ঃ ফিকে জ্যোন্গার মধো নিমগাছগুলি শুধু কালো-মতন হয়ে ধড়িয়ে আছে। 

- একবার কুয়োর কাছে টর্চের আলোটা ফেলুন স্যার, পায়ের দাগ-টাগ দেখ! 
ষেতে পারে। 

কেরানি বাবুর অশ্নুবোধে কুয়োর চারদিকে টর্চের আলে! ফেলতেই হাত কেঁপে ওঠে 
দেবী রায়ের; কেরানিবাবুও আতঙ্কিত স্বরে বলেন- এ যে পায়ের দাগ রয়েছে স্তার। 

কুয়োর কাছে তেজ] মাটির উপর মোটর ট্রাকের চাকার গভী'র দীগটার আশে- 
পাশে এলোমেলো! ভাবে কৃতকগুলি পায়ের দাগ ছড়িয়ে রয়েছে । একটা ক্ষুধার 
জানোয়ার ষেন এই চাকার দাগ ধরে গন্ধে গন্ধে শিকার সন্ধান করতে এসে আবার 
ফিরে চলে গিয়েছে । . তারই পায়ের টাটকা দাগ দেখা যায়। সত্যিই একটা 
খাটি ভানোয়ারের পায়ের দাগ হলে দুশ্চিন্তা করার কিছু ছিল না, কিন্ত এ দাগ যে 
বুনো জন্তর চেয়েও ভয়ানক কোন মাগ্ঠষের পায়ের দাগ বলে মনে হয়। 

বন্দুকট! শক্ত মুঠোয় হিংশ্রভাবে চেপে ধরে দাড়ায় দেবী বায়, ঘাতকের মত্ন। 
অগহ প্রতিহিংসায় তৃষ্ণা নিয়ে. চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, গলার ম্বর চেপে আস্তে আস্তে 
আরও কঠোর ভাবে বলে--আপনি টর্টটাকে চারদিকে ঘুরিয়ে সার্চ করুন কেরানি 
বাবু। দেখতে পেলেই জন্তটাকে আমি এক গুলিতে ফিনিশ ক'রে দেঘ। 

দাতে দাত ঘষে, পকেট থেকে বুলেট বের ক'রে বন্দুক লোড করে দেবী বায়।' 


ভ্রিষায! ২১. 


'্নেকক্ষণ ধরে কম্পাউণ্ডের থমথমে ফিকে জ্যোহক্সাকে উত্যক্ত ক'রে উর্চের আলো 
এদ্দিক ওদিক তল্লামি ক'রে ফিরতে থাকে । কিন্তু বৃথা। কেউ নেই, কিছুই নেই, 
কাউকে দেখতে পাওয়। যায় না। দেবী রায়ের বন্দুকলগ্ন শক্ত মুঠির ছিংমরতা ধীরে 
ধীরে শিথিল হয়ে আসতে থাকে । বিরক্ত হয়ে বলে দেবী রায়--কিছু নয়, ওসব কিছু 
নয়, চলুন । 

কেরানি বাবু--আমার কিন্তু এক! থাকতে ভয় করছে স্যার । 

দেবী রায়--চলুন, আমার ঘরে শুয়ে থাকবেন। 

দু'জনে বাংলোয় ফিরে আবার বারান্দার উপরে উঠতেই শেষ বাত্রির টাঁদটাও 
ডুবে গেল। শিকল খুলে আলদেশিয়নকে ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় ঘরের ভিতর 
ঢুকে বিছানার আশয়ে ঘুমোতে থাকে । আর কেরানি বাবু কুঁকড়ে পড়ে থাকেন 
সোফার উপর, ঘুমোবার চেষ্টা করেন। 

দেবী রায়ের ঘুম হয়তো! বেশ একটু দেরি করেই ভাঙতো, কিন্তু তার আগেই 
ভেঙে গেল, কারণ কেরাঁনি বাবু আবার আর্তনার্দ ক'রে উঠলেন। 

ভোর হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, লালচে রোদের ঝলক এমে লেগেছে 
ইউক্যালিপটাসের মাথায়। কেরানিবাবু দাড়িয়ে ছিলেন বাংলোর বারান্দা, এবং 
ছুরের কুয়োটার দিকে তাকিয়ে শ'কিতভাবে কাপছিলেন। মাঝে মাঝে তার চে 
বেশি কম্পিতম্বরে ডেকে ডেকে দেবী রায়ের ঘুম ভাঙাবাঁর চেষ্ট! করছিলেন-ন্তার, 
শিগগির উঠে পড়ুন স্যার। রর 

দেবী রায়ের ঘুম ভেঙে যায়। বিরক্ত হয়ে, আর তামাকের পাইপটা হাতে নিয়ে 
দেবী রায় বাইরে এসে দ্রাড়াতেই কেরানি বাবু বলেন_-এঁ দেখুন, কি ভয়ানক 
কাণ্ড বেধে গেছে স্যার। 

দেখতে থাকে দেবী রায়, চোখ মুছে দৃষ্টিশক্তিটাকে ভাল ক'রে জাগিয়ে নিয়ে স্পষ্ট 
ক'রেই দেখতে পায়, তদন্ত অফিসার দাড়িয়ে আছেন কুয়োর কাছে। তাঁর কাছেই 
ঈড়িয়ে আছে পাগলা দারোয়ান পাঠকজী। জন সাতেক কুলি দড়ি-দড়া সিড়ি 
আঁর লোহীর কীটা নিয়ে কাজ করছে। কুয়োর ভিতর থেকে একটি একটি ক'রে মৃতি 
তোল হচ্ছে। অনেকগুলি মৃতি এরই মধ্যে তোলা হয়ে গিয়েছে, কুয়োর পাশেই 
সাঞ্জিয়ে রাখ! হয়েছে, এখান থেকে দৃশ্তটাকে আর ঘটনাটাকে খুবই ম্পষ্ট ক'ৰে 
দেবা যায়। 

শেষ রাত্রির সেই কালো-যতন আবির্ভাবের রহস্তটা এখন কল্পনায় বেশ স্পষ্ট 
ক'রে বুঝে নিতে পারে দেবী রায়। এ তো সেই কালোমতন জানোয়ারটা, এখন. 


আই ভিধানা 


সামলে নিয়ে দেবী রায় কেরানি বাবুকে আশ্বস্ত বরে--ও কিছু নয়, আপনার চোখের! 
ভূন কেরানি বাবু। চা 

কেরানি বাবু আশ্বত্ত হম নাঁ-কিন্তু আমার কাণেরও কি তুল হবে স্যার? স্পষ্ট 
শুনতে পেলাম..। 

দেবী রায়--কি? 

কেরানি বাবু--কুয়োর ভেতরটা থেকে থেকে বেদে উঠছে ভয়ানক শব্ধ ক'রে। 
কে যেন টিল ফেলে ফেলে কুয়োর ভেতরটাকে পরীক্ষা] করছে স্যার । 

আর একবার চমকে ওঠে দেবী রায়। তার পরেই ঘবের ভিতরে সবেগে ছুটে 
ষায়। গোটা চারেক বুলেট পকেটে ফেলে, বন্দুক আর টর্চ নিয়ে আবার বাইরে এসে 
বলে-_চলুন, একবার দেখে আনি । 

সার্ভে অফিদের কম্পাউণ্ডের চারদিকে টর্চের আলে! ফেলে আর ঘুরে ফিরে সন্ধান 
করে দেবী রায় ও কেরানিবাবু। অফিস ঘরের আশে পাশে, মিউজিয়ম ঘরের 
চারদিকে, কিন্ত কোথাও কালো-মতন কোন কিছুর চিহ্ন পাওয়া যায় না। কুয়োর 
কাছে এসেও দেখ! গেল, কিছুই নেই। টর্চ নিভিয়ে দিয়ে তাকিয়ে থাকলে দেখা 
বায়? ফিকে জ্যোতল্সার মধ্যে নিমগাছগুলি শুধু কালো-মতন হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

-একবার কুয়োর কাছে টর্চের আলোটা ফেলুন স্যার, পায়ের দীগ-টাগ দেখা 
ঘেতে পারে । 

কেরানি বাবুর অন্থারৌধে কুয়োর চারদিকে টর্চের আলো! ফেলতেই হাঁত কেঁপে ওঠে 
দেবী রায়ের; কেরানিবাবুও আতঙ্কিত স্বরে বলেন- এ যে পায়ের দাগ বয়েছে শ্যার। 


কুয়োর কাছে ভেজ] মাটির উপর যোটর ট্রাকের চাকার গভীর দাগটার আশে- 


পাশে এলৌমেলে৷ ভাবে কৃতকগুলি পায়ের দাগ ছড়িয়ে রয়েছে। একটা ক্ষুধার্ত 
জানোয়ার ধেন এই চাকার দাগ ধরে গন্ধে গন্ধে শিকার সন্ধান করতে এসে আবার 
ফিরে চলে গিয়েছে | তারই পায়ের টাটক। দাগ দেখা যাপ্স। সত্যিই একট। 
খাঁটি ভানোয়ারের পায়ের দাগ হলে দুশ্চিন্তা করার কিছু ছিল নাঁ, কিন্ত এ দাগ যে 
বুনো জস্থর চেয়েও ভয়ানক কোন মানবের পায়ের দাগ বলে মনে হয়। 

বন্দুকটা শক্ত হুঠোয় হিংশ্রভাবে চেপে ধরে দাড়ায় দেবী রায়, ঘাতকের মত্বন। 
অসহ প্রতিহিংসার তৃষা নিয়ে. চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে, গলার শ্বর চেপে আন্তে আন্ডে 
'মারও কঠোর ভাবে বলে-আঁপনি টর্টটাকে চারদিকে ঘুরিয়ে সার্চ করুন কেরানি 
বাবু। দেখতে পেলেই জন্তটাকে আমি এক গুলিতে ফিনিশ ক'রে দেব। 

ধবীতে দাত ঘষে, পকেট থেকে বুলেট বের ক'রে বন্দুক লোড করে দেবী রায়। 


অিযাষা | ২১৩. 


"ক্সনেকক্ষণ ধরে কম্পাউণ্ডের থমথমে ফিকে জ্যোৎগ্াকে উত্যক্ত ক'রে টর্চের আলো 
এদিক ওদিক তল্লাসি ক'রে ফিরতে থাঁকে। কিন্তু বুখা। কেউ নেই, কিছুই ' নেই, 
কাউকে দেখতে পাওয়! যায় না। দেবী রায়ের বন্দুকলগ্ন শক্ত মুঠির হিংঅতা ধীরে 
ধীরে শিথিল হয়ে আসতে থাকে । বিরক্ত হয়ে বলে দেবী রায়--কিছু নয়, ওসব কিছু 
নয়, চলুন । 
কেরানি বাঁবু--আমার কিন্তু একা থাকতে ভয় করছে স্যার। 
দেবী রায়--চলুন, আমার ঘরে শুয়ে থাকবেন। 
দু'জনে বাংলোয় ফিরে আবার বারান্দার উপরে উঠতেই শেষ রাত্রির চাদট।ও 
ডুবে গেল। শিকল খুলে আলদেশিয়নকে ছেড়ে দিয়ে দেবী রায় ঘরের ভিতর 
ঢুকে বিছানার আশ্রয়ে ঘুমোতে থাকে । আর কেরানি বাবু কুঁকড়ে পড়ে থাকেন 
সোফার উপর, ঘুমোবার চেষ্টা করেন। 
দেবী রায়ের ঘুম হয়তো! বেশ একটু দেরি করেই ভাঙতো, কিন্ত তার আগেই 
ভেঙে গেল, কারণ কেরানি বাবু আবার আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। 
ভোর হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ, লালচে রোদের ঝলক এসে লেগেছে 
ইউক্যালিপটাঁসের মাঁথায়। কেরানিবাবু দাড়িয়ে ছিলেন বাংলোর বারান্দায়, এবং 
দুরের কুয়োটার দিকে তাকিয়ে শ'কিতভাবে কাপছিলেন। মাঝে মাঝে তার চেক্বে 
বেশি কম্পিতম্বরে ডেকে ডেকে দেবী রায়ের ঘুম ভাঙাবার চেষ্ট! করছিলেন--স্তার, 
শিগগির উঠে পড়ুন শ্তার। 
দেবী রায়ের ঘৃম ভেঙে যায়। বিরক্ত হয়ে, আর তামাকের পাইপটা হাতে নিন্বে 
দেবী রায় বাইরে এসে দড়াতেই কেরানি বাবু বলেন--এ ধেখুন, কি ভয়ানক 
কাণ্ড বেধে গেছে স্যার। 
দেখতে থাকে দেবী রায়, চোখ মুছে দৃষ্টিশক্রিটাকে ভাল ক'রে জাগিয়ে নিয়ে স্পষ্ট 
ক'রেই দেখতে পা, তদস্ত অফিপার দাড়িয়ে আছেন কুয়োর কাছে। তাঁর কাছেই 
ঈড়িয়ে আছে পাগলা দারোয়ান পাঠকজী। জন সাতেক কুলি দড়ি-দড়া সিড়ি 
আর লোহার কটা নিয়ে কাজ করছে। কুয়োর ভিতর থেকে একটি একটি ক'রে মৃতি 
তোল] হচ্ছে। অনেকগুলি মৃতি এরই মধ্যে তোল! হয়ে গিয়েছে, কুয়োর পাশেই 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে, এখান থেকে দৃশ্তটাকে আর ঘটনাটাকে খুবই স্পষ্ট কারে 
দেখা ঘায়। | 
শেষ রাত্রির মেই কালো-মতন আবির্ভাবের রহস্যটা এখন কল্পনায় বেশ স্পষ্ট 
ক'রে বুঝে নিতে পারে দেবী রায়। এ তো সেই কালোমতন জানোয়ারটা,, এখন. 


২১৪ অিষামা 


পাগলা দারোয়ানের মৃতি ধ'রে তদস্ত অফিসারের সঙ্গে কথ! বলছে । মোটর ক্রাকের 
চাকার দাগ শুঁকে শুকে নিশাচর শ্বাপদের মত কোন্‌ ফ্লাকে এসে কুয়োর গভীরে 
লুকিয়ে-রাঁখা মুতিগুলির সন্ধান নিয়ে চলে গিয়েছে। ভোর হতে না হতেই ভাঁক- 
বাংলো! ৫থকে তাদস্ত অফিনারকে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে নিয়ে এসেছে, এ কালো-হতন 
জন্তটা ছাড়! আর কে? 


কেরানি বাবু শূন্য দৃষ্টি তুলে প্রশ্ন করেন-_-আমি কোথায় যাই বলে দিন শ্যার। 

দেবী রায় ধয়ক দিয়ে বলে--চুলোয় ধান, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করবেন না। 

তবু বারান্দার মেজের উপরেই জীর্ণ বৃষকা্ঠের মত যেন আধখান| দেহ শিযে 
নিঃশব্ে বসে থাকেন কেরাঁনি বাবু। মাঝে মাঝে ছু'চোখের কাচখণ্ড ঝাপস! হয়ে 
উঠতে থকে । 

একটা আরাম চেয়ার টেনে নিয়ে তার উপর প্রশাস্তভাবে শরীর এলিয়ে দিয়ে 
বনে থাকে দেবী রায়। চাকর চা দিয়ে যায়, চা খাওয়া! হলে পাইপ ধরায়, তারপর 
মুখ ভ'রে ধোয়া ছাড়ে দেবী রায়। 

পর্ঘবেক্ষকের মত একট1 গভীর ভঙ্গী ধরে কুয়োর দিকে তাঁকিয়ে দেখতে থাকে 
দেবী রায়। মৃত্তিগুলি সবই তোল! হয়ে গিয়েছে । এইবার তদন্ত অফিলার কেরানি 
বাবুর ঘরটা তল্লাসি করতে ঢুকলেন। বের হয়ে এলেন চাবির তাড়া হাতে নিয়ে। 
মিউজিয়াম ঘরের দরজা খুলছেন তদস্ত অফিসার। কুলিরা মৃতিগুলিকে এক এক ক'রে 
নিয়ে এসে মিউজিয়াম ঘরেস ভিতর ঢুকছে আর বের হয়ে আসছে । কুয়োতলার কাছে 
আর কোন মৃত্তি নেই। মিউজিয়াম ঘরের দরজায় তাল! বন্ধ ক'রে তার উপর 
সিলমোহর করলেন তদন্ত অফিসার । অফিস ঘর আর কেরানিবাবুর ঘরের দরজার 
তালাও সিল করা হলে] । পাগল] দারোয়ানের সঙ্গে বোধ হয় একটা পরামর্শ করছেন 
তদস্ত অফিসার। এগিয়ে আসছে সবাই, এই দ্িকেই। পাইপের ছাই ফেলে দিয়ে 
আবার নতুন ক'রে তামাক ভ'রে পাইপ ধরায় দেবী রায়। 

ংলোর বারান্দার উপর এসে উঠেই তদস্ত অফিসার দেবী রায়ের দিকে ক্রুদৃষ্টি 

তুলে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপরে কেরানি বাবুর দিকে জ্রকুটি তুলে 
তাঁকালেন। দ্ীড়িয়ে ফ্াড়িয়েই নোট বুকের পাত] ছি'ড়ে ছুটি কাগজে ছুটি অর্ডার 
লিখলেন তদন্ত অফিলার। একট! কাগজ ছুঁড়ে দিলেন দেবী রায়ের দিকে, আর 
একটা কেরানি বাবুর দিকে--সসপেও্ড করলাম, আপনাদের দু'জনকেই। 

আরাম চেয়ারে বসেই মুখ ভরে ধোঁয়া ছেড়ে কাগজে লেখা অর্ডারটা একবার গড়ে 
দেবী রাঁয়। তারপরেই হাতের মুঠোর চাপে কাগজটাকে দুমড়ে দূরে ছুড়ে ফেলে দেয়। 


ভিষামা ২১৫ 


1 

তদস্ত অফিসারের দৃষ্টি কুরত্যর হয়ে ওঠে ।--আঁপনি এই মুহূর্তে বাংলো খালি 
কবে দিয়ে চলে ঘান। বাংলোর দরজা! মিল করবে]। 

দেবী বায়-আমি যাব না। আপনি এখন যেতে পারেন । 

তদস্ত অফিপার--কি বললেন ? 

দেবী রায়--আাপনি আমাকে সপেণ্ড করতে পারেন না মশাই। তাদস্তে 
এসেছেন তদন্ত ক'রে চলে যানেন, আর সোসাইটিকে রিপোর্ট দেবেন। এর বেশি 
কিছু করবার ক্ষমত! আপনার নেই । 

তদন্ত অফিসার--যদি পুলিশে এজাহার দিই, তাহলে? 

দেবী বায়-- তাহ'লে তাই করুন। পুলিশও আইনমত যা করধার তাই করবে। 
তার বেশি কিছু করবার ক্ষমতা পুলিশেরও নেই । 

তদস্ত অফিসারের কণম্বর খিদ্রুপে রূঢ হয়ে ওঠে 1 আপনি খুব বুদ্ধি রাখেন 
রায় সাহেব, এবং বুঝেছেন ঠিকই । আইনগুলিই তো ছুনিয়ার যত দুর্বলতা । 
আইন দিয়েই আইন কাচিয়ে দেওয়] যায়, বে-আইনিদের পক্ষে এই মন্ত একটা সথবিধা। 
তাইনা? 

দেবী রায় চোয়াল শক্ত ক'রে তদস্ত অফিলাবের দিকে তাকায়--কথা বাড়াবেন 
না, যান পুলিশে ঘান। 

তদস্ত অফিপারের চোয়লও কড়মড় ক'রে বেজে ওঠে--আপাতত পুলিশের কাছে 
যাব ন। মিস্টার রায়, কারণ, তাতে আপনার বড় স্থবিধ। হবে মনে হচ্ছে। 

দেবী বায়_-তাহলে কি করতে চান ? 

তদন্ত অফিলার- আমি এই পাঠকজীকে এখুনি লোক ডাকতে বলবো । সব 
ব্যাপার শুনে নিয়ে মহারাজপুরের লোকেরাই একট ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে যাক ।""বলুন 
রাজি আছেন ? 

চকিতে পাঠকজীর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় 
দেবীরায়। এ একটা মৃতিমান বে-আইন, পৃথিবীর নিয়ম কান্নের কোন ধার ধারে 
না। শেষ রাঙ্রির ফিকে জ্যোংন্ার মধ্যে কালোমতন হয়ে ঘুরে বেড়ায়, গন্ধ শুঁকে 
শুকে সব গোপনতার সন্ধান নিয়ে যায়, আগুন জেলে পথ আটক ক'রে একট অনড় 
প্রতিজ্ঞ! হয়ে বলে থাকে, ইট মারলেও বিচলিত হয় না, রামজীর নামে হাক দিয়ে 
লোক জড়ো করে, আর পর মুহূর্তে শত শত মূর্থের আক্রোশ ছুটে আমে জোব্দের 
উ্রাক চূর্ণ করতে। এই ধূর্ত প্রতিশোধের মৃতিটা ঘি লোক ডাঁকে, তবে? তবে 
মৃছর্তের মধ্যে হাতে হাতে মীমাংস! ক'রে দিয়ে যাবে একশো পাঁচশো বা এক হাজ।র 


২১৬ অিষামা 

ব্নআইমি আক্রোশের জীব। দেবী রায়ের বুকের ভিতরট। হঠাৎ থর থর. ক'রে 
কেঁপে ওঠে । একবার চকিতে দৃষ্টি ঘুরিয়ে এই অনহায়তার মধ্যে কাউকে যেন খোঁজ 
করে দেবী রায়, ক্বিন্ত বুঝতে পারে, রেউ নেই । কখন কোন ফ্কাকে এই দুর্ঘটনাত্ব 
আমর থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছেন কেবাঁনিবাবু। চিৎকার করে ওঠে দেবী ন্রায়-_ 
দয়াল! 

আড়াল থেকে বের হয়ে আসে দেবী রায়ের চাকর দয়াল--কি বলেন হুজুর ? 

_ দ্বেবী রায়__-আমার বাক্স বেডিং আর বন্দুক গাঁড়িতে তুলে দাও। 

পুরো ছুটি মিনিটও আঁর দেরি করেনি দেবী রায়। বাক্স বন্দুক বেডিং কুকুর 
আর দয়ালকে নিয়ে আহত বন্য পশুর মতই সবেগে চলে গেল দেবী রায়। সার্ভে 
অফিনের ফটক পার হয়ে, স্থরকির ধুলো উড়িয়ে । 

_ স্থাপ ছাড়েন তদস্ত অফিদার। হাটি খুলে মাথা চুলকে নিয়ে যেন একটু 
স্বস্তিলাভ করেন। তারপরেই সাগ্রহে পাঠকজীর একটা হাত ধরে বলেন” কিছু মনে 
করবেন না পাঠকজী। মাধ যে এমন মিথ্যাবাদী হতে পারে, আর এত ভয়ানক 
প্যাচ খেলতে পারে, দেখে শুনে অমি একেবারে স্তস্তিত হয়ে গেছি মশাই ! 

বাংলোর দরঙ্গায় তাল! লাগিয়ে এবং সি্মোহর দিয়ে তদস্ত অফিপার বলেন-- 
এখন এখানে সব কাঙজ্জ আপাতত বন্ধ রইল পাঠকজী, শুধু আপনি রইলেন। 
শোসাইটির অফিসে আজ-কালের মধোই সব রিপোর্ট পাঠিয়ে দেব, তারপর দেখি কি 
অর্ডর আসে। আপনি জাগের মতই পাহারা দিতে থাকুন, আমি আপনাকে 
আযাপয়েণ্ট করলাম । 

হাত জোড় করেন পাঠকজী-_রামজীর ইচ্ছা । 


মহারাজপুরের জীবনটাই একেবারে বদলে গিয়েছে, এমন কোন দৃশ্ট অবশ্য দেখা 
যায় না। তবু কতগুলি পরিবর্তন দেখা যায়, মাত্র এই কয়েকটা দিনের মধ্যেই, বা 
দেখে মনে হতে পাঁরে যে, ছে ট-ছোট ভাঙা গড়ার নিয়তি যেন মহারাজপুরর সত্য- 
মিথ্যার হিসাব নিতে আরম্ভ করেছে । ছোট ছোট ঘটনা । কেউ উধাও হয়ে যায়, 
কেউ বা উপরে উঠে যায়। কেউ পায় নতুন ঠাঁই, কেউ বা আবার পুরনে! ঠাই ফিরে 
পায়। 

উধাও হয়েছে আস্তর্জাত্তিক জোন্স। তাত্ত অফিসার আর পুলিশ একবার 
স্টেশন ক্লাবে সন্ধান নিতে এসেছিলেন । ক্লীব হোটেলের ম্যানেজার বললেন- জোস 
চলে গিয়েছে মধ্য-এশিয়ার কোন্‌ একট! দেশে, শুভেচ্ছার মিশন নিয়ে । 


ভিষাম! ২১৭ 


পুরনো ঠাঁই ফিরে পেয়েছেন পাঠকজী। অন্ধ হলে শব্হীন সার্ভে. অফিসের 
বিরাঁট কম্পাউণ্ডের এক কোণে মাটির ঘরের সন্মুথে একটা প্রদীপ জলে। কেউ মেই, 
শুধু যেন এক প্রহরীর চোধের আলে! জেগে আছে, এবং তারই জন্য নিমকুঞ্ধের 
অন্ধকার ভয়াবহ হয়ে উঠতে পাবে না। 

নতুন ঠাই পেয়েছে দেবী রাঁয়। হ্যাপিহ্ছকে যারা ছিল ভারা এখন আর সেখানে 
নেই, দেখানে এসেছে দেবী বায়। হ্বাপিন্থকের গ্যারেঙ্জে একটা টু-মিটার আর 
গাড়িবারান্দার ছায়ায় একটা আলসেশিয়ান নতুন আশ্রয়ের হ্বাচ্ছন্দ্যে সারাদিন বসে 
বসে ঝিমোতে থাকে । 

আরও উপরে উঠে গিয়েছেন ম্বগেনবাবু আর নন্দা দেবী, এবং তাদের সঙজে সঙ্গে 
নবলা। কতগুলি ভাগাবস্ত প্রাণ উতক্ষি হয়ে চলে এসেছে হাপিছছক ছেড়ে হিলের 
উপর শুকতারার মার্ধেল ভবনে ॥ নীচের রাস্তা থেকে অনেক উপরে শুকতারা। 
রাস্তার দু'পাশে সেগুন গাছের মাথাগুলি যখন সন্ধ্যার প্রথম ছোঁয়ায় অম্পষ্ট হয়ে 
আসে, পরিশ্রাস্ত কাকের দল উড়ে এসে বালা খুজতে থাকে, তখন শুকতারার 
দোতলায় নবলার ঘরের জানালায় ডুবস্ত স্্যের শেষ আঁভাটুকু বডীন হয়ে থাকে। 
ঝংকার জাগে নবলার পিয়ানোতে। তাঁর পরেই হর্য জাগে চায়ের আসরে। 

শুকতারার চায়ের আসরের ব্ূপটাও একটু নতুন বকমের। চেয়ারগুলি 
নিকেলের, সিট আর পিঠ ভেলভেট দিয়ে মোড়া । টেব্লিটা হলো প্রকাণ্ড একটা 
কাচের তক্তা, শিশু কাঠের তৈরি চারটে বাইসনের শিঞ্র উপর বসানো । চায়ের 
পাত্রগুলি রুপোর । 

আজও ঠিক সময়েই প্রস্তত হয়েছে শুকতারার চায়ের আমর । সবেমাত্র সন্ধ্যা 
হয়েছে আর অলো! জলে উঠেছে । একজন মগ বাবুচি দাড়িয়েছিল টেবিলের 
কাছে, কোমরে ন্তাপকিন জড়িয়ে। আর টেবিলের উপর ছিল ক্ল্যানেলের ঘেবাটোপ 
দিয়ে ঢাকা উষ্ণ টি-পট। 

চায়ের আসরে প্রথম এসে বসলেন নন্দ! দেবী । তাঁর পর এল নবল1। মগ বাবুচি 
টি-পটের ঘেরাটোপ তুলতেই মন্দা দেবী বাধা দিয়ে বলেন-থাম, সাহেব আহক, 
তারপর । 

আঁসতে দেরি হচ্ছিল মৃগেনবাবুর | নন্দা দেবী হাঁতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলেন 
--ভদ্রলোকের শ্বতিবিভ্রম হলো না৷ কি? 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করা হলো, তবু মৃগেন বাবুকে আমতে দেখা গেল না। না 
দেবী বাবুচিকে বলেন--যাও, অফিদঘবে গিয়ে লাছেবকে বলে এন, আমরা বনে আছি । 


টড জিষামা 


বাবরি গিয়ে খবর দিয়ে ফিরে এসেই টি-পটে হাত দিস । এবং দেখা গেল, মৃগ্গেন 
বাবু ধীরে ধীরে আনছেন, বারান্দার উপর দিয়ে, দেয়াল ছুয়ে ছু'য়ে। 

অতি সাধারণ ও সস্তা একটা স্থতির চাদর দিয়ে মাথান্থদ্ধ ঢেকে ষেন একটু 
বিষঞ্নভাবে আনছিলেন মৃগেনবাবু, যেন তার ইচ্ছার বিরদ্ধে জোর ক'রে আগলছেন। 
কাশছেনও মাঝে মাঝে । বিশেষ কোন অন্থুখ হয়েছে কিনা বোঝা যায় না কিন্ত 
রোগীর মতই দেখাচ্ছিল তীকে । তা ছাড়া, একদিনের মধ্যেই বড় বেশি বুড়িয়ে 
গিয়েছেন মনে হয়। 

ম্বগেনবাবু এসে চায়ের আসরে বসতেই নন্দ দেবী বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করেন-- 
একি? 

স্বগেন বাবু- কেমন একটু জরভাব বোধ করছি । তা ছাড়া.---." | 

মুগেনবাবুর কথা শেষ না হতেই নন্দ! দেবী যেন আর্তনীদ ক'রে ওঠেন--ভাহলে 
কি তুমি ওখানে যাওনি ? 

ম্বগেনবাবু- না। 

নন্দা_কেন? 

ম্গেনবাবু-শুনলেই তো, আজ কেমন একটু জরভাব বোধ করছি। 

গতীর বিরক্তি কুচকে ওঠে নন্দা দেবার বড় ক'রে আকা ছুই কালো ভূরুর প্রান্তে । 
আশ্চর্য করলে, জীবনে কোনদিন কোন কাজের সময় জরভাব দেখলাম না, শুধু এই 
কাজটার বেলায় যত জরভাব। 

মগেন বাবু-হ্যা, আশ্চধেরই ব্যাপার | হঠাৎ শরীরটা বড়ই অন্স্থ বোধ হতে 
লাগলে! । 

মগ বাবুচি চা পরিবেশন ক'রে খাবার আনতে চলে যায়। চায়ের কাপ কাছে 
টেনে নিয়ে নন্দা দেবী কয়েকটা মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকেন, তারপরেই অিয়মান 
স্বগেনবাবুকে অনুপ্রাণিত করার জন্য বেশ জোর দিয়ে বলেন_ ও জ্বরভাব কিছু নয়। 
বাঁও, আর দেরি করে! না, এখনি গিয়ে সব ব্যবস্থা ক'রে চলে এস। 

মৃগেন বাবুও চায়ের কাপ কাছে টেনে নিয়ে এবং অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে উত্তর 
দেন-_পারবে! না, ও কাজটা! করতে আমাকে আর বলো না। 

নন্দা দেবীর চোখ ছুটে। তীব্র বিস্ময়ে চমকে ওঠে । 

ম্বগেন বাবুর কগস্বরেও একটু তীব্রতার আভাদ ছিল। একটা বিভ্রোহ যেন 
তার অন্তরাত্মার গভীর হতে অনেক বাধা ঠেলে কোন মতে ফুটে উঠতে পেরেছে। 
জীবনে বোধ হয় এই প্রথম। নন্দার অন্থরোধকে এই ভাবে এত স্পষ্ট ক'রে তুচ্ছ 
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করতে তিনি মে পারেন এবং তুচ্ছ করবার ছুর্ভাগ্য কখনও ষে তার হবে, এমন 
আশঙ্কা কোনদিন কোন দুঃস্বপ্নের মধ্যেও তার ছিল না। তবু তুই আজ 
সতা হলো! 

নন্দা দেবীর পক্ষে তো আরও অবিশ্বাস্ত । তাই তার চৌখের দৃষ্টিতে অভাবিত 
বিস্ময় আরও গভীর হয়ে ওঠে-_-এ কি অদ্ভুত রকমের কথ! বলছে! তুমি? 

সুগেন বাবু--অদ্ভূত হলেও সত্যি, ও কাজ আমার ছার] সম্ভব নয়। 

নন্দ কেন সম্ভব নয়? 

মগেন বাবু--আমার কেমন বাধছে । 

নন্দার চোঁখের দৃষ্টি এইবার শাণিত হয়ে ওঠে_বাধছে? 

সহস] উত্তর দিতে পারেন না মবগেনবাবু। নন্দার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন এবং চুপ ক'রে রইলেন। কিসে বাধছে, তা 
বোধ হয় তিনি নিজেই জানেন না। কেন না, এই একটি গুশ্রকেই তো চাপা রেখে 
তার স্থদীর্ঘ চেষ্টার ইতিহাঁস এতদূর চলে এসেছে । আজ হঠাৎ কেমন ক'রে বলতে 
পারবেন, কিসে বাধছে ? 

বোধ হয় প্রশ্নটাকে এখানেই চাপ দিতে চাঁন মুগেনবাবু। অন্ররোধের সুরেই 
বলেন--থাক, এসব কথ বাড়িয়ে আর লাভ কি? 

নন্দা-_তুমিই তো কথা বাড়াচ্ছো, নতুন নতুন কথা, যা কখনও তোমার মুখে 
শুনিনি। 

মুগেনবাবু বিব্রতভীবে বলেন-__-মোটকথা হলো, এ কাজটা করতে আমার কেমন 
ভয় করছে, চেষ্টা করলেও বোধহয় পেরে উঠবো ন1। 

নন্দ দেবী যেন একটা! বিদ্রপের ধ্বনি শুনতে পেয়ে চয়কে ওঠেন-ভয় করছে ? 
তোমার? 

মুগেনবাবু_-অন্তায় কাজ করতে সবারই ভয় হয়! 

প্রায় চিৎকার কবে ওঠেন নন্দা দেবী-_অন্তাঁয় কাজ? তার জন্যে আবার ভয় হচ্ছে 
তোমার? আশ্চর্য, সবই আশ্চ্ধ ! 

মৃগেনবাবু- তুমি এত আশ্চর্য হচ্ছ কেন? 

নন্দ]! দেবী-তুমি আশ্চর্য করে দিচ্ছ, তাই । একটা ভদ্রলোকের ছেলেকে বিপদ 
থেকে ৰাচাবে, তার জন্তে আজ হঠাৎ তোমার বাঁধছে, ভয় হচ্ছে, আরও কত কি. 
হচ্ছে কে জানে। 

রোগীর চোখের মত বিষ ছুটি চোখের দৃষ্টিটাও ক্ষণিকের মত প্রথর হয়ে ওঠে, | 
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সোছা নন্দাদেবীর় মুখের দিকে তাঁকিয়ে মুগেনবাবু বলেন--তোমার জন্তে যা করতে 
পারি, পরের জন্তেও কি আমাকে তাই করতে হবে? 

নন্দ দেবী--পরের জন্তে মানে? দেবীকে তুমি পর মনে করছো? 

উত্তর দেন না! মৃগেনবাবু। প্রশ্নটা ভয়ংকর রূঢ়তায় তার উত্তর দেবার স্পৃহাটাই 
বোধহয় স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। কয়েকটা মুহূর্ত চুপ ক'রে বসে থাকেন, তাঁর পরেই চায়ের 
পেয়ালা কাঁছে টেনে নেন এবং শাস্ত ও নিধিকারভাবে চা খেতে থাকেন। একটু 
কঠিনই দেখায় তাকে, ষেন, এতদিন পরে তার চিরকালের প্রাতিবাদহীন কাদাটে 
'ীবনট। হঠাৎ একটা পাথুরে মেরুদণ্ড লাভ ক'রে ফেলেছে। 

দৃষ্ঠটা সহা করতে পারেন না নন্দা৷ দেবী-_উত্তর দিচ্ছ না কেন? 

মুগেনবাবু-_কাজটা বড় কঠিন, পেরে উঠবে। না। 

নন্দা দেবী-_তদস্ত অফিপাঁরটার হাতে হাজার কয়েক টাকা ধরিয়ে দিয়ে আসবে, 
'ষেন দেবীর বিরুদ্ধে কোন খারাপ রিপোর্ট না দেয়, এই তে। সামান্য একটা কাজ। 
এটাই হলে! কঠিন কাজ? | 

ম্বগেনবাবুর চা খাওয়া শেষ হয়েছে | উঠে ফীড়ান। নন্দার কথাগুলি যেন 
আদৌ তার কাণে পৌছয়নি। স্থৃতির আলোয়ানটা দিয়ে আর একটু ভাল ক'রে তার 
জরভাবগ্রন্ত শরীরটাকে জড়াতে থাকেন। 

নন্দা দেবীর চোখের দৃষ্টি গলতে থাকে, তার চেয়ে বেশি ক'রে জলে ওঠে তার 
কঠম্বর ।-_রত্বী ব্যাঙ্ককে ডুবিক্ে দিতে কঠিন লাগেনি? সরকারি কনট্রাক্টগুলে! 
ঘুসের জোরে আদায় করতে কঠিন লাগছে না? দলিল জাল করে পাগলা তিনকড়ি- 
বাবুকে মামলায় হারিয়ে দিয়ে হাপিনুকের মত বাড়ি বাগিয়ে ফেলতে '**** | 

ঠ২ ক'রে একট! শব্ধ হয়, নবলার হাতের পেয়াল। ডিমের গায়ে হঠাৎ ঠোকর 
খেয়েছে । নন্দা দেবীর এক একটি কথার আঘাতে যেন কঠিন রহস্যের ঝাঁপি ভেডে 
একটা মৌভাগোর মোনার কাঠির কাহিনী মুখর হয়ে বের হয়ে পড়েছে। ছু'কান 
ভরে শোনবার জন্তই চা খাওয়! থামিয়ে কুপ্থির হয়ে বসে থাকে নবলা। 

নন্দাদেবী কিস্ত কাহিনীর সবটুকু আর শেষ করতে পারলেন না, কারণ তিনি 
থেকে থেকে বড় বেশি কেঁপে উঠছিলেন, এবং মুগেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আস্তে 
আমন্যে হাপাচ্ছিলেন। 

ম্থগেনবাবুর নিধিকার মুখের উপর একটা হাপির ছায়৷ শিউরে উঠলো! মনে হয্ব। 
কোন দিকে না তাকিয়ে, ভার রোগীর মত মৃতিটাকে ঘেন শেষবারের মত হাঁসিয়ে 
নিয়ে, চায়ের আসর ছেড়ে চলে গেলেন ম্বগেনবাবু। নন্দা তেমনি চুপ ক'রে শুধু 
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তাকিয়ে রইলেন । দেখছিলেন, ভার জলস্ত ধিক্কারগুলিকে যেন ঠাট্টা! ক'রে একটা 
বিত্রোহের হাপি আন্তে আন্তে চলে যাচ্ছে। 

নবলাঁও একবার মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে দেখে, মুগেনবাবু চলে যাচ্ছেন। ওুরই নাম 
মৃগেনবাবু, নবলার বাঝ1। এতদিন ধরে যেন চুরি-কর! রাজপোধষাঁক গায়ে দিয়ে একটা 
ছগ্সঘৃতি ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন পৃথিবীতে । আজ ধরা পড়ে গিয়েছেন, তাই চলে ' 
যাচ্ছেন সন্তা স্থঁতির চাদর গায়ে জড়িয়ে, একট! ভাগাহীন ঘিক্ত ও বঞ্চিতের মৃতি । 

নন্দা দেবীর দিকেও একবার তাকিয়ে দেখে নবলা। হীরকান্বিত1 এক নারীর 
মৃতি। যেমন তাঁর কানের ছুলের হিরা ছুটো, তেমনি তার চোখ দুটো ঝকঝক 
করছে, তার উপর আরও প্রখর আলো ফেলেছে বিদাতের বাতি। 

পর মুহূর্তে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নবলা, শিশুকাঠের বাইসনের চোখ ছুটোর দিকে 
ভাকাঁয়। মনে হয় এই ত্তন্ধ ও শাস্ত কাঠের চোখ দুটোই ভাল, তার মধ্যে কোন 
যন্ত্রণা নেই। 

আনমন! হয়ে বসে থাকে নবলা, রুপোর পেয়ালায় চা জুড়িয়ে যাচ্ছে, কিন্ত সেদিকে 
কোন লক্ষ্য নেই। এইবার যেন নিজের দিকেই তকিয়ে দেখবার চেষ্টা করছে 
নবলা, কিন্ত দেখতে পাচ্ছে না কফ্ছিই। হারিয়ে গিয়েছে তাঁর নাম ধাম পরিচয়, সব 
কিছু । এই বাড়ি গাড়ি আর অলংকারের সমারোহ, সবই এক বঞ্চকের সিদেলি 
ছুঃলাহসের জোরে রাতারাতি জেগে উঠেছে। বহু মিথ্যায় তৈরি একট উপকথা। 
আর মেই উপকথারই মধ্যে এক মিথ্যা রাজকন্যা মেজে*্বমে আছে নবলা, রুপোর 
পেয়াল। ছুয়ে। 

আনমনীভাঁবেই হঠাৎ হেসে ফেলে নবলা। তার পরেই উঠে দীড়ায়। 

মন্দা দেবী বলেন--তোর আবার কি হলে? উঠছিন কেন? 

একটা অন্ধ ভোমরা গুপ্রন ক'রে কোথা থেকে উড়ে এমে বিছ্যাতের বাতিটাৰ 
উপর বসে, পর মুহূর্তে টুপ করে টেবিলের উপর পড়ে যায়। ঝলসে গিয়েছে ভোমরার 
পাখা। নবলা আরও জোরে হেসে ফেলে। 

নন্দ! বলেন খাবার না খেয়েই উঠছিস কেন? 

নবল।-্খাবার খাব ন1। 

নন্দা- কেন? 

নবধলা -ইচ্ছে করছে না। 

নন্দ! দেবী ভ্রকুটি করেন --ইচ্ছে করতে হবে, অবাধ্যতা করে না। 

. কিন্তু নবল! বোধ হয় এই জ্রকুটি দেখতেই পায়নি, এবং বথাগুলিও কাশে 


২২২ রি. জিষাম। 
পৌঁছয়নি। চায়ের' আমরের স্ব বকবকে দৃষ্ত গুলিকে যেন তুচ্ছ ক'রে নিধিকার জাঁবে 
ঈাড়িয়ে থাকে নবল!। 
ট্রে'র উপর খ.বারের স্ত,প সাজিয়ে মগ বাবুচি এসে টেবিলের কাছে দীড়ায়। 
--ওরে বাবা! খাবারগুপির দিকে তাকিয়ে হেলে হেসেই শিউরে ওঠে নবলা, 
মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে তাকায়, তার পরেই চাম্মের আপর ছেড়ে চলে যায়। 
আবার জলে ওঠে নন্দ! দেবীর চোখের দৃষ্টি। শুধু দেখতে থাকেন, তার ভ্রুকুটিকে 
স্বণা ক'রে একটা সামান্ত মেয়ের অবাধ্যতা কেমন হাসতে হাসতে চলে ষাচ্ছে। 
খাবার থেতে পারলেন ন! নন্দা দেবীও। মগ বাবুচি খাবার ফিরিয়ে নিয়ে গেল। 
ফিরে এসে আবার টেবিল পরিষ্কার ক'রে চলে গেল। তবুচুপ ক'রে বসে রইলেন 
নন্দ! দেবী, অনেকক্ষণ ধরে, শুকতারার চারদিকে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে উঠলো]। 
নন্দ| দেবীর গাড়ি সান্ধা অভিযানের জন্য ফটকের কাছেই দীড়িয়েছিল, প্রস্তত 
হয়ে, অনেকক্ষণ ধরে। বুথ! সময় পার হয়ে যাচ্ছে, তবু উঠে যেতে পারছিলেন 
.মা নন্দ! দেবী, ষেন নিশ্চল হয়ে গিয়েছেন । সার! জীবন ধরে নিজের ইচ্ছার আনন্দে 
পথ চলতে চলতে, আর উপরে উঠতে উঠতে আজ যেন হঠাৎ একটা বাধা পেয়ে থমকে 
গিয়েছেন । বাঁধা দিল তারাই, ধারা এতদিন তারই মুখের হাঁপির জন্য হেসেছে, 
তারই শখে শৌখীন হয়েছে, তারই প্রাণে প্রাণ পেয়েছে, এবং তারই আকাঙ্ার 
ইঞ্জিতে একটা পাতকুয়ো-ওয়ালা মলিনমৃতি ত্রিশটাকা ভাঁড়ার বাড়ি থেকে এত উঁচুতে 
এক মার্বেল ভবনে উঠে আদটত পেরেছে । 
চুপ ক'রে বসে থাকলেও, মনের ভিতর এই রুদ্ধ অভিমানের জালাটা সহা করতে 
পারছিলেন না নন্দ দেবী । শ্বামী মুখ ফিরিয়ে হেসে হেসে চলে গেল, মেয়ে হাসতে 
হাঁসতে মুখ ফিরিয়ে নিল। কেন? এমন ভয়ানক ভাবে তুচ্ছ করার মত আর 
বিদ্ধপ করার মত কি দেখলে ওরা এই মুখের দিকে তাকিয়ে ? 
দু'হাতে মুখ ঢাকা দেন নন্দা দেবী, ছটফট ক'রে ওঠেন, তাঁর উত্তপ্ত চোখ ছুটোর 
মধ্যে হঠাৎ ঘেন কতগুলি কাঁকরের কুচি এসে পড়েছে । 
ঘরে কেউ নেই, তবু মুখ লুকোতে চাইছেন নন্দা দেবী, ঘেন এই নির্জন ঘরের 
দেয়ালগুলি ভেঙ্গে গিয়েছে এবং সমস্ত পৃথিবী উকি দিয়ে তাকিয়ে আছে তারই 
দিকে । 
বেশিক্ষণ নয়, শাস্ত হয়ে গেলেন নন্দা দেবী । হাতব্যাগ খুলে চিরুনি বের করলেন। 
'হাঁতব্যাগের আয়নার দিকে তাকিয়ে, মাথার এদিক ওদিকে চিক্ষনি ঘুরিয়ে, 
পাউডারের পাফটাও কপালের উপর একবার বুলিয়ে নিলেন। তারপরেই উঠে 
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দাড়ালেন, যেন এতক্ষণ পরে তিনিও সব চক্ষুলজ্জার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করার প্রতিজ।টা 
ফিরে পেঘ়েছেন। 

অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে ।' ঘর ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাড়ান নন্দা দেবী । 
তারপরেই বারান্দা থেকে নেমে ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকেন। থেমে 
থাকতে পারেন ন! নন্দা দেবী । বুঝতে পেরেছেন, এখন থেমে গেলেই তার সব শৃন্ত 
হয়ে ধাবে। পর হয়ে যাবে দেবী, তাহ'লে যে তার এই স্থখনুন্দর জীবনটাই 
একেবারে উৎসবহীন ও অলংকারহীন হুয়ে যাবে, এবং সেঈ সঙ্গে মূল্যহীন হয়ে খাবে 
শুকতারার এই বৈভব। 

ফটকের কাছে প্রতীক্ষমান গাড়ির ভিতরে গিয়ে উঠে বসলেন নন্দা দেবী। বেশ 
জোরে শব্ধ ক'রে স্টার্ট নিল গাড়ি। যেন শুকতারার ছুই কক্ষের নিভৃতে ছু'টি ক্ষুত্র 
বিদ্রোহকে তুচ্ছ ক'রে নন্দাদেবীর বিদ্রোহ বেপরোয়া আবেগে ছুটে চলে গেল। 
আবার নিস্তব্ধ হয় শুকতারার মার্বেল ভবন । 


বড় বেশি নিন্তন্ধ। শুকতারার ছুটি কক্ষে ছুটি বিদ্রোহীর প্রাণ তখন শুধু মুসড়ে 
পড়ছে. আর ছটফট করছে, কিন্তু শব্ব ক'রে উঠতে পারছে না। 

লনের পূর্বদিকে আইভি লতা দিয়ে সর্বাঙ্গ ঢাক যে ছোট দালানটা, তারই 
একটা ঘর হুলে। মৃগেনবাবুর অফিস ঘর, আর একটা হলো শোওয়ার ঘর। ঘন 
সন্ধ্যার নিশুব্ধতাঁর মধ্যে অফিল ঘরে আলো! জ্বলছে শুধু, বছইবে থেকে এর চেয়ে বেশি 
কোন সজীবতার প্রমাণ পাওয়। যায় না। অফিস ঘরের ভিতরে বস্তহীন ছায়ার মত 
নিঃশবে দাড়িয়ে ছিলেন মুগেনবাবুঃ$ টেবিলের দিকে তাকিয়ে। কাগজপত্র এলোমেলে! 
হয়ে পড়ে আছে টেবিলের উপর, এখনও ফাইল করা হয়নি। কিন্ত আজ আর 
গুছিয়ে রাখবার জন্য বাস্ত হয়ে ওঠেন না মগেনবাবু। ক্যাশবুকটা খোলা পড়ে 
রয়েছে । আজকের তারিখের জম। আর খরচগুলি সবই লেখা হয়েছে, কিন্তু বালেন্দটা 
টানা হয়নি। তবু হাতে কলম তুলে নিতে পারেন না ম্বগেনবাবু। ইম্পাতের 
হুকঠিন সিন্দুক-আলমারিটা টেবিলের পাশেই রয়েছে এবং তাঁর জামার পকেটের 
ভিতর চাবির তাড়াটাও ভারি হয়ে রয়েছে । তবু তার এত সাধের এ ইম্পাতের তৈরি 
লক্ষমী-মন্দিরের কপাট খুলতে আজ আর ইচ্ছা! করে না, আগ্রহ হয় না ক্যাশ মিলিয়ে 
রাখতে । চেয়ারের উপর নতুন কুশন পেতে দিয়ে গিয়েছে বনমালী, তবু বসতে 
পারেন না। অফিস ঘরটাই যেন আজ ভাৎ্পর্য হারিয়েছে । 

শুধু তাই নয়। এত দুর এগিয়ে এসেছেন যে পথে, সেই পথটাই যেন হঠাৎ 
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ফুরিয়ে গিয়েছে মনে হয়। আর এগিয়ে যাবার উপায় নেই, এবং এগিয়ে সাবার 
কোন অর্থও হয় না। যাকে স্থুখী করার জগ্ত তিনি এই টাকার তগন্তায় কায়মন? 
উৎসর্গ ক'রে এসেছেন, ভাকেই ছুঃখ দিতে হলো! আজ। তবে আর কেন, কিসের 
জন্য ? | 
প্রশ্নটা যেন ম্বগেনবাবুর বুকের ভিতর মেঘের চাপ! আওয়ীজের মত খুমরে 
ওঠে_কেন কিমের জন্য ? ধড়ফড় ক'রে ওঠে বুকটা, আলোটা আবছ! মনে হয়। 
টেবিলের কাগজপন্জের দিকে আতঙ্কিতের মত তাকিয়ে থাকলেও কিছু দেখতে পান 
' না। বুঝতে পারেন মুগেনবাবু, শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে, খুব তেষ্টাও পেয়েছে 
প্ধু বুঝতে পারেন না, ডাক্তার ডাকা উচিত হবে কি না। 

দেয়ালে হাতের ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকার চেষ্টা করেন মৃগেনবাবু, কারণ শরীরটা 
যেন হঠাৎ ভয়ে বার কয়েক শিউরে উঠলে।। আজ যেন প্রথম তার মনের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে পারছেন ম্গেনবাবু। আজকের এই অন্স্থতাই স্মরণ করিয়ে দিয়েছে 
তাকে, ভিতরট! যে শুন্য আর বাহিরট| যে জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । শরীর ভেঙে আসছে, 
ভেঙে আসছে প্রাণটাও। অনেক বয়সও যে হয়েছে। তীর কমিষ্ঠ ভীবনের মূচ্ছাহত 
অবসাদের স্যোগ পেয়ে অন্তিমের একটা ছায়ারূপ এসে যেন নিঃশৰে প্রশ্ন করছে-_ 
কেন, কিসের জন্য ? 

পকেটের ভিতর থেকে চাবির তাড়াটা বের ক'রে টেবিলের উপর ছুড়ে ফেলে 
দেন মৃগেনবাবু, যেন ভাগ্যের কাছে কাজের ইস্তফা জানিয়ে দিলেন । ও চেয়ারের 
উপর বসবার শক্তি আর নেই, কাশ বুকের ব্যালেন্স টানবার কোন স্পৃহা নেই, ক্যাশ 
মিলিয়ে দেখবার কোম আগ্রহ নেই। অফিস ঘরের ভিতর-দরজ| পার হয়ে ধীরে ধীরে 
এসে ঢুকলেন তার শোওয়ার ঘরে । 

একটা তক্তপোষ, তার উপর ছোট একটা বিছানা, অর্থাৎ তোঁধকের উপর 
আধময়ল একট চাঁদর পাতা এবং শিয়রে একটা শিমুল তুলোর বাঞ্ষি, এক টুকরো 
শালুর কাপড় দিছে ঢাকা | স্থতির চাদরে জড়ানে৷ মুগেনবাবুর রোগার্ত মুত্তিটা 
আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে শুয়ে পড়লে! বিছানার উপর | অন্বস্তি বোধ হয়, হাসফার 
করতে থাকেন, তবু কাউকে ডাকতে পারছিলেন না মৃগেনবাবু। কারণ, বুঝতে 
পারছিলেন না, কাকে ডাকবেন, এবং এই অবস্থায় কাকে ডাকতে হয়। 

দোতলার একটি কক্ষেও আলো! জলে। অনেকক্ষণ ধরে অস্বস্তির জাঁলায় একবার 
এ-জানালার আর একার ও-জানালার কাছে গিয়ে ফ্াড়িয়েছে নবল1। জ্বরভাবের 
জন্ত নয়। যেন তাঁর জন্ম-পরিচয় আজ মিথ্যা হয়ে গিয়েছে, এতদিন ধরে থে পরিচয় 
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বিশ্বান ক'রে নিজেকে সুন্দর করতে আর সাজিয়ে বাখতে পেরেছিল নধলা1। কিন্ত 
আজ আর পারা ঘায় না, কারণ শুকতারার মেয়ে হয়ে থাকবার একমাত্র গর্টাও 
মিথ্যা হয়ে গিয়েছে । অদ্ভুত এক ডাঁকাতির গল্প আজ নিজের কানে শুনতে পেয়েছে 
নবল1। দাছুর সম্পত্তি নয়, বাপের কারবাৰি প্রতিভ1 নয়, সৌভাগ্যলক্্মীর করুণা 
নয়--ব্ছ মানুষের জীবনকে নিঃস্ব ক'রে পথের ধুলোয় বসিয়ে দিয়ে একটা ভয়ানক 
অর্থলোলুপ ইতিহাস নবলাকে শ্তকতারার এই দোতলায় তুলে নিয়ে এসেছে। 

চায়ের আমর থেকে চলে এসে এতক্ষণের মধ্যে একবারও স্ুস্তির হয়ে দাড়াতে 
পারেনি নবলা। আয্মনীর সামনে ফাড়িয়ে মুখ দেখতে পারেনি, কৌচের উপর বসতে 
পারেনি। শুধু এ-জানালার আর ও-জানালার কাছে ছুটে ছুটে গিয়ে যেন বাইরের 
বাতাস খুজেছে। 

বোধ হয় সত্যি সত্যি মুক্তি খুঁজছে নবলা, কিন্তু পথ খুঁজে পাচ্ছে না। 
বিন্রোহট। শুধু ছটফটই করছে, কিন্তু মরিয়। হয়ে চিত্কার ক'রে উঠতে পারছে ন1। 

শুকতারার জানালায় দ্ীড়িয়েই হঠাৎ শুনতে পাওয়া! যাঁয়, স্টেশনের দিক 
থেকে তীব্র বাপ্প-বাশির ষ্রদ ভেসে আসছে । দেখতেও পাওয়া যায়, লেভেল 
ক্রসিং-এর ওপারে ফাস্ট প্যাসেঞ্রারের ইঞ্জিন এক জোড়া লালচক্ষু তুলে দূর স্টেশনের 
দিকে তাকিয়ে আছে । সিগন্তাল খুঁজছে, নইলে এগিয়ে যেতে পারছে না। 

কি যেন যনে পড়ে গেল নবধলার। ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে এসে 
বারান্দার কার্পেটের উপর ্রীড়ায়, তারপরেই চিৎ্কাঁর* ক'রে ডাকতে থাকে-- 
বনমালী ! ব্শমালী ! 

নীচের বারান্দা থেকে বনমালী সাড়া দেয়-_যাই দিদিমণি। 


মিত্রাদেবীর কাছে অনেকক্ষণ ধরে অনেক গল্প শোনা আর অনেক গল্প বলা হলো 
শ্বরূপার। তাঁর পর গল্প থামিয়ে ষোগবাশিষ্ঠের দশটি পৃষ্ঠাও পড়। শেষ করলো! 
্ববূপা। মেজের উপর আসন পেতে, দু'চোখ বন্ধ ক'বে, অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন 
মিত্রাদ্দেবী। জানাল! দিয়ে তখন অস্তোগ্মুখ সর্ষের শাস্ত রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে হলঘরের 
ভিতর । ধীরে সন্ধ্যাও এগিয়ে আসে। মিত্রা্দেবী চোখ খুলেই বলেন- এখন আঙি 
উঠি শ্বরূপা, পুজোর ঘরে বাতি দিতে হবে। 

পুজোর ঘরে চলে যান মিত্রাদেবী | ম্বর্পশাকেও বাড়ি ফিরে যেতে হবে, কিন্ত 
যেতে পারে না। চলে গেলে ষেন একজনের একটা আকুল প্রতীক্ষাকে বাথ! দিয়ে 
চলে যাওয়া! হবে। চলে যাবার সাম্থ্যও খুঁজে পায় না ন্বপ্ূপা। এই শুন্ত হলঘরের 
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বাতাস যেন কঠিন হয়ে এবং অনেকদিন পরে ম্বরূপাকে আজ একা পেয়ে চারদিক 
থেকে ঘিরে ধরেছে, বন্দিনীর মত অনড় ক'য়ে। যার কাছে দেখা দিতে এলেছে, 
তাঁরই সঙ্গে এখনও দেখা হয়নি । কোথায় কোন্‌ ঘরে আছে, এবং সত্যিই ঘরে 
আছে কি না, কিছুই জানে ন। স্বরূপা। খোজ নিতেও পারেনি । খোজ নেবেই বা 
কি করে? তাই শুধু চুপ ক'রে একেবারে অচল হয়ে থাকতে হয়, অথচ এভাবে 
দাঁড়িয়ে থাকতেও পারা ঘায় না। দুর্ধহ এক লজ্জার ভার তার চোখের দৃষ্টি আর 
বুকের শ্বাসবায়ু প্রতি মুহূর্তে ক্লাস্ত ক'রে ফেলছে । যেন জোর ক'রে নিজেকে একটু 
সচল করার জন্তই সুইচ টিপে আলে। জালে স্বরূপ! । 

_ পর মুহূর্তে আর চোখ তুলে তাকাবারও উপায় থাকে না হ্বরূপার। ঘরের অধৃস্ত 
বাতাস নয়, কল্পনাও নয়, সত্যি সত্যিই ছু”টি হাত অলক্ষ্যে এসে হঠাৎ বন্দী কারে 
জড়িয়ে ধরেছে স্বরূপাকে | শিউরে ওঠে স্বরূপা, মাথা হেট করতে গিয়ে খোপার 
দোপাঁটি খসে পড়ে যায় মেজের উপর ! 

এতদিনে যেন বনু সন্ধানের পর, ছুটি পরিশ্রাস্ত সত্তা পথের দু*দিক থেকে এসে 
একই পাস্থশালার আলোকের কাছে পৌছে গিয়েছে, অ$র হঠাৎ দেখার আনন্দে শাস্ত 
হয়ে গিয়েছে । 

একেবারে শাস্ত। দেয়ালের উপর ছু'টি ছায়ার নিবিড় সান্নিধা একেবারে 
নিশ্চল হয়ে আছে, ছু'জনের মাঝখানে একটা বাতাসের রেখাও আর ব্যবধান হয়ে 
নেই। রর 

যদিও চোখের দ্ৃষ্টিটা একটু ঝাপসা হয়ে ওঠে কুশলের, তবুও এ ছায়ার দিকে 
তাকিয়ে আজ একেবারে স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পাবে, যেন দশবছরের একটা জেদকে, 
ভালবাসার একট! নীরব তুঁফাঁনের মুতিকে সে বুকে জড়িয়ে ধরেছে । ধরে রাখার 
অধিকার আর শক্তি এসেছে তার জীবনে, এতদিনে | দাবি করে না, জোর করে না, 
পথ রোধ করে না, পথের পাশের ফুলবনের মত স্থরভিত হয়ে পড়ে থাকে থে 
ভালবাসার মন, তারই একটা রূপকে যেন বক্ষোলগ্ন ক'রে রেখেছে কুশল । কি কঠিন 
আর অপাধিব, অবিশ্বাস্য ও অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল এই মৃতকে! কিন্ত 
সে-ই তো আজ দুর্লভার ছদ্মবেশ ছেড়ে দিয়ে এতদিনে এসে ধর দিয়েছে একটি 
সাধারণ মেয়ের লাজুক শরীর আর অলাজুক মনের মধুরতা হয়ে। 

স্স্বরূপা। 

কুশলের ভাক কানের কাছে বেজে উঠলেও মুখ তুলতে পারে না ত্বরূপা। তার 
চোখের দৃষ্টি পড়েছিল ফুশলের পায়ের দিকে । যেন মনে পড়ে গিয়েছে স্বর্ূপার 
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এ পায়ের কাছে তার একট! দেনা রয়ে গিয়েছে, ধে-দেনা দেদিন শোধ করতে 
পারেনি, প্রণাম না ক'রেই দুয়ার থেকে ফিরিয়ে দিতে হয়েছিল কুশলকে । 

শাস্তন্বরে এবং অন্রনয়ের মত সরে শ্বরূপা বলে-ছাড়, প্রথাম করতে 
দাও। 

কুশল--প্রণাম তো চিরকালই ক'রে এসেছ। 

্বন্নপাঁ-আজ নতুন ক'রে আমার প্রণাম নাও। 

কুশল--নতুন ক'রে কেন? 

এই প্রশ্নের উত্তর জানে স্বরূপা, কিন্তু জানাতে পারে না। পুরনো অভ্যাসের জন্ত 
নয় লৌকিকতার নিয়ম রক্ষার জন্য নয়, তার জীবনের দাবিটাই যে এতদিন পৰে 
প্রণাম হয়ে নেমে পড়বার স্থযোগ পেয়েছে । এত শক্ত হয়ে আর এত সোজা হয়ে 
এতদিন চলে চলে যেন হাপিয়ে উঠেছে জীবন। আজ একেবারে নীচু হয়ে আর 
ছোট্টটি হয়ে একটী আশ্রয়ের কাছে এই জন্মের মত নিজেকে ছেড়ে দিতে চায় 
স্বরূপা। নইলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সমর্পণ পূর্ণ না হলে যে জীবনের তৃপ্থি পূর্ণ 
হয়না। আগের জীবনে আর আঞ্কের জীবনে তফাৎ আছে অনেক। ষেপ্রণাষ্ 
ছিল আবেদন, তাই আজ নিবেদন হয়ে উঠবার লগ্ন লাভ করেছে। নতুনতর এই 
পরিণামের কাছে প্রণামও নতুন হয়ে উঠবে বৈকি। কিন্ত দে কথা আজ আবার 
বুঝিয়ে বলতে হবে কেন? তার জন্য প্রশ্ন কেন? 

উত্তর দিতে পারে না স্বরূপা। কিন্তু কুশলের জীবন যে আজ এ গ্রশ্গেরই 
উত্তর শুনে পরম আশ্বাস পাওয়ার জন্য ইচ্ছা করেই গ্রলুন্ধ হয়ে উঠেছে । জানতে 
চায় কুশল, নতুন ক'রে প্রণাম করার কথা ওঠে কেন? 

আবার গুক্প করে কুশল--আমাকে ভালবেসেছ, তাই না? 

ত্বরূপা-না, তার জন্য নয়। 

কুশল--তবে? 

স্বরূপা তুমি ভালবেসেছ। তাই । 

দেয়াল্পের উপর ছুটী সন্িবন্ধ ছাঁয়া আবার কয়েকটি মুহূর্তের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। 
প্রণামের স্থযোগ পাওয়ার আগে হেটমুখ তুলতে হয় স্বরূপাঁকে, সরিয়ে নেবার সামর্থ্য 
পায় না, ইচ্ছাও হয় না। বাঙ। হয়ে ওঠে সারা মুখ, খোপা থেকে আরও কয়েকটা 
দৌপাঁটি খসে পড়ে মেজের উপর সদ্য সত্যিই তার প্রণামের জীবনকে একেবারে 
নতুন ক'রে দেবার জন্তই ধেন ভোরের'আকাশগ্রান্তের মত একটি উৎস্থৃক পিপাসার 
স্পর্শ এনে উষ্ণ ক'রে দিয়েছে তায় ওঠাধর। 
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ুশলকে প্রণাম ক'রে উঠে ঠাড়িয়েই স্বরূপ! একবার দেয়াল-ঘড়ির দিকে তাকায়, 
তারপরেই দবজার দিকে তাকিয়ে ব্যস্তভীবে বলে- আমি যাই। 

কুশলের লারিধ্যকে ভয় পেয়ে পালিয়ে যাবার জঙ্য নিশ্চয় নয়, এই অনুভবের 
নিবিড় বেনী থেকে যেন একটু ছাড়! পেতে চায় স্বরূপা। অকস্মাৎ রাত্রি ভোর 
হয়ে যাবার মত জীবনটা যেন বড় বেশি-হঠাৎ একেবাঁরে বদলে গেল। আজকের 
বন্ধ্যাট। ঘে এমন একটা ঘটনার উপহার নিয়ে প্রস্তুত হয়ে ছিল, কল্পনীতেও মনে 
করেনি হ্বরূপা। ধারণ! হয়নি, কয়েকটি মুহূর্তের মধ্যে তার এতদিনের আকুলতার 
ষীমাধ্সা এমন ক'রে হয়ে যাবে। নিজের মনটাকেও যে আর চেনা যায় না। রাতের 
নর্দীতে জান ক'রে পূর্ণ ঠাদের দ্রিকে তাকিয়ে থাকার মত, পুব আকাশের দিকে 
তাকিয়ে ভোরের শিউলিতলায় দাড়িয়ে থাকার মত তৃপ্তিভরা মন। ভয় পেয়ে নয়, 
লঙ্জা পেয়েও নয়, এই নতুন মনটাকে নিয়ে একটু একলা হতে চায়, নিজেকে একটু 
সামলে রাখার মত শক্তি পেতে চায় শ্বরূপা, অন্তত আজকের মত। 

ম্বরূপার একটা হাত ধরেই রেখেছিল কুশল সপন যাবে? 

স্বরূপা--বাড়ি। 

কুশল-_এখুনি ? 

স্বরূপা হয] । : 

কয়েকটি মুহূর্ত চুপ ক'রে থাকে কুশল। তার পর বলে-_-চল পৌছে দিয়ে আসি, 
যদি তোমার আপত্তি না থুকে। 

একল। হওয়। গেল না, ছাঁড়া পাওয়া গেল না। দীড়িয়ে থাকলেও না, চলে 
গেলেও না। চুপ ক'রে আর স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে থাকে স্বরূপা। কুশলও যে আজ 
সঙ্গে যেতে চাইতে পারে, সঙ্গে ধাবার পথ এমন ক'রে খুলে যাবে, একথাও কক্সনায় 
আসেনি শ্বূপার। ঘটনাগুলি যেন আজ কল্পনাকেও ছাড়িয়ে মুহুর্তে মুহূর্তে নতুন 
হয়ে যাচ্ছে। 

কুশলের মুখের দিকে ছু'চোখ তুলে তাকায় স্বরূপা, ষেন ছুটি চক্ষুভরা নিষ্পলক 
আগ্রহ, তার মধ্যে একতিলও লজ্জা নেই, কৃষ্ঠাও নেই । জীবনে এই প্রথম। 

স্বপ্ূপা ডাকে-এস। 

টান পড়ে কুশলের হাতে, কত স্পষ্ট ক'রে! শুধু চোখের দৃ্টি আর মুখের কথায় 
নয়, নিজের হাতেই তাঁকে আজ কাছে টেনে নিতে প।রছে স্বরূপা, পৃথিবীর অন্ধকার 
যাকে তার চোখের উপর থেকে সরিয়ে কোথায় যেন লুকিয়ে রেখেছিল এতদিন। 
সব বাধা সরে গিয়ে, অন্ধকার হেরে পালিয়ে গিয়ে, আজ ্বর্ূপাঁকে বিজয়িনী হবার 


ভ্রিযামা ২২৯ 
স্থযৌঁগ এনে দিয়েছে। এই স্থযোগ ব্যর্থ হতে দেয় না স্বরূপ । প্রাপ্য উপহায় নিজের 
হাতে জোর ক'রে কাছে টেনে নিতে সে আজ পারছে। নিজের দাবি এভাবে 
নিজের জোরেই পূর্ণ ক'রে তুলতে আনন্দ আছে, গর্বও আছে। এই গর্বটুকু সকল 
অনুভব দিয়ে উপভোগ করতে ভালই লাগে স্বরূপার। হাঁতে-হাত-ধর! পথচলার 
জীবন শুরু হবে এই ক্ষণে। | 

কুশল হাসে--এ কি করছো স্বরূপা? একটুও ভয় করছে না? 

স্বরূপা হাসে-_ একটুও না। 

কুশল- লজ্জা? 

ক্বরূপা_ একেবারেই না। পথের মানুষ আজ তাকিয়ে দেখুক, ফুলবাড়ির একটা 
মুখ খু মেয়ের হাতের জোর কারও চেয়ে কম নয়। 

হলঘরের আলোকের সান্গিধ্য ছেড়ে ছু'জনেই এগিয়ে ষায়। বাইরের বারান্দায় পা 
দেবার আগেই দরজার কাছে এনে কুশল আবার হঠাৎ একটা প্রশ্ন ক'রে দাড়িয়ে 
পড়ে--আমার গল্প তে৷ কিছুই শুনলে না স্বরূপা! 

ব্বরূপা_শুনতে দিলে কোথায়? 

কুশল--তাহ'লে শোন, এখন যেও না । 

স্বরূপা_-শুনে কাঁজ নেই । 

কুশল-_শুনতে ইচ্ছে হয় ন|? 

স্বরূপাঁ_না? 

কুখল-_কেন ? 

ব্বরূপা- শোনা হয়ে গেছে। 

কথা শেষ ক'রে কুশলের দিকে চকিতে তাকিয়ে হেসে ফেলে স্বরূপা। কিন্ত 
কূশলের চোখের দৃষ্টি যেন এই প্রশ্ন ও উত্তরের দংঘ।তে এরই মধ্যে একটু বিস্মিত ও 
বেদনার্ত হয়ে উঠেছিল। যেন সেই আগের মতই অবুঝ হয়ে আছে হ্বরূপা। ্বাকে 
নিজের হাতে আজ কাছে টেনে নিচ্ছে স্বরূপা, তার নতুন পরিচয় কিছু জানে না। 
জানবার জন্য কৌতুহলও নেই। সন্দেহ করে নী, প্রশ্ন করাও ছেড়ে দিয়েছে দ্বপ্নপা। 
কিন্তু পুরনো! ধারণা আর কল্পন! দিয়ে আগের মতই আজও এভাবে নিজেকে তুষ্ট কৰৈ 
রাখলে নিজেকেই যে প্রবঞ্চিত করবে স্বরূপা। জানে না দ্বরূপা, কুশলের পরিচয় হে 
পালটে গিয়েছে এই এক বছরের মধ্যেই । তার জীবনের এই নতুন পরিচয় কতটুকু 
ভাল লাগবে ত্বরপার? একটুকও ভাল লাগবে কি? কিছুই বুঝতে চায় না, অথচ 
নিশ্চিন্ত মনে এগিয়ে ষেতে চায় হ্বরূপা; কিন্তু এই অবুঝের আনন্দ যে ভয়ানকভাষে * 


৩৯ ভ্রিধাম। 


ভেঙ্গে যাবে, বুঝতে পারবে যে মুহূর্তে। কুশলের নতুম পরিচয় তখন সইতে পাঁরবে 
কি স্বরূপ? 
বোধ হয় শ্বর্ূপার এই হাসির উচ্ছাস আর গ্রসঙ্গত। একটু চমকে দিয়ে মোহ ভেঙে 
দেষার জন্য, কঠিন বাস্তবের নতুন পরিচয় ম্মরণ করিয়ে দেবার অন্ই কুশল বলে-_ 
শুনেছ, ব্যাঙ্ক ডুবে গিয়ে আমাকে ভিথিরি ক'রে দিয়েছে, আর পঁচাশি টাকা মাইনের 
একটা যে চাকরি করছিলাম তাঁও হারিয়েছি? জান, চরিত্রের সার্টিফিকেট নেই বলে 
কোথাও চাকরি পাচ্ছি না? 
স্বরূপা--দেপব জানি না। 
কুশল-_তাহলে আর কি জেনেছ? 
স্বরূপা জেনেছি, তুমি একটি গঙ্গার দেখা পেয়েছ, আর গঙ্গাধরকে খুঁজছে । 
এর বেশি কিছু জানবার দরকার মেই। 
আশ্র্য হয়ে কুশল স্বরূপার মুখের দিকে তাকায়-তুমি কোথায় শুনলে 
এ-কথা? 
ত্বরূপা আবার হেসে ফেলে- মাসিমার কাছে। 
দুর্বোধ্য রহস্যটা যেন চূর্ণ হয় এতক্ষণে । ঝড়ে! বাতাসের হঠাৎ ছোয়ায় শুকনো 
পাতার ক্ফৃতির মত সব গম্ভীরতা ষেন চূর্ণ হয়ে উড়ে যায় হাঁসি হয়ে। হেসে ফেলে 
কুশল । 
হাসির রেশ মিলিয়ে “যাবার আগেই কুশলের চোখে পড়ে বারান্দার এক প্রান্তে 
অন্ধকারটা যেন একটু বেশি ঘন হয়ে আছে। ৪ একটু নড়ে উঠলো বলে মনে 
হয়। কে একজন ঈীড়িয়ে আছে। * 
কুশল ডাকে-কে? 
সাড়া শোন] যায়--আমি বনমালী। 
স্বনমালী? কিব্যাপার? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে কুশলের কশ্বর 
যেন আর্তনাদের মত বেজে ওঠে । 
বনমালীই এগিয়ে আসে । কুশলের হাতে একটা চিঠি তুলে দিয়ে আবার লরে 
ষায়। যেন ইচ্চ1! ক'রে আবার সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে গিয়ে মুখ লুকিয়ে বসে থাকে 
বনযাঁনী, উত্তর নিয়ে যাবার প্রতীক্ষায়। 
হঠাৎ বিচলিত হযে উঠলেও, পরক্ষণেই শক্ত হয়ে ওঠে কুশল । শাস্ত ও নিষিকার 
বনের অবছেল! দ্দিয়ে চিঠিটা! থোলে। প্রথম কয়েক ছত্র পড়েই চোখ সরিয়ে নেয়, 
চিঠিটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে, আর পড়তে পারে না। গাছের কোটরে নিজের 


অিষামা ৮৮ 
' বানায় বিষধরের ফণার ছায়া দেখতে পেয়ে পাখি ষেমন চমকে ওঠে আব ছটফট করে, 
তেমনি চমকে ছটফট ক'রে ওঠে কুশল । ব্যাকুল হয়ে ডাক দেয়--হ্বরূপা। 

দ্বব্ূপাঁ_-কি? 

কুশল”-আমার কাছে থাক হ্বরূপা! 

আশঙ্কায় বিচলিত হয়ে ওঠে হ্বরূপার মন। কুশলের হাতে হাত দিয়ে বলে--” 
কাছেই তো রয়েছি । 

বিপন্ন ও অসহায়ের মত দেখায় কুশলকে | বুঝতে পারে শ্ব্ধপা, কুশলের হাতটা 
ষেন কেঁপে উঠলো! একবার । স্বরূপ|বলে--ডভেতরে চল। 


“আজ অন্ততঃ তোমার কাছে অহংকার করবার মত আমার আর কিছু নেই। 
জানতে পেরেছি, কেমন ক'রে আমি হ্যাপিশ্থকের চেয়েও উপরে এই শ্বেতপাঁথরের 
শুকতারার উপরতলায় উঠে এলাম, আর তুমি বমে পড়লে পথের ধুলোর উপর। 
আমার পিয়ানোতে যে বত্বা ব্যাঙ্ক থেকে চুরি-করা টাকার ঝংকার বাঁজে, সে কাহিনী 
আমি জানতাম না। বিশ্বীস কর। 

"তোমাকে আর কি বিশ্বাস করতে বলবে! ? হ্যা, বিশ্বাম কর, আজ তোমার 
কথাই মনে পড়ছে বারবার । বড়ীন স্বপ্নের পিছনে বড় জোরে দৌড়ে ছুটেছিলাম, 
আজ বুঝেছি, নিশির ডাক ডেকে নিয়ে গিয়েছিল আমাকে । ভাগ্য আমার বড় 
জোরে মুখ থুবড়ে পড়ে গিয়েছে কুশল। 

“দৌষ আমার ঠিকই । ভাল ক'রে শিক্ষিত হতে আর বড় হতে গিয়ে শুধু বড় 
বড় স্থখ আর অহংকারকেই ভালবাসতে শিখলাম। কিন্তু এই ভয়ংকর ভুলে তুমিই 
তো আমাকে সাহায্য করেছ সব চেয়ে বেশি, সব চেয়ে আগে । তুমিই তো আমার 
প্রথম। এই অভিযোগ অস্বীকার করতে পার ? 

"তুমি আমাকে কোনদিন সাবধান ক'রে দাওনি, বাধা দাঁওনি, প্রতিবাদ করনি । 
ভালবাসতে পাঁরতাম তোমাকে, নিশ্চয়, কিন্তু তুমিই সে স্থযোঁগ আমাকে দাঁওনি! 
আমার চেয়ে আমার অহংকাবগুলিকে বেশি ভালবেসে, আমার পথ-বিপথ 
গোলমাল ক'রে দিয়ে, আমীকে একট। মিথ্যার রাজ্যে ফেলে দিয়ে তুমি সরে 
পড়লে। 

“আরও একটা কথা জানতে পেরেছি । তুমি আজ আর আমার ডাকের অপেক্ষায় 
নেই। তুমি পুথ পেয়ে গিয়েছ, স্থুখী হতে চলেছ, সবই শুনেছি। 

“তাই প্রশ্ন করতে চাই, আমার কি হবে? আমাকে সুখী হবার পথটুকু না 


২৩২ জিষাষা 


ধরিয়ে দিয়ে, তুমি কি একা একা সুখী হবে? সে অধিকার কি তোমার আছে? 
ভুল করবার সময় তূমি ছিলে, ভুল ভাঙবার সময় কি তুমি থাকবে না? 

"স্থথী হবার কথা বললাম বটে, কিন্তু জানি না সখ কাকে বলে? সখ কেমন 
ক'বে পাওয়া ঘায়, তা" জানি না। কিন্তু শাস্তি তো পাওয়া যাঁয়। একটু সাধারণ 
দয়ামায়ার মধ্যে, ছোট ছোট আশীর্বাদের মধ্যে, মানুষের কাছে একটু ভালবাসা পেয়ে 
আরু ভালবেসে শাস্তি পেতে চাই কুশল। কিন্তু কেমন ক'রে পাওয়া যাবে এই 
শাস্তি? তোমার কাছে আজ এই প্রশ্নই করতে চাই। 

“গুকতারার কয়েদী হয়ে থাকতে পারছি না কুশল। পৃথিবীর মেয়ে হয়ে একটা 
'আঁটপৌরে আনন্দের ঘরে থাকবার মত জায়গা পেতে চাই। কেমন ক'রে পাব, 
বলতে পার? 

"যেতে পারি তোমার কাছে । আমার লজ্জা বেদনা আর অপমানের গল্পগুলি 
বলতে পারি তোমীকে, যি আজ কথ! দাও যে, তুমি আমার জায়গা খুঁজে বের 
ক'রে দেবে। 

“আজ নতুন ক'রে কথা দাও আমাকে, নইলে জোর পাচ্ছি না। তুমি কথা দিলে, 
শুকতাঁরার ফটক আমাকে আটক ক'রে রাখতে পারবে না। 

“তোমার কাছ থেকে কথা পাব, এই আশায় রইলাম 1-_নবলা |” 

কুশলের কাঁছে লেখা নবলার চিঠি। কুশলের ঘরের টেবিলের উপর খোলা পড়ে 
রয়েছে চিঠিটা, যদিও পড়া! হয়ে গিয়েছে। কুশল পড়েছে, স্বরূপাও পড়েছে। 
টেবিলের এপাঁশে বসে থাকে কুশল চুপ ক'রে মেজের দিকে তাকিয়ে, আর স্বরূপা 
দাঁড়িয়ে থাকে টেবিলের ওপাশে, অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে ) 

কাগজে লেখা একটা চিঠি মাত্র । কিন্তু দেখে মনে হয়, যেন মণ্তবড় একটা 
মাটির চর হঠৎ দেখা দিয়ে দুঃভাগ ক'রে দিয়েছে মিলিত জীবনের একটি নদীকে, 
ছিন্ন ছুটি ছোট জলবেখার মত। একটি চরের এদিকে, এবং আর একটি ওদিকে 
ঢেউ নেই, কল্লোল নেই, কারও সঙ্গে কারও সম্পর্কও যেন নেই। 

নবলার চিটির প্রথম ছু'ছত্র পড়ে ভয় পেয়েছিল কুশল, সে ভয় এখন আর নেই। 
কারণ, চিঠির সবটা পড়া হয়ে গিয়েছে, বার বার ছু;বার। 

ঠিক ভয় নয়, আকম্মিকের এই ক্রু,রতার কৌতুক দেখে যেমন বিস্মিত তেমনই ক্ষুব্ধ 
হুয়ে উঠেছিল কুশলের মন । সে আকম্মিক যেন বাসর ঘরের ভ্বারেই আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
পরীক্ষা করতে চাইছে, ছুটি মিলনাকুল প্রাণের মধ্যে ফাকি আছে কি না । কে আগে 
পালায় এবং কে পরে, অথব! দুজনেই মরে কি না, কেউ কাউকে ছাড়তে না পেরে। 


অিষামা ২ 
ভাঁবতে গিয়ে কুশলের নমস্ত চিন্তাগুলিই অশান্ত হয়ে ওঠে । আকশ্মিকের এই কুটিল 
বিদ্রুপ তুচ্ছ করার মত শক্তি পেতে চায় । 

হ্যা, শক্তি পেতে চায় কুশল। কারণ নবলার চিঠিটা বড় শক্ত। ভয় না 
করলেও, নিজেকে একটু অসহায় মনে না ক'রে পারে না কুশল । পড়া মাত্র এই চিঠি 
ছি'ড়ে ফেলতে পারেনি, সরিয়ে রাখতেও পারেনি । টেবিলের উপর এখনও প্রশ্ন তুলে 
খোঁল! পড়ে আছে চিঠিটা, আর বাইরে বমে আছে বনমালী উত্তর নিয়ে যাবার 
প্রতীক্ষায়। 

নবলার চিঠি, এ'ও যেন একটা নবাবিস্ৃত মুত্তির পরিচয় আর ইতিবৃত্ত, অতীতের 
ধ্বংসম্ত.পের ভিতর থেকে ধুলোবালির বাঁধা ঠেলে এতদিন পরে আপন! থেকেই বের 
হয়ে এসেছে। এই মৃত্তির নামটা পুরনো, কিন্তু রূপটা নতুন। ন্ুখস্বপ্নের এক 
লাস্তময়ী মৃতি যেন যাঁতনার দমাধি থেকে রূপাস্তরিত হয়ে উঠে এসেছে, সৰ 
অহংকার হারিয়ে। এই মুত্তির চোখে জল আর নিশ্বাসে বেদনা আছে । মাথা হেট 
ক'রে আছে, মাটির দিকে তাকিয়েছে, পথ খু'জছে আর ঠাই চাইছে এই মৃত্তি। 

উত্তর দিতে হবে নবলার চিঠির, কিন্তু উত্তরটা যেন রূঢ় না হয়। মাত্র এই মমতা- 
প্রবণ একট! ইচ্ছা ছাঁড়া কুশলের চিন্তায় দূর্বলতা বলতে আর কিছু ছিল না। এমন 
কোন রূঢতার আঘাত তুলে দেখা দেয়নি নবলার চিঠি। মাত্র একটা বেদনার কাহিনী 
এসেছে কুশলের কাছে সাহায্যের দাবি নিয়ে। উত্তরে শুধু জানিয়ে দিতে হবে, 
কতটুকু লাহাষ্য করা সম্ভব । এই মান্ত্র, এর বেশি কিছু নন । 

কথা বলার জন্যই একবার ম্বরূপার মুখের দিকে তাকায় কুশল, কিন্তু তখনও অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়েছিল স্বূপাঁ। কি বলবে বুঝতে না পেরে, আনমনার মত 
নবলার চিণিটার দিকেই তাঁকিয়ে বসে থাকে কুশল । 

অন্র্দিকে তাকিয়েছিল, কিন্তু দ্বরূপাঁকে দৃষ্টিহারার মতই দেখায়। আকস্মিক 
এই আঘাতের রূপ দেখে যতটা ভয় পেয়েছে, তাঁর চেয়ে বেশি লঙ্জা। পেয়েছে 
স্বরপা। যতটা! বেদন1 পেয়েছে, বিস্মিত হয়েছে তার চেয়ে বেশি। জীবনে আঙ্গ 
প্রথম, এই তো মাত্র কিছুক্ষণ আগে বিজয়িনীর মত নিজের দাবিকে নিজের হাতের 
কাছে টেনে নিয়েছিল স্বরূপাঁ। হঠাৎ কোথ! থেকে যেন একট! উল্টো টান এসে হাত 
ছাড়িয়ে দিল। ইচ্ছা! করলেই পাঁওয়! যায় না, এগিয়ে গেলেই ধরা যায় না। কাছে 
পেলেও যে কাঁছে ধরে রাখা যাবেই, এ বুঝি গুথিবীর নিয়ম নয়। 

আজ এই মূহুর্তে আনন্দসদনের এই কক্ষে টেবিলের প।শে দাড়িয়ে কিছুক্ষণের মত 
আনমনা হয়ে, আর নিপ্পলক ছু'টি চোখের দৃষ্টি দিয়ে অনেক দিন আগে একটা ঘটনাৰ 


২৬ অিধামা 
দিকে যেন তাকিয়েছিল স্বরূপা। দিনটা ছিল পৌষ সংক্রান্তি, মা শুয়েছিলেন বিছানার 
উপর তার রোগশীর্ণ শরীর নিয়ে। শোলার পুতুলের মত রক্তহীন সাদা ও এইটুকু 
একট! শরীর । ভাক্তার এসে দেখে চলে যেতেই মা ভার হাত. থেকে সোনার রুলি 
ছুটো খুলে হ্বব্ূপার হাতে পরিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণ হ্বরূপার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলেন যা, তারপর বললেন--আমি শিগগির চলে যাঁব স্বরূপা, আমার জন্যে কাদিস 
না। একথা শোনামাত্র কেদে উঠে মা'র একটা হাত চেপে ধরে বলেছিল শ্বরূপা- 
আমি তোমায় যেতে দেব না। কিন্তু তার কিছুক্ষণ পরেই, মা*র হাতটা ছেড়ে দিতে 
হয়েছিল দ্বরূপাকে, কারণ ম! সত্যিই চলে গ্েলেন। একটি ছোট মেয়ের 
দাবিকে তুচ্ছ ক'রে জগৎ সংসারের নিয়মটা সেদিন কি আনন্দ পেয়েছিল কে 
জানে? 

কিন্ত বোঁধ হয় তার পর থেকে আর ভূল করেনি স্বরূপাঁ। দাবি করার সাহস আর 
আসেনি জীবনে । চেষ্টা করার নাষে জগৎ সংসারের নিয়মগ্ডলিকে ঘণটাঁতে পারেনি । 
যতই লোভী হয়ে উঠুক মন, যতই আকুল হয়ে উঠুক ইচ্ছাগুলি, শ্বরূপা শুধু সহ্‌ 
করতে শিখেছে, চেষ্টা ক'রে হাত বাড়িয়ে উপহার নিতে শেখেনি। এই শিক্ষার 
ব্যতিক্রম হয়নি কখনও, হয়েছে আজ প্রথম । হাত বাড়িয়ে উপহার নিতে .গিয়েছিল 
স্বরূপা, কিন্ত নিতে পার গেল না। চেষ্টা করতে গিয়ে ছেরে গিয়েছে, এই লজ্জা 
থেকে এই মুহূর্তে ছুটে পালিয়ে যেতে চায় শ্বরূপা। 

এভাঁবে হার মেনে লজ্জা পেত না শ্বরূপা যদি নবলার এ চিঠিকে দ্বণা করতে 
পারতো । কিন্তু দু'টি জলভরা চোখের নিবেদন হয়ে এসেছে এ চিঠি। কে জানে 
কিলের জন্ত দুঃখ পেয়ে অন্ুতাপের জালায় জীবনের সব ভুলের খাদ পুড়িয়ে দিয়ে শুধু 
সোনাটুকু আরও খাটি ক'রে নিয়ে নিজেকে ফিরিয়ে এনেছে নবল! নামে এক সখের 
উপকথার মেয়ে। কত খাঁটি আর কত কঠিন ক'রে তুলেছে নবলা তার দাবিকে । এই 
দাবির কাছে দশবছরেব আকুলতার দাবিকেও কত ক্ষুদ্র মনে হয়। আলেয়! হয়ে নয়, 
নতুন গ্রদীপের আলে! হয়েই ফিরে এসেছে নবলা। বুঝতে পারে হ্বরূপা, এই 
আবির্ভাবের পথে বাধা দেবার শক্তি তার নেই, বাধা দেওয়ার কোন অর্থ হয় না। 
বড়কে বড় ব'লে মেনে নিয়ে, ভালকে ভাল বলে স্বীকার ক'রে নিয়ে, এবং তার জন্ত 
পথ ছেড়ে দিয়ে সরে ঘেতে হবে স্বরূপাঁকে। 

সরে যাওয়া! আর দাবিহীন হয়ে আড়ালে পড়ে থাকা, শুধু এভাবে সহ করা ছাড়া 
আর কোন নিয়ম জানে না শ্বরূপা এবং আজও তারই জন প্রস্তত হয়ে সে দীড়িয়েছে। 
কিন্ত আজই প্রথম বুঝতে পারে স্বরূপা, সহ করা কত কঠিন! ইচ্ছা করে না, এই 
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হার মেনে সরে ধাওয়ার জীবন আর সহা করতে। এখনি এই ঘরের আলোটা 
নিভিয়ে দিয়ে দুঃসাছদে নিলজ্জ হয়ে সামনের এ হেটমুখ মানুষটার গলা 
দু'হাতে শক্ত ক'রে জড়িয়ে ধরে যদি বলা যায়-_-আমি সরে যাব না, কার সাধ্যি 
আমাকে পরায়? 

কিন্ত নতুন ক'রে আবাঁর ভূল করে না হ্বরূপা, অশীস্ত কল্পনার দাবিটাকে আব 
দুঃসাহসী হয়ে উঠতে দেয় না। দাবি করতে হবেই বা কেন? আদালতে গিয়ে 
মামলার জোরে কেউ কেউ যেমন দাম্পত্য অধিকার আদায় করে, এরকম জোরের 
দাবিও তেমনি অর্থহীন । 

তবে, সত্যিই কি সরে যেতে হবে? তাকে হাত ধরে আপন ক'রে রাখার মত 
কামনার সব দায় যে নিয়েছে জীবনে, সেই মানুষের মনটাঁও কি ভয় পেয়ে শ্ন্ধ হয়ে 
গেল? 

কুশলের মুখের দিকে তাকায় স্বরূপা। দেখতে পায় স্বরূপ, নবলার চিঠিটার 
দিকে যেন সমব্যখীর মত মমতাভরা দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে আছে কুশল । 

ত্বূপা বলে আমি যাই। 

চমকে ওঠে কুশল - তুমি যাবে কোথায়? 

স্বরূপা--আমি যাব আমার বাঁড়িতে। 

কুশল হেসে ফেলে--আমিও যে তোমার সঙ্গে যাব শ্বরূপা, এরই মধ্যে ভূলে গেলে ?' 

স্বরূপ1_ তুমি যেতে পারবে? 

_ কুলশ-_তোমার সন্দেহ হচ্ছে? 

উত্তর দেয় না ম্বরূপা। কুশলই আবার বলে-_-তোমারই সামনে, এই চিঠির উত্তর 
লিখে দিচ্ছি শ্ববূপা, একটু বসো। 

স্বরূপা__-না, আমি চলে যাই, তারপর উত্তর দিও । 

কুশল-_কেন? 

স্বরূপাঁ_ আমি থাকলে চিঠির উত্তর তৃল হতে পারে। যা লেখা উচিত তা৷ হয়তো! 
লিখতে পারবে না। | 

কুশল--আমাকে এতটা দুর্বল মনে করছো কেন স্বরূপ? 

বেশ স্পষ্ট ক'রে এবং দৃঢ় স্বরে কথাগুলি বলে কুশল। একটা প্রতিবাদের স্থুরও 
মিশে আছে তার মধ্যে, অগাধ আত্মবিশ্বীসে বলীয়ান মানুষের প্রতিবাদ । 

হ্বরূপ! লঙ্দিত হয়-_তুমি ছুর্বল হবে কেন? আমি দূর্বল ধলেই বলছি। হয়তো? 
তোমার লেখায় কোন বাধা দিয়ে ফেলবো, এই ভয় হয়। 
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কুশলের গলার ব্বর মমতায় নিবিড় হয়ে ওঠে--তুমিই বা কেন দুর্বল হবে শ্বরূপ1? 
কি এমন কঠিন সমস্যা ষে তোমাকে আজ ভয় পেতে হবে? 

'চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় কুশল, এগিয়ে এসে স্বরূপার হাত ধরে। কুশলের 
হাতের উপয়েই কপালট! নামিয়ে দেয় শ্বরূপা, যেন মাথার ভার আর সহা করতে 
পারছিল না। এবং মুহুর্তের মধ্যে কুশলের হাতটা ম্বরূপার চোখের জলে প্লাবিত 
হয়ে যায়। 

কয়েকট! মুহূর্ত মাত্র, তারপরে মাথা তুলে শাস্ত ভাবেই ব্বরূপা বলে--না, ভয় 
পাচ্ছি না। তুমি চিঠির উত্তর দাও। 

টেবিলের দেরাঁজ থেকে কাঁগজ টেনে বার করে কুশল এবং উত্তর লিখতেও আৰু 
দেত্রি করে না। 

“তুমি লিখেছ--আমি যদি কথা দিই, তবে তুমি শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে 
আসতে পারবে। ভুল করছে! নবলা। পথ যে খোজে, তাঁর মন এইরকম সর্ত 
করে চলে না। শুকতারাঁর ফটক যদি পার হয়ে আসতে পাঁর, তবেই আমি কথা 
দিতে পারি ।” 

ছোট্ট চিঠি, লিখতে হাত কীপেনি কুশলের। লেখা শেষ হওয়া মাত্র আর 
দেরিও করে না। বনমালীকে ডাক দেয়। চিঠি নিয়ে, নমস্কার জানিয়ে চলে 
বায় বনমালী। 

স্বরূপ! উঠে দ্দাড়ায়। - আমি যাই। 

কুশল-_-চল। 

স্বরূপা--তুমি কোথায় যাবে? 

কুশল- তোমার সঙ্গে । 

রূপা না । 

বিস্মিত হয়ে তাঁকিয়ে থাকে কুশল স্বরূপার দিকে । এই কিছুক্ষণ আগের 
সেই অশ্রকোমল ন্বরূপা হুঠাৎ প্রস্তরমৃতির মত এত কঠিন হয়ে উঠলো কেন? 

বিব্রত বোধ করে কুশল-__তুমি কি আমার কোন অন্যায় দেখলে? 

দ্বব্ূপা ন]। 

কুশল-তবে? 

খ্বরূপা-তোঁমার ক্ষতি করতে চাঁই না, তাই সরে যেতে চাই। 

_কুশলের চোখের দৃষ্টি ব্দেনার্ত হয়ে ওঠে-_তুমি সরে থাকবে ? 
্ববপা--ত। ছাড়া আমার আর কি সাধ্যি আছে? 
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কুশল--সরে থাকতে পারবে? 

স্বরূপাঁ-তা৷ জানি না, জোর ক'রে কিছু বলবার সাহস আমার ফুরিয়ে গেছে । 

কুশল--তবে কেন বলছে! এসব কথা? 

স্বরূপা--সরে থাকতে চাই, শুধু এইটুকুই বলেছি। বল! উচিত মনে করি। 

কুশলের চোখের বেদনার্ত দৃষ্টিও একটু তীব্র হয়ে ওঠে-_তুমি দেবী নও স্বরূপা। 

স্বরূপা--মে কথাট! তুমিই যে বার বার ভূলে যাও কুশল। আমি তো জানি, 
আমি একটা মেয়ে মানব মাত্র। আমার লোভ আছে, খুঁত আছে, ভয় আছে। 
তাই সরে থাকতে চাই, ষেন তোমার পথের বাধা না হয়ে উঠি। 

কুশল-_-আমার পথট1 কি? 

স্বরূপা_তুমি নিখুত হবে, জীবনের সব অভিযোগের মীমাংসা ক'রে দেবে, যেন 
কোন ত্রুটি তোমাকে সংসারে কারও কাছে ছোট না ক'রে দিতে পারে। তুমি মহৎ 
হয়েছ, আরও মহৎ হবে। নবলা আজ দুঃখে পড়ে উদ্ধারের জন্য সাহাধ্য চাইছে, 
তুমি মাহাধ্য করবে। এই তো তোমার পথ? 

কুশল-_-আর, তোমার পথ ? 

স্বরূপা_আমার পথ আমার মনে । শুধু খোঁজ ক'রে জানবে যে তুমি ভাল 
আছ, তোমার ক্ষতি হয়নি, সখী হয়েছ, শাস্তি পেয়েছ। 

কুশল-_তুমি যেমন আমাকে তেমনি নিজেকে ভুল বুঝেছ স্বরূপ । 

ক্বরূপা-হতে পারে কুশল, নিজেকে নিভু মনে কুরবার সাহম আমার নেই। 
হয়তো তোমার কথাই সত্যি, জোর ক'রে কিছু বলতে পারি না। 

কুশল--এভাবে সরে থাকলে, তোমার মনের পথটাই কি চিরকাল ঠিক থাকবে 
স্বরূপা ? 

স্বরূপা-_ হয়তো থাকবে না। চিরকালের দোহাই দিয়ে জোর ক'বে কিছু 
বলবার শক্তি আমার নেই। 

আতঙ্কিত ও আহতের মত চেঁচিয়ে ওঠে কুশল --সত্যি বলছে স্বূপাঁ? এইকি 
তোমার মনের কথা। | 

স্বরূপা কোন মিথ্যা তোমার কাছে বলবো না কূশল। সংসারে এসে অল্প বুদ্ধি 
নিয়ে শুধু এইটুকুই তো! দেখলাম যে, জোর করার কোন অর্থ হয় না। শুধুইচ্ছে 
করা যায়, কিন্তু ইচ্ছা! পূর্ণ কর! বা না-করা আর এক জনার হাত। 

কুশল--তুমি কি স্বপ্নেও ধারণা করতে পার, তোমার, এ জীবনে আমি ছাড়া 
আর কেউ এমে তোমাকে আপন ক'রে নিয়ে গেল? 
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শ্বরূপা-_অনভ্ভব নয়। এই ধারণার জন্তে স্বপ্ন দবকার হয় ন! কুশল। চোষা 
আমার চোখের সামনেই তো এমন অসস্ভব লত্ভব হচ্ছে। $ 

শাস্তভাবে চোখের তারা ছুটো হুস্থির ক'রে তাকিয়ে থাকে কূশল। ম্বরূপার 
কথার হ্েঁয়ালি থেকে একটা দুম্পষ্ট অর্থ এতক্ষণে ফুটে উঠেছে'। 

' কুশল বলে--আমি নবলাকে শুধু একটা কথ! দিয়েছি শ্বরূপা, তার বেশি কিছু 

অয়। অতীতকে আমি ডেকে আনছি না, মিটিয়ে দিতে চাইছি। 

কিছুক্ষণ চুপ করে কুশল। তারপর বলে_-এক কথায় অপমান ক'রে নবলাৰ্‌ 
চিঠির উত্তর দিয়ে অতীতকে মিটিয়ে দেওয়। যেত গ্বরূপা, তাই করলে কি ভাল 
হতো? | 

স্বরূপা--কখনও না। তোমার মত মানুষের পক্ষে তা সাজে ন|। 

কুশল-_-তবে? 

শ্বরূপা-তোমাকে দোষী করছি না কুশল। আমার পক্ষে যা সাজে আমি শুধু 
'সেই কথাই বলেছি। 

কুশনল--কি সাজে তোমার পক্ষে ? সরে থাকা? 

ব্বরূপা-হ্যা | 

কুশল--এ শুধু আমাকে শান্তি দেওয়া। 

স্বরূপা-শান্তি দিতে চাই তোমাকে, এমন অপবাদ দিও না কুশল। 

মুখ ঘুরিয়ে নেয় স্বরূগ্রা, কুশলই আবার এগিয়ে এসে ন্বব্ূপাঁর চোখের সামনে 
হাসিমুখ নিয়ে দীড়ায়। হাত ধ'রে বলে-_-তবে কি চাও? পরীক্ষা করতে? সথযোগ 
দিতে? আবার পথ ভূল করি কি না, তাই দেখতে? 

দ্বরূপা-_-দেখতে চাই, তুমি স্থুখী হয়েছ। 

কুশল- তাই দেখতে পাবে। 

বিদায় নেবার জন্যই প্রস্তত হয় শ্ববূপা1। কুশলকে প্রণাম ক'রে উঠে ছঈুড়ায়। 

কুশল বলে--আবার আসছে! তো ? 

উত্তর দেয় না শ্বর্ূপা। কুশল বুঝতে পারে, উত্তর দিতে পারবে না শ্বরূপা। 

ত্বরূপার চোখের দিকে সোজা দৃষ্টি তুলে, তার হাসিমূখের প্রতিজ্ঞাটাকেই আবার 
নিজের অবিচল মনের জোরে উচ্চারণ করে কুশল--তুমি জান যে তুমি আবে 
না। কিন্ত আমি জানি, আমিই তোমাকে নিয়ে আসবো । সেদিন তোমার তু 
ভাঙবে স্বরূপা । 

্বরূপার হাত আগেই ছেড়ে দিয়েছিল কুশল । কুশলের ঘর ছেড়ে চলে যায় 


অরিষামা রা হও 


স্বরূপ । হুলঘরে আলো জলছিল তখনও, পার হয়ে চলে যেতে কোন অস্থৃবিধা 
হলে! না। 


'শিবভারতের রূপ'--অনেকগুলি অধ্যায় লেখা হয়ে গিয়েছে, লেখা এখনও চলছে, 
কবে শেষ হবে তা'ও ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন৷ কুশল । | 

অনেকদিন পরে আবার লেখ! নিয়ে বসেছে কুশল । নানারকম নর বাধা, 
সময়ের অভাব আর বেদনাক্ত চিস্তার অস্বস্তি সত্বেও কুশলের রিসার্চের কাজটাও 
এগিয়েছে অনেকখানি । হরভবনের' মিউজিয়ামে দীপালোকিত এক সন্ধ্যায় শিলা- 
মৃতির চোখে আর মুখে যার আভাস দেখতে পেয়েছিল, বৈকালী হুর্ধের আলোঁকে 
প্রসন্ন আমলকির জঙ্গলে একদিন মাটি বাতাস আর লতাপাতাঁর গদ্ধে যার সাড়া 
অনুভব করেছিল, পলাশতলার ভেজা! ঘাসের (উপর যার বেদন! নিষ্প্রাণ হয়ে লুটিয়ে 
পড়ে থাকতে দেখেছিল, তারই বূপতত্ব লিখছে কুশল । 

প্রথম কয়েকট! অধ্যায় হলে, হরভবন নামে প্রাচীনকালের এক সমাধিস্থ জনপদের 
পরিচয়। কিন্তু পরের অধ্যায়গুলি যেন আরও গভীরে চলে গিয়েছে । ইতিহাসের 
রূপ পার হয়ে রূপের ইতিহাসে, শিলা ছেড়ে প্রাণে। ইতিহাসের ছাত্র কুশলের 
রিসার্চ যেন অধ্যায়ের পর অধ্যায় পার হয়ে শেষ পর্যস্ত এক রূপসন্ধানী শিল্পীর 
অভিযাঁনের বিবরণ হয়ে উঠেছে । 

ঘুমটা শেষ রাতে হঠাঁৎ ভেঙ্গে গিয়েছে, এবং বৃথা আর ঘুমোবার চেষ্টা না ক'রে 
উঠে বসেছে কুশল । আলো জেলেছে, জানালাগুলি খুলে দিয়েছে । টেবিলের 
দেরাজ থেকে নতুন একট] খাতা টেনে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করেছে। ভেজা কুয়াশার 
এক একট! স্তবক জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর এসে ঢুকছে, ঝাঁপস। হয়ে ষাচ্ছে আলে! । 
তবু লিখতে থাকে কুশল, যতক্ষণ ন! সকাল হয়ে আর পুব আকাশের প্রান্ত থেকে 
কাচা রোদের ঝলক এসে লুটিয়ে পড়ে খাতার উপর। আলো! নিভিয়ে দিয়ে আবার 
লিখতে থাকে কুশল । 

“দেখতে পেয়েছি, প্রাণময় সংসারে সহ্র রূপ কত হুন্দর। হুরভবনের, 
প্রা্টীন ভান্কর অনেক দেবিক1 ও নায়িকার মৃত্ি গড়ছেন, কিন্তু এখন পর্যস্ত এমন 
কোন মৃতির সন্ধান পেলাম না যার চোখে সহন্দর দৃি ফুটে রয়েছে । কিছুটা অবন্ত 
দেখতে পাওয়া খায়, মিউজিয়ামের বাইশ নম্বরের দেবিক! মৃতির মধ্যে। অদ্ভূত 
একরকমের ধোঁয়াটে রঙের পাথর দিয়ে তৈরি এই মৃত্তিটা। *উপরের পালিশ প্রায় 
সবই ক্ষয় হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় চুনামাটির একটা স্তরের উপর পড়েছিল এই মৃতি। 
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তবে মুখটা বিকৃত হয়নি, তার মধ্যে বিশেষ ক'রে চোখ ছুটো একেবারে অক্ষত। 
চৌধুরি সাহেবের রিপোর্টে ভূমি দেবী নামে একটি মৃত্তির উল্লেখ রয়েছে । চোখের 
দৃষ্টিতে সহ্হুন্দর আবেদন ফুটে রয়েছে, এই বাইশ নম্বরের মৃতিটিই বোধ হয় 
ভূমি দেবী। 

«যে শুধু বেদনা সহ্‌ করে, অথচ তার জন্য ক্ষোভ রাখে না, অভিযোগ করে না, 
গ্রতিবাদ করে না, কত সুন্দর হয়ে ওঠে সে মানুষের রূপ। তার চোখের দৃষ্টি 
জ্যোৎন্নালোকের মতই উত্তাপহীন, আর প্রাণট। বেলাভূমির মত, সমুদ্রতরঙ্গের 
আঘাত বুক পেতে শুধু সহ ক'রেই সে ধন্ হয়ে আছে। 

কলম থামিয়ে খোল! জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায় কুশল । 
বাগানের উপর দিয়ে টেলিগ্রীফের যে তারের লাইনটা পার হয়ে গিয়েছে, তারই গায়ে 
শিশিরের ফোটাগুলি ঝিকঝিক করছে পোখরাজের দানার মত। মুখর পাখির 
দল হুটোপুটি ক'রে উড়ে এসে বসছে তাবের উপর, পাখার ঝাঁপটাঁয় আর নখের 
আঁচড়ে শিশিরের পোঁখবাজগুলি জল হয়ে ঝরে পড়ছে আর মিলিয়ে যাচ্ছে। আবার 
লিখতে থাকে কুশল । 

“জীবনের ভূলের বেদনায় জলে-পুড়ে প্রায়শ্চিত্ত সেরে মানুষ আবার নিভৃলি 
হবাবু জন্য ঘখন পথ খোঁজে, তখন কত নতুন আর হুন্দর হয়ে ওঠে তার রূপ। 
হরভবনের দু”নদ্বর ট্রেঞ্চে প্রাচীন মন্দিরমগ্ডপের যে একট] অংশ পাওয়া! গিয়েছে, তার 
মধ্যে উতৎকীর্ণ এক নায়িকার মৃতিতে এই রূপের পরিচয় কিছুটা পাওয়া ষায়। 
সরোবরের জলে অর্ধনিমজ্দিতদেহ এক আনাধিনী নায়িকার নাগপাশবদ্ধ মৃতি, তার 
ু'চোখের সন্্স্ত দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে উদ্ধারের জন্য ব্যাকুলতা। ক্ষম] চায়, মিনতি 
জানায়, লাহাম্্য খোজে-সর অহংকার শেষ ক'রে দিয়ে শুধু আকুল হয়ে দাবি 
করে একটুকু শাস্তির ঠাই? এই অসহ্র রূপও কত স্ুন্দর। তার চোখের দৃষ্টি 
দীপশিখার মত। জাল! আছে, উত্তাপ আছে, তবু আলোকটা দ্সিপ্ধ। তার প্রাণটা 
মেঘের মত, খুঁজছে শীতল বাতাসের করুণা । বিছ্যুৎ হাঁনবার জন্য নয়, বরষার ধারা 
হয়ে নেমে পড়ার জন্ত। 

"এই ছুই কূপের মধ্যে তুলনায় কোন্টি সূদ্দরতর তা বলা যায় না। কারণ 
সমুদ্রের বেলাভূমি আর বৈশাখী মেঘের মধ্যে রূপের তুলনা! হয় না, যেযার নিজের 
নিজের রূপে স্থন্দর হয়ে আছে। কিন্তু ষদি প্রশ্ন ওঠে, এই দুই রূপের মধ্যে সংসারের 
কাছে মমতার দাবি কে বেশি করতে পাঁরে, তবে বলা যায় ** 1” 

কি বলা যায়? নিরুত্বর হয়ে থেমে থাকে কুশলের কলম, লেখা আর এগোয় না। 
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রূপততবটা যেন বড় কঠিন একটা প্রশ্থের কাছে এসে ঠেকে গিয়েছে । এই প্রশ্নের 
মীমাংসা! বোধ হয় এই অধ্যায়ের মধ্যে সম্পূর্ণ করা যাবে না। নতুন অধ্যায় আরম্ভ 
করতে হবে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে কুশল, এখন আর নতুন অধ্যায়ের লেখা আর্ত 
করা যাবে না, কারণ অন্য কাজ আছে এবং সময়ও হয়েছে । 

অন্য কাঁজ মানে চাকরির চেষ্টা। আজ যেতে হবে একবার নরেশ ত্রাদাসের 
অফিসে। যে কোন একটা কাঁজের জন্য ইচ্ছা! জানিয়ে দরখান্ত করেছিল কুশল। 
দরখাস্তের উত্তরটা এমেছে । 

নরেশ বাবুর! একদিন বিজয় বাবুর কাছ থেকেই বিনাস্থদে টাক] ধণ নিয়ে ব্যবসা 
আরম্ভ করেছিলেন, এবং সেব্যবপা আঙ্ধ বড় হয়ে স্যামুয়েল সাহেবের ব্যবসাকেও 
গরিমায় ছাড়িয়ে ষেতে চলেছে । যদিও সে বহুদূর অতীতের কথা, তবুও কুশলকে 
বোধ হয় চিনতে পেরেছেন তারা এবং একটা কাজ দিতে রাজিও হয়েছেন। নরেশ 
ত্রান্দাসের অভ্র বিভাগে স্টোর মুহুরির কাজ--মাইনে পঞ্চাশ টাকা! বেশ সন্ত্রমের 
সঙ্গেই জানিয়েছেন নরেশ ত্রা্দাসের নরেশ বাঁবু--বাজারের যা! অবস্থা এবং লোকসান 
এত বেশি যে এর চেয়ে বেশি মাইনের কোন কাজ দেবার সামর্থ্য তাঁদের নেই। শ্ধু 
্বগয় বিজয় বাবুর কথা স্মরণ ক'রে বাধা হয়েই তারা! কুশলের জন্য এই ব্যবস্থাট! 
করেছেন, নইলে বর্তমানে স্টোর মুহুরিও কোন দরকার তাদের ছিল না। 

নরেশ ত্রাঁদার্সের করুণার পরিমাণ দেখে অভিমান কন্তার সময় ছিল না কুশলের, 
সে প্রশ্ন তুলবার প্রয়োজনও নেই । যে কোন একটা খাটুনি খেটে, বিনিময়ে কয়েকটা 
টাকা পেয়ে তাকে নিরন্নতা থেকে শুধু বাঁচতে হবে। কারণ, বাচবার প্রয়োজন 
আছে। 

ঘর ছেড়ে বের হয় কুশল এবং মাত্র আনন্দসদনের গেট পর্যস্ত গিয়েই একটা বাধ! 
পেয়ে থমকে দীড়ায়। পাঠকজী এবং তীর সঙ্গে হাট মাথায় এক ভত্রলোক গেট পার 
হয়ে ভিতরে ঢুকছিলেন। 

বিশ্মিত হয়ে কি ব্লতে যাচ্ছিল কুশল, কিন্তু তার আগে পাঠকজীই ছুটে 
এসে কুশলের হাত ধরলেন ।--রামজীব ইচ্ছায় সব ঠিক আছে কুশল বাবু সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে। 

হাট মাথায় ভদ্রলোক বলেন-_আপনি আমায় চেনেন না। আপনার কাছ থেকেই 
কমপ্নেন পেয়ে সোসাইটি আমাকে তদন্ত করতে পাঠিয়েছে । 


কুশল--তদস্ত করা কি হয়ে গেছে? 
১৬৩ 
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টেঁচিয়ে হাসতে থাকেন তাত্ত অফিসার-_হুয়েছে, হয়েছে, খুব ভাল করেই 
হয়েছে। মৃত্িগুলি বেঁচেছে, মিউজিয়ামের দরজা! সিল করে দিয়েছি, কেরানি 
বেটাকে তুড়িয়েছি, পাঠকজীকে অ্যাপয়েন্ট করেছি।...আর কি শুনতে 
চান? 

হাট খুলে মাথা চুলকে নিয়ে তদস্ত অফিসার বলেন--তা! হলে আরও শুনুন 1... 
চুরি ধর! পড়েছে, একটা চোরকেও তাড়িয়েছি। 

' তারপরেই মাথায় হাট চেপে দিয়ে গম্ভীর হতে গিয়েই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন 
তদস্ত অফিসার ।- দেবী রায়কে সসপেণ্ড করেছিলাম, তারপর ডিসমিস করিয়েছি এবং 
বাংলো থেকে বের করেও দিয়েছি । এর পর ডেভিলটাঁকে মামলায় ফেলে উচ্ছন্ন কণ্রে 
দেব, তবে আমার নাম ইউ পি দত্ত, যার বাবার নাম ডাকাঁত-মারা দত্ত, নিবাস 
সধস্পুর, জেল! রাজসাহি। 

কুশল বলে -ভেতরে আস্থন। 

তদন্ত অফিসার শান্ত ভাবেই বলেন-_্যা চলুন, আপনার কাছেই তো! এসেছি, 
একট। ছুরূহ সমস্তায় পড়েছি বলে। কিন্তু বুঝতে পারছি না, আপনিই ব| কি ক'রে 
কতটুকু নাহাষ্য করতে পারবেন। 

কুশলের সঙ্গে এগিয়ে এনে হলঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের উপর বসলেন তদস্ত 
অফিসার। কুশল বমে আর একটা চেয়ারে। পাঠকজী ধ্রাড়িয়ে রইলেন, তনস্ত 
অফিসার আর কুশলের বর বার অনুরোধ সত্বেও চেয়ারে বসতে রাজি হলেন না 
পাঠকজী। 

পকেট থেকে নোটবুক আর কয়েকট] চিঠি বের করলেন ত্াস্ত অফিসার ।-_সমন্তা 
হলো, মিউজিয়মটার গতি কি হবে? সোসাইটি সাবধান হয়ে গেছে এবং দুঃখ 
করেই অর্ডার দিয়েছে, মিউজিয়ামকে একটা ট্রাস্টের হাতে তুলে দিতে । এসব চুরি 
ডাকাতির ব্যাপার দেখে ঘাবড়ে গেছে সোসাইটি, এত টাকা খরচ করুতে ওরা আর 
রাজি নয়। শুধু ট্রাস্টের যারা কাজ করবে তাদের হাত খরচা হিসাবে প্রতি মাসে 
দু'শো টাক! সাহায্য দিতে বাজি আছে সোসাইটি। 

কুশল--সোপাঁইটিকে কোন দোষ দেওয়া যায় না। 

তদস্ত অফিসার--দোষ তে! দেওয়াই যায় না, বরং আমাদেরই লজ্জা পাওয়া 
উচিত। 

কথ! শেষ ক'রেই ত্বাবার উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তাস্ব অফিসার ।--মানষ জাতেরই 
বদনাম করে ছাড়লো এ বেটা দেবী রায়। 
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কুশল--য1 হবাঁর হয়ে গেছে, এখন মিউজিয়ামট! ঘাঁতে থাকে, আর হরভবনের 
অনুসন্ধীনের কাজটা ও চলতে থাকে, অনুগ্রহ ক'রে এইবকম একটা ব্যবস্থা করুন । 

তদজ্ত অফিসার--হ্যা, সেই ব্যবস্থাই করতে এসেছি। বলুন, আপনি, ই্ীস্ট গঠন 
করার ভার নিতে রাজি আছেন? | 

কুশল-_ আমি রাঞ্জি আছি। 

তদস্ত অফিপার--মনে রাখবেন, মাসে ছু'শো "টাকার বেশি সাহায্য দেবে না 
মোসাইটি। এরই ভেতর আপনাকে সব খরচ চালিয়ে নিতে হবে। 

কৃুশল--তাই চালিয়ে নেব। 

তাদস্ত অফিসার--কিস্ত হরভবনের স্ত,প খু'ড়বার খরচা পাবেন কোথায়? 

কুশল- হাত পাঁতবো মানুষের কাছে। যা পাওয়া যাবে তাই নিয়েই কাজ 
চালাবো। 

তদস্ত অফিসার_-হাত পাতলে এসব কাজে টাকা দেবে, এরকম মানুষ আছে 
আপনাদের মহারাজপুরে ? 

কুশল- আছে, তাঁদের সাহায্যেই তো আমার সদাব্রত চলছিল এতদিন । 

তদন্ত অফিসার--তার। কারা? 

কুশল--এই সব সাধারণ মানুষ, যারা সেরকম শিক্ষিত নয়, আর পয়সাওয়ালাও 
নয়। 

তদন্ত অফিসারের চৌখের দৃষ্টিটা উজ্জল হয়ে ওঠে এবং বেশ উল্লসিত ভাবেই 
বলেন- আপনার কথা শুনে বড়ই আনন্দ হলো কুশল বাবু। সাহস আছে, আত্ম- 
বিশ্বাসের জোর আছে আপনার, আমি এই রকমই আশা! করছিলাম আপনার কাছ 
থেকে । কিন্তু-"-... 

বলতে গিয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকেন তদন্ত অফিসার। যন্ত বড় একট! চিঠির 
টাইপ-কর! অক্ষরগুলি মন দিয়ে পড়তে থাকেন। বোধ হয় সোসাইটির চিঠি। 
পড়তে পড়তে তাস্ত অফিমারের মুখ বিষগ্ন হয়ে ওঠে। একটু হতাশ ভাবেই বলেন 
কিন্তু এর মধ্যে একটা ফ্যাকড়া আছে কুশলবাবু, সেই শন্যেই বলতে লঙ্জা! 
পাচ্ছি। 

কুশল- আপনি বলুন, লজ্জা করবেন না । 

তদস্ত অফিনাব--আপনি তো ট্রাস্ট গঠন করবেন। কিন্তু সেই সলগে অন্তত ত্রিশ 
হাজার টাকার একটা ফাণ্ড আছে দেখাতে হবে, তবেই ট্রাস্টেরুহাতে মিউজিয়ামের 
ভার ছেড়ে দেবে সোসাইটি । 
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. চমকে ওঠে কুশল। হঠাৎ একট] বিজ্ঞপের বাণী ধ্বনিত হয়েছে। আবার ত্রিশ 
হাজার টাকা। সেই আকম্মিকের খামকা ইচ্ছার খেয়াল এতক্ষণের আশার 
আয়োজন এক মুহুর্তে চূর্ণ করে দেবার জন্ত দাবি জানিয়েছে ত্রিশ হাজার টাকা, 
ভারই কাছে ধার টেবিলের দেরাজে এক হাজার পয়সাও এখন বোধ হয় 
নেই। 
। কুশল বিররতভাবে প্রশ্ন করে- প্রথমেই এত টাকার দরকার হবে কিসে? 

তদস্ত অফিসার__মিউজিয়ামের জন্য একট। নতুন বাড়ি তৈরি ঝরার মত টাকা 
ইাস্টের হাতে আছে, মাত্র এইটুকু দেখতে পেলেই ট্রাস্টের হাতে মিউজিয়াম ছেড়ে 
দেবে সোসাইটি । 

কৃশল-_নতুন বাড়ি তৈরি করতে হবে কেন? 

তদস্ত অফিনার--সার্ভে অফিসের কোন ঘরে আর মিউজিয়াম রাখা চলবে না। 
গাবননমেণ্ট নোটিশ দিয়েছে সোসাইটীকে, ওখানে গবর্নমেণ্টের কৃষি অফিস বসবে গ্রো- 
মোর-ফুডের জন্য । 

শুনতে শুনতে কিছুক্ষণের মত অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কুশল। ত্রিশ হাজার 
টাকার দাবি ষেন নতুন ক'রে একটা পরীক্ষার মৃতি ধরে ভয় দেখাতে আর বিদ্রুপ ক'রে 
দমিয়ে দিতে এসেছে কুশলকে । কিন্তু ভাবতে গিয়ে কঠিন হয়ে ওঠে কুশলের 
মুখটা, যেন আকস্মিকের এই বিদ্রপের আঘাত চূর্ণ করার গ্রতিজ্ঞ। জাগছে বুকের 
'ভিতর। যেন আজ নিজের উপর ডাকাতি ক'রে একেবারে ফুরিয়ে যেতেও প্রস্তুত 
আছে কুশল, তবু এই পরীক্ষার কাছে হার মানতে চায় না। 

তদন্ত অফিলার ব্যথিতভীবেই বলতে থাকেন-_ কোন ব্যবস্থা না হলে, শেষ 
পর্যস্ত মৃতিগুলিকে দিল্লীর এ্রশিয়া মিউজিয়ামে পাঠিয়ে দিতে হুবে, সৌসাইটির তাই 
অর্ডার । 

কুশল বাধা দিয়ে বলে-_না। 

তদন্ত অফিসার কৌতুহলী হয়ে তাকান-__কি বলছেন? 

কুশল--আমি এখনি আমছি, একটু অপেক্ষা করুন। 

তদস্ত অফিপার- আসন্ন, আস্থন। 

বেশিক্ষণ অপেক্ষায় চুপ ক'রে বসে থাকতে হলো না তদন্ত অফিলারকে। 
পাঁঠকজীর সঙ্গে দু'একটা অবাস্তর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা আরম্ভ করেছিলেন মাত্র, 
ক্ষিন্ত শেষ হবার আগেই কুশল ফিরে এসে ঢুকলো হলঘরে। 

কুশল বলে-_ভ্রিশ হাজার টাক! দেবার সামর্থ্য আমার মেই মিস্টার দত্ত। পরের 
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কাছ থেকে দান নিয়ে এত টাকা যোগাড় করে উঠতে পারবে কি না, তাও জানি না। 
কতদিনে যোগাড় করা সম্ভব হবে, তাঁও বলা যায় না। 
তদস্ত অফিসার--সেই জন্যেই তো৷ আমি হতাশ হয়ে প্রথমেই আপনাকে বলে 
নিয়েছি যে*'*.** | ূ 
কুশল-_ত্রিশ হাজার টাকার চেয়ে বেশি দামের একটা বাড়ি যোগাড় ক'রে দিলে 
চলবে কি? 
তদ্‌স্ত অফিসার_-চলবে বৈকি, বাড়ির জন্যেই তো! টাকার কথা বলা হয়েছে। 
কুশল--তাহ'লে দিন আমার ওপর মিউজিয়মের ভার, আমি ট্রাস্ট গঠন করবো। 
তদস্ত অফিসার-__বাড়ি? 
কুশল--এই তো বাঁড়ি। 
তদস্ত অফিসার--আপন।র এই নিজের বাড়ির কথা বলছেন ? 
কুশল-_-আজ্ে হ্যা | 
তদস্ত অফিসার--আর কাঁরও আপত্তি হবে ন1? অন্য কোন অংশীদার নেই তো? 
কুশল- কোন অংশীদার নেই। এই বাড়ি দান করতে একমাত্র ধার কাছ থেকে 
সম্মতি নেওয়া দরকার, তাঁর কাছ থেকে সম্মতি নিয়ে এসেই বলছি। 
তাস্ত অফিসার-_তিনি কে? 
কুশল--আমার মা। 
তদস্ত অফিদার--কিন্তু এর পর মা! আর ছেলের গাত ক্রি হবে? তারা থাকবেন 
কোথায়? 
কুশল-_বাগানটা রয়েছে, বাগানে গোটাচারেক পাকা ঘরও আছে। না হয়, 
গৌঁাইপান়ার গলিটলি কোথাও গিয়ে একটা ঠাঁই ক'রে নিতে হবে। 
অনেক কষ্টে এতক্ষণ ধৈর্য ধরে নিজেকে যেন সংযত ক'রে রেখেছিলেন তাস্ত 
অফিসার। এইবার একটা লাফ দিয়ে উঠে এসে কুশলকে বুকে জড়িয়ে ধরেন--শ্ত 
ধন্যবাদ জানবেন কুশলবাবু, আমার শত কোটি প্রণাম জানীবেন আপনার মাকে। 
মাঙ্গষ যে আজকালকার দিনেও এমন মহৎ হয়, দেখেশুনে আমি একেবারে আশ্্ষ 
হয়ে যাচ্ছি মশাই, আঃ! 
পাঁঠকজী নিজের মনেই আস্তে আস্তে বলে ওঠেন-_রামজীর ইচ্ছা ! 
সত্যি নত্যি ভাকাঁত-মার! দত্তের ছেলে ইউ পি দত্তের কড়ী অফিমারি মনটা যেন 
এতক্ষণের উদ্বেগ আর ছুশ্চিন্তার পর আনন্দে একেবারে জুড়িয়ে গিয়েছে । হলঘরের 
ভিতরেই অস্থিরভাবে কিছুক্ষণ ঘোর] ফেরা করেন, তারপর শাস্ত হয়ে আবার চেয়ারের 
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উপর বসেন তদস্ত অফিসার ইউ পি দত্ত ।--আ:, আমি এখুনি গিয়ে উকিল পাঠিকে 
দিচ্ছি দলিল পত্র তরি করার জন্য, যাতে ছু'একদিনের মধ্যে অর্থাৎ গুভশ্ত খুব নীপ্তং 
ক'রে ট্রাষ্ট রেজিস্টারি করা হয়ে ঘাঁয়। 

তার পরেই গলার শ্বর নামিয়ে কুশলের কানের কাছাকাছি মুখ নিয়ে এসে তদস্ত 
অফিসার বলেন_-আমার একটা ব্যক্তিগত অস্থরোধ আছে মশাই, কারণ বড় লঙ্জাকর 
একটা! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হয়েছে আমার । 

কুশল-_বলুন! 

তদস্ত অফিসার- দোহাই আপনার, মহারাজপুরের কোন কালচার্ড হোমরা- 
চোমরাকে ট্রাস্টের মধ্যে টঢোকাবেন না। এমন লোক নেবেন ষার কোন চালচুলে 
নেই, অথচ মনটা খাটি ।-..আছে এরকম লোক ? 

কুশল কয়েক মুহূর্ত কি ভেবে নিয়ে উত্তর দেয়-আছে। 

তদদস্ত অফিলার উঠে ্লাড়ান এবং হাঁপ ছাঁড়েন-বাস, এইবার নিশ্চিন্ত মনে 
একটানা বার ঘণ্টা ঘুমোতে পারবো কুশলবাবু। 

হেসে ফেলে কুশল। তদস্ত অফিসার প্রায় চিৎকার ক'রে বলেন-হানবেন না 
মশাই, এইবার সোসাইটির কাছে গর্ব ক'রে কিরকম রিপ্পোটটি যে ছাড়বো, তা 
আপনি বুঝাতে পারছেন না।''চলি এবার । 

বিদায় নিয়ে চলে গেলেন তদস্ত অফিসার । পাঠকজীও বিদায় নিলেন। আর 
বেশিক্ষণ থাকতে পারেন কা পাঠকজী | কারণ তিনি মিউজিয়ামের বদ্ধ দরজার সামনে 
একজন রাখালকে পাহারায় বসিয়ে রেখে এসেছেন, এখুনি ফিরে গিয়ে সে-বেচারাকে 
ছুটি দিতে হবে। | 

নির্জন হলঘরের ভিতরে অনেকক্ষণ নিঃশব্দে বসেছিল কুশল, কিন্তু মনের 
ভিতরে একটা আনন্দ কলরব ক'রে উঠতে চাইছিল। যেন একটা! দেনাঁর দায় থেকে 
মুক্তি পেয়েছে কুশলের জীবন। 

জীবনে সফলতার আনন্দ এমন ক'রে কখনও অনুভব করেনি কুশল। এইখাঁনে 
বসে, মনে যনে এই সাফল্যগুলিকে এক কঠিন সংগ্রামের ফলাফলের হিসাবের মত 
এখন মিলিয়ে দেখতে পারে কুশল । পরাভূত হয়ে পালিয়ে গিয়েছে যত ভুতুড়ে হিংসা, 
জীবনপ্রোহীর হীনতা আর লুকের লোভ। রক্ষা পেয়েছে কল্পোলিতকান্তি গঙ্গা। 
পাঠকজী ফিরে পেয়েছেন তাঁর পাহারার আনন্দ, হরভবনের মৃতিরা আর কদিন 
পরেই এসে আশ্রয় নেষে এই আনন্দসদনের প্রতি কক্ষের ভিতরে । 

গঙ্গাধরকে অন্বেষণের সুযোগ আর দায় আরও অবাধ হয়ে ফিরে আসছে কুশলের 


বিধামা ২৪৭ 


[ | 
জীবনে । এমন কি জীবিকার জন্যও নরেশ ক্রাার্সের করুণার ছুয়ারে গিয়ে আর 
দড়াবার প্রয়োঞ্জন নেই। ইচ্ছাগুলি দাবিগুলি আর প্রতিজ্ঞ গুলি-_-জীবনের এক 
অনিচলিত চেষ্টার ইতিহান আজ পূর্ণ হয়ে উঠেছে, জয়ে ও সাফল্যে। 

'্সানাহার সেরে আবার খন নিজের ঘরে গিয়ে বসে কুশল, তখন মধ্যাহ্ন পাঁর' 
হয়ে গিয়েছে । জানালা দিয়ে বাইরের দিকে একবার তাকায়। দূরের একটা 
কৃষ্ণচূড়ার রিক্ত ডালপালায় সবুজের সাড়া ফুটেছে, শেষ মাঘের বাতাসের শীতার্ভতা 
ফুরিয়ে এসেছে । 

হ্যা, তার জীবনের পরীক্ষাগুলি তাকে যতদুর রিক্ত করার ক'রে দিয়ে শেষ মাঘের 
বাতাসের মতই এখন ঘেন হার মেনে ফুরিয়ে যেতে চলেছে নিজের থেকেই । তাই 
আজকের আনন্দগুলিকে চিনতে ভূল করে না কুশল। আকম্মিকের সব আঁঘাতকে 
তুচ্ছি করা, আর নিজের জোরে নিঙ্গেকে জাগিয়ে-রাথা ও পথ-চলার জীবনে যা প্রাপা 
ছিল, তাই একে একে উপহার হয়ে আসতে আরম্ত করেছে । 

হাতের কাছে এখন কোঁন কাজ ছিল না! কুশলের । দেরাজ থেকে আবার খাতাটা 
টেনে বার করে। রূপতত্বের নতুন অধ্যায়টা এখন লিখতে আরস্ত করা যেতে পারে। 

'. লিখতে বসেই অন্যমনস্ক হয়ে যায় কুশল । মনে পড়ে যায় এমন কতগুলি কথা, 
যেগুলি আজকের দিনের ঘটনার চাঞ্চল্যে এতক্ষণ যেন মনের তলায় থিতিয়ে 
পড়েছিল। এতক্ষণে মনে পড়ে; আর একটা পরীক্ষ1 যে প্রশ্ন তুলে সম্মুখেই রয়েছে, 
এখনও তার সমাধান হয়নি । 

আজকের আনন্দের মধ্যে একট] ষে শৃন্তত] ফাটলের মত রয়ে গিয়েছে, এতক্ষণে 
ষেন স্পষ্ট ক'রে বুঝতে আর দেখতে পায় কুশল। মনের গভীর থেকেই একটা 
বিষণ্নতা উঠে এসে এই আনন্দের গাঁয়ে ষেন বেদনার মত বিধছে। এরকম হতো 
না, যদি ম্বরূপা আজ অবুঝ হয়ে দূরে সরে না থাকতে।। এতগুলি সুসংবাদ আর সফল 
ইচ্ছার আনন্দ যেন ম্বরূপা কাছে নেই বলেই পূর্ণ হয়ে উঠতে পারছে না। ভূল 
বুঝেছে স্বরূপা, কিন্তু একদিন তার ভূল ভাঙবে, যেদিন কুশলই গিয়ে ভার হাত ধরে 
ডাক দিয়ে বলবে-_এবার চল। দেখলে তো! তোমার ভয় কত মিথ্যা, তোমার দূরে 
মরে থাকা কত বড় তুল। আমার মনে দাগ থাকলে তোমার কাছে আমতাম না। 
তোমারই জন্য, তোমাকে নিশ্চিন্ত মনে আঁপন ক'রে মেবার জন্য, অতীতের সব গ্রস্থি 
ছিন্ন ক'রে, মুক্ত হয়ে, আমার ভালবাসার দাবিতে কোন খু'ত না বেখে তোমাকে 
আজ আমি নিয়ে ষেতে এসেছি । * 

খাতাটা হাতের কাছে রেখেও কতক্ষণ যে অন্যমনস্ক হয়েছিল কুশল, তাও লে. 
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জানে না | ভাবনাগুলি আর একবার ষেন নিজের থেকেই চমকে ওঠে । খাতাটা 
দ্নেরাজের ভিতর আবার রেখে দেয় কুশল । 

বুঝতে পাবে কুশল, আজকের আনন্দের মধ্যে আর একটা শৃন্যত। যেন মুখঢাক৷ 
দিয়ে রয়েছে, তাই এতক্ষণ বুঝতে পারা যায়নি। এই শুন্ভত! এখনি ঘুচে ঘেতে 
পারে, ঘদি এই মুহূর্তে শুনতে পাওয়া যায় যে, শুকতারার ফটক পার হতে পেরেছে 
নবলা | পথ পেয়ে গিয়েছে, পৃথিবীর মেয়ে হয়ে একটা আটপৌরে আনন্দের ঘরে ঠাই 
পেয়েছে নবল|। | 

আনন্দটা পূর্ণ না হোক, আত্মবিশ্বাসে আজ পূর্ণ হয়ে আছে কুশলের মন। 
নবলাকে পথ ঝলে দেবার আর স্বরূপাকে পথে ডেকে আনবার শক্তি তার আছে, 
কারণ সে আজ বহু ছুঃখের মুল্য দিয়ে পাওয়া নিজের পথে শক্ত হয়ে আর নির্ভল 
হয়ে দাড়াতে পেরেছে । 

মাত্র এই ছু'টি ইচ্ছ।। শিল্পীর তুলিকার শেষ দু'টি টান মাত্র বাকি আছে। এইটুকু 
পূর্ণ হলেই শেষ হলে! ছবি আকাঁর কাজ, আর ছবিটিও পূর্ণ হয়ে গেল। কোন 
ক্রুটি আর রইল না কোথাঁও। তাঁরপর রূপতত্বের নতুন অধ্যায়ট! লিখতে এমন 
ক'রে কোন প্রশ্ের বাঁধায় আর থমকে থাকতে হবে লা। 

কিন্তু আর কত দেরি? মনের বিশ্বাসটা অবিচল, কিন্তু কুশলের আগ্রহট1 আঁজ 
যেন থেকে থেকে একটু বেশি চঞ্চল হয়ে উঠছে । এই প্রতীক্ষা আর সহা করতে হুবে 
কতদিন? কবে আসবে *শীমাংসার সুযোগ? কবে শুকতারার ফটক পার হতে 
পারবে নবলা? 

প্রশ্নগুলি একটু উতলা হয়েই উঠতে চাইছে এবং মনেও পড়ে কুশলের, তাকে 
তো) চলে আসতে বলা হয়নি, একট! যুক্তির কথ! তুলে আহ্বানের কার্পণ্য করেছে 
কুশল। চিঠির উত্তরট1 একটু মমতাহীন হয়েছে । যে অসহায় হয়ে সাহায্য চাইছে, 
তাকে তো পোজাস্থুজি এই উৎসাহ আর আশ্বাসট্রকুই দেওয়া উচিত ছিল-_-শুকতারার 
ফটক পার হয়ে চলে আনতে দেরি করো ন| নবলা। পথ খুঁজছে! যখন, তখন পথ 
পেয়েই যাবে । আমি বলে দিলে পাবে, না বলে দিলেও পাবে। আমি যেমন 
আমার পথ পেয়েছি, তুমিও তেমনি তোমার পথ পাও, এই আমার আত্তরিক 
ইচ্ছা । 

নিজের মনের দিকে তাকিয়ে আজ অস্বীকার করতে পারে না কুশল, নবলার 
অভিষোগটা একেবারে মিথ্যে নয়। নবলার জীবনের প্রথম তুলে সাহায্য করেছে 
কুশল নিজেরই তূলভর! আকাজ্ষার কতগুলি উদ্দাম শ্বপ্প উপহার দ্রিয়ে। একজনের 
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ক্ষতি ক'রে দিয়ে পালিয়ে"-আসা অপরাধীর মত মনে হয় নিজেকে । যদি অভিযোগ 
না করতে! নবলা, যদি আজ তার বিপথের খেই আত্মহার। হয়ে থাকতো নবলা, 
তবে কোন অন্ুশৌচনার স্পর্শ লাগতো না কুশলের মনে । কিন্তু নবল! আজ বুঝতে 
পেরেছে যে, তার ক্ষতি হয়েছে । তাই তে! এই ক্ষতির দায় এসে পড়ছে কুশলের উপর, 
অস্বীকার করতে পারছে ন! কুশল । নব্লার বিপক্ষে বলবার মত অনেক যুক্তি আছে। 
প্রমাণও করা যায় যে, নবলাই ভূল করেছে আগে, আর দোষ করেছে বেশি। কিন্ত 
তাতে কি আসে যায়? সে দোহাই দিয়ে কুশল তার কম-ভূলের অপরাধগুলিকে 
ক্ষমা ক'রে দিতে পারছে না। 

জীবনের অপমান হতে সরে যেতে পেরেছে নবলাঃ এইটুকু জানতে পারলেই ঘু্তি 
পায় কুশল । যেন ক্ষতি না হয় নবলার। উধ্বলোকের একটা পাথুরে শুকতারার 
অপরূপা নায়িকা হয়ে নয়, যেন পৃথিবীর মেয়ের মত লহজস্বন্দর হয়ে একটা শাস্তির 
আশ্রয় পায় নবলা। নইলে কুশলের শাস্তির জীবনে অলক্ষ্যে একটা কাটা বিধবে 
সর্বক্ষণ, স্বরূপার হাত ধরতে বুকট] কেঁপে উঠবে। 

একেবারে বিনা স্বার্থে নয়, ম্বরূপার সঙ্গে একটি ভালবালার ঘরে নিশ্চিন্ত মনে 
বেঁচে থাকার জন্তই কুশলের অস্তরাত্বা আজ কামনা করে--ভাল হোক নবলার, 
পথ পেয়ে যাক নবলা। ভালবাসা লাভ করুক নবল1, বেঁচে থাকুক পৃথিবীর একটা 
শাস্তি আর সম্মানের ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে। 

আর একবার চমকে ওঠে কুশল । কিছুক্ষণ উতৎ্কর্ণ হয়েঞখাঁকে | বাইরের বারান্দায় 
কেউ যেন এসেছে, পায়ের শব্দ শোনা যাঁয়। ঘর ছেড়ে বাইরের বারান্দায় এসে 
দাড়ায় কুশল। না, নবল! নয়, বনমালীও নয়। অপরিচিত এক ভদ্রলোক দাড়িয়ে 
আছেন। 

ভদ্রলোক বলেন--আমি উকিল, তদস্ত অফিসার মিস্টার দত্ত আমাকে 
পাঠিয়েছেন । 

কুশল বলে-নমস্কার, আস্কন | 


দেবী বলেছে সে চলে যাবে, মহারাজপুরে গড়ে থাকবার আর কোন অর্থ হয় ন।। 
বলেছে তারই কাছে, দেবীর এই অভিমানের অর্থ মনে প্রাণে যে বুঝতে পারে। 

এই মহারাজপুরকে চিরুকালের মত আপন ক'রে নেবার আশা! করেছিল দেবী 
রায়, চেষ্টাও করেছিল, কিন্তু মহারাজপুর বোধ হয় তাবে*আপন করতে চায় না। 
তাই বুঝতে পেরেছে দ্বেবী বায়, এবং মেই কথ! বলেও দিতে পেরেছে নন্দ দেবীকে 
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"এই পাঁধুরে মহারাজপুরে আর যাই কিছু থাকুক না কেন, কিন্ত হৃদয় নামে কোন 
জিনিস এখানে নেই । 

লঙ্জাও করছে দেবী রায়ের, হাপিঙ্গক নামে এই বাড়িতে থাকতে । শত হোক, 
তবু তো! পরের বাড়ি। দেবী বায় অবশ্থ শ্বীকার করেছে মন্দা দেবীর কাছে, সে 
নিজে এ-বাড়িকে পরের বাঁড়ি মনে করেনি, এবং মনে করলে সে এখানে উঠে আসতে। 
না। কিন্তু যাদের বাড়ি ভারা তে দেবীকে পর মনে করে। অনেক অপমান আর 
নিষ্টরতা করেছে মহারাজপুর, দেবী রায় তবু সব ভূলে গিয়ে এই একটা! স্থথের স্থৃতি 
সঙ্গে নিয়ে চলে যাবে যে, এই মহারাজপুরে এমন কয়েকজন স্থন্দর মানুষ রয়েছে, যাদের 
সে ডিরফালের আপন-জন বলে মনে করে। তাদ্দের ছেড়ে যেতে খুবই কষ্ট হবে 
দেবী রায়ের, তবু না গিয়ে উপায় নেই। 

হাঁপিজকের ফটকে দীড়িয়ে আজই এই সন্ধ্যার কিছুক্ষণ আগে নন্দাদেবীর কাছে 
অকপটভাবে তার অভিমানের বেদনা এবং বিদায়ের অভিপ্রায় জানিয়ে দিয়েছে দেবী। 
নন্দাদেবীর সহুধাত্রী হয়ে একই গাড়িতে আজ আর বেড়াতেও গেলনা! দেবী। কি 
হবে আর এই ছু,দিনের অস্তরঙ্গতাঁকে চিরকালের জিনিস মনে কবে? অনর্থক 
মনটাকে একট! মিথ্য! দিয়ে ভুলিয়ে? 

প্রত্যুত্বরে কোন কথা বলতে পারেননি নন্দা দেবী। শুধু নিঃশবে দাঁড়িয়ে সব 
কথা শুনেছেন, তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে হাপিশ্তরকের ফটক থেকেই ফিরে 
এসেছেন শুকতারায়। তার গাঁড়িটাও শেষ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে গ্যারেজের ভিতরে গিয়ে 
একলা পড়ে রয়েছে গতিহার! হয়ে, যেন পথে বের হবার নিত্য আনন্দের উৎসাহ 
হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

দেবী চলে যাবে, এমন দুর্ঘটনা কল্পনা করতেও যে বুকের ভিতরটা শূন্য হয়ে যায়, 
নহবতের সানাই থেমে গেলে যেমন আর সব বাঁজন। স্র্হারা হয়ে গিয়েছে বলে মনে 
হয়। সান্ধ্য শুকতারার আলোকিত লনের উপর উদ্ভ্রাস্তের মত ঘুরে বেড়াতে থাকেন 
নন্দা দেবী, তেপাত্তরে হারিয়ে-যাওয়! সঙ্গীহীন হরিণীর মত। মনে হয় পৃথিবীতে 
'আজতিনি এতদিন পরে সত্যিই একলা! হয়ে গেলেন। যাঁর] আপন-জন ছিল তারা 
বিক্রোহ ক'রে সরে রয়েছে, এবং যাকে আপন করলেন সেও ছেড়ে ধাচ্ছে। সহ 
করতে কষ্ট হয় নন্দা দেবীর । 

চোখে পড়ে, মুগেনবাবুর অফিসঘরে আলে! জলছে না। দোতলার দিকে 
ভাকিয়েও দেখতে পান্চ নবলার ঘরেও আলো নেই। শুকতারার আলে! নিভিয়ে 
দেবার জন্য যেন একট! ষড়যন্ত্র আরস হয়ে গিয়েছে । আলো! নিভিয়ে দিয়ে অন্ধকার 
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আহ্বান করছে ছুটে! ছোট ছোট বিব্রোহ। একটার নাম নবলা, আর একটার নাম 
মুগেনবাবু। আজ এতদিনের পয়ে ওদের প্রাণে আর ধর্মে কত কিছু বাধছে আর 
কতরকম ভয় করছে। চোঁখের উপর এই দৃ্ঠও সহ করতে হবে, এমনই দুর্বল আক 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছেন কি তিনি ? 

তার সুখের শুকতারাঁকে যেন চূর্ণ করার জন্যে জেগে উঠছে এক একটি ঘটনা। 
দেবী ঘি চলে যায়, দেবী যদি পর হয়ে যায়, দেবী যদি চোখের উপর না থাকে, তবে" 
আর রইল কি? গুকতারার জীবনকে অধন্য ক'রে দিয়ে তার জীবনের চরমোতৎ্সবের 
আত্মহার। আনন্দগুলিকে স্তব্ধ ক'বে দিয়ে যেন এক জাগ্রত বিগ্রহ চলে যাবে। 

আলোকিত লনের পাঁশে একটা ফুলগাঁছের ছায়ালিপ্ত অন্ধকারের কাছে সরে এসে: 
দাড়িয়ে থাকেন নন্দা দেবী। চোখের উপর রুমাল চাপেন। তুলি দিরে আকা 
জপ্রীস্তের ছু'টি হচারু কালো-রেখার টান ধেবড়ে যায়। বাম্পভর। ছুটি চোখের 
দুর্বলতাকে যেন শাসন করার জন্তই ঠোটের উপর ্াত চাঁপেন। রুজ মাখানো! ঠোটের 
লালিম! গলে যায়, চিবুকের উপর রঙের ছোপ লাগে, আলো পড়লে রক্তের ছোপের 
মত দেখায়। 

মার্বেলের শুকতারার আঙিনায় ছায়ান্ধকারে ঈাড়িয়ে এক ভাগ্যপটীয়সী নারী যেন 
নতুন করে সংকল্পের শপথ গ্রহণ করছে। ভেঙে পড়তে প্রস্বত নয়, হার মানতে বাঁজি- 
নয়, বরং ছু'হাতে জোর ক'রে দমিয়ে দিতে হবে এ ছুটি বেয়াড়া বিজ্রোহকে, 
আর বিদায় নিয়ে চলে ঘাঁবার জন্য তৈরি এ অভিমানকে | তার ইচ্ছ! দিয়ে গড়া 
এই স্থখের উপনিবেশকে ছন্লছাডা হয়ে ঘেতে দেবেন না। চোখের লজ্জা থেকে 
শুরু ক'রে এই বয়সের রক্তের লজ্জা পর্যস্ত, সব দুর্বলতার বাধা জয় ক'রে যেখানে 
এসে আজ দ্রাড়িয়েছেন, সেখান থেকে সরে যেতে পারেন না নন্দা দেবী। 
এখন সরে-যাওয়। মানে মরে যাওয়া, কিংবা লখিয়] জমাদারনির মত দু'কুল-হারানো 
আর বুক-চাঁপড়ানে কানন! কেঁদে মাটিতে লুটিয়ে পড়] । 

নীচের সড়কেই একট মাটির ঘরে থাকে নেশার মাছষ লখিয়। জমাদারনি । আজ 
পকালেই ঘটি-বাটি ঘ! ছিল সব বেচে দিয়ে পয়সা যোগাড় ক'রে দু'াড়ি তাড়ি কিনে 
নিয়ে এসে খেতে বসেছিল লথিয়া। দুর্ভাগা, হঠাৎ ঘটি-বাঁটির জন্য শোকে ক্ষিপ্ত হয়ে 
এক ঠেলা দিয়ে পরিপূর্ণ তাড়ির হাড়ি ছুটো ভেঙে দিয়েছে লখিয়] | তারপর থেকে বুক 
চাপড়ে কান্না আরম্ভ করেছে । ঘটি-বাটি গেল, নেশার আশাও কাদা হয়ে গেল। 
ফটকের কাছে দীড়ালে এখনও শোন! যায়, নীচের সড়গ্কক একট। অন্ধকারের কূপ 
থেকে উপরে ভেসে আসছে মূর্খ লখিয়ার কানা । 
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নিজেও মরবেন না, কাউকেই লরে যেতে দেবেন না নন্দা দেবী। মূর্থ লথিয়ার 
মত তুল ক'রে হাতের কাছের পানপাত্র চূর্ণ হতে দেবেন না। এই সুন্দর শুকতারার 
ষা'কে যেখানে তিনি সাজিয়ে রেখেছেন যেমনভাবে, তাকে ঠিক তেমনভাবেই সেখানে 
সেজে থাকতে হবে। এর এক তিল নড়চড় হতে দেবেন না। শুকতারাঁর জীবনে 
উৎসব এনে দিয়েছে যে দেবী বায়, তা'কেও সরে যেতে দেবেন না। দেবীকে 
চিরকালের মত আপন ক'রে নিয়ে চোখের কাছেই ধরে রাখতে হবে। 

ফুলগাছের ছায়ানিবিড় অন্ধকার থেকে যেন মনে মনে শপথ গ্রহণ ক'রে বের 
হয়ে এলেন এবং এগিয়ে চললেন নন্দা দেবী । লন পার হয়ে এসে উঠলেন অফিস 
ঘরের বারান্দায়। হ্থইচ টিপে আলো! জাললেন। তারপর ঢুকলেন অফিস ঘরের 
ভিতরে এবং স্থইচ টিপলেন। 

আলো জল! মাত্র অফিস ঘরের শুন্যতাটাই যেন চমকে উঠলে। এবং নন্দা দেবী 
কিছুক্ষণের মত যেমন বিশ্মিত তেমনই সন্ত্রস্ত হয়ে চেয়ারটার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । বোধ হয় আশা করেছিলেন তিনি, অফিস ঘরের শ্রী চেয়ারটার 
উপরেই নিঃশবে এক বিদ্রোহীর মৃত্তি বসে আছে। কিন্তু চেয়ার শূন্য । চাবির 
তাড়াটাও টেবিলের উপর পড়ে আছে । কাগজ পত্র সবই এলোমেলো । এবং 
'আরও আতঙ্কিত হ'য়ে দেখতে থাকেন, খোলা ক্যাশবুকের পাতায় পুরনো তারিখের 
জমা খরচ লেখা রয়েছে, ব্যালেন্স পধস্ত টান! হয়নি । অনেকদিন ধরে হিসাব লেখা 
হয়নি । ্ 

মুগেন বাবুর হিসাব লেখা থেমে গিয়েছে, এমন অদ্ভুত কাণ্ডও কি সম্ভব? 
তাহলে যে শুকতারার এশ্বরধের ইতিহাঁনই থমকে যাবে । কিন্তু অবিশ্বাম করবার 
কোন কারণ নেই, স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছিলেন নন্দ! দেবী, এক শান্ত তপম্বী যেন তাঁর 
চিরকালের আবাধ্যের বিরুদ্ধে হঠাৎ বিদ্রোহ ক'রে তপস্যা ছেড়ে চলে গিয়েছে । 

আশঙ্কায় অস্থির হয়ে, এক টুকরো! ঝড়ের মৃতির মত সবেগে অফিস ঘর ছেড়ে 
পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন নন্দ! দেবী এবং স্থইচ টিপলেন। 

বিভাঁনীর উপর শয়ান একট! মানুষ, হাতির চাদরে গা-ঢাঁক। মৃগেন বাবু চোখ বন্ধ 
রেখেই বলেন--এক গেলাস জল দাও বনমালী। 

_বনমালী নয়। আমি । , 

ধড়ফড় ক'রে উঠে বদলেন ম্বগেন বাবু। রুজের রং-এর ছোপ যেন রক্তের 
ছোপ, নন্দা দেবীর সেই মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়া্তস্বরে টেচিয়ে ওঠেন মুগেন 
বাবু -ওকি? কি হয়েছে তোমার ? 
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নন্দা- আমার কিছু হয়নি। তোমার কি হয়েছে বল? 

সুগেনবাবু-_-আমারও সেরকম কিছু'''অর্থাৎ সিরিয়াস কিছু হয়নি। 

নন্দা--তবে অফিসঘবরের এ দশ। কেন? 

মুগেন বাবু-আর পেরে উঠছি না। 

নন্দা--কি পেরে উঠছে না? 

মুগেন রাবু--এই সব হিসেব টিসেব, কাজ কারবার ছুটোছুটি, নোরাবজীর সঙ্গে 
বোজ একটা কষে বখরা নিয়ে ঝঞ্ধাট...এ আর পারা যায় না । 

নন্দা--তার পর ? 

মুগেন বাঁবু-তাঁরপর যে কি হবে, সেটাও ভেবে উঠতে পারছি না। তুমিই 
ভেবে চিন্তে একটা ব্যবস্থা ক'রে ফেল। 

নন্লা_তার মানে এবার থেকে অফিসঘরে ক্যাশবুক নিয়ে হিসেব লিখবো আমি ? 
ফাইল হাতে নিয়ে লোরাবজীর সঙ্গে হাটেবাজারে আর মাঠেঘাটে ছুটোছুটি করবে! 
আমি? 

মুগেন বাবু-_আহা, আমি কি তাই বলছি? তোমার খুব বিশ্বস্ত অর্থাৎ যাকে 
তুমি বিশ্বীম করতে পার, এই রকম কারও হাতে কারবারের ভার যদি দিয়ে ফেলতে 
পার, তবে আমি একটু রেস্ট পাই, কারণ আমার রেস্টের খুবই দরকার হয়েছে । 

মগেন বাবুর মুখের দিকে নিষম্প দীপশিখাঁর মত দৃষ্টি তুলে নন্দা বলেন_-আমি 
একটা কথা বলছি শোন। + 

মৃুগেন বাবু--বল। 

নন্দা--ওঠ। 

মুগেন বাবু-_কেন বল তো? 

নন্দা-- ওঠ। 

মগেন বাবু- আমি জানতে চাই: 

নন্দা--ওঠ, ওঠ, ওঠ, আর আমাকে অপমান করো না। আমার ক্ষতি করলে, 
তুমি সখী হবে না। 

বলতে বলতে নন্দা দেবীর নিষম্প দৃষ্টিট! যেন ঝড়ের ঝাপটা লেগে কাঁপতে থাকে, 
সিক্ত হয়ে ওঠে চোখ । তার কথাগ্তলি যেন দুঃসহ ক্ষোভে অস্থির হয়ে মৃগেন বাবুর 
মনের উপর মাথা খু'ড়ে মরতে চাইছে । 

ব্যস্ত হয়ে, বিচলিত হয়ে এবং ভয় পেয়ে উঠে দাড়ান মৃট্গন বাবু--কি বলছিলে 
ব্ল। 
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নন্দাএস আমার লঙ্গে | 

মুগেন বাবু আর এক মুহূর্তও দ্বিধ! না ক'রে বলেন--চল। 

দরজা পার হয়ে অফিস ঘরে ঢুকেই নন্দা দেবী আঙুল তুলে শুন্ত চেয়ারটাকে 
প্দেখিয়ে দিযে মৃগেন বাবুকে বলেন-বসো। | 

চেয়ারের উপর বদলেন, এবং বদেই হেসে ফেললেন মৃগেন বাবু-মাত্র এই 
লামান্ একট! ব্যাপারের জন্য তোমার এতট] অস্থির হবার কোনই দরকার ছিল না। 
আমাকে একটু বুঝিয়ে বললেই-..। 

নন্দা-_একশো বার অস্থির হব, আরও বেশি ক'রে হব, যদি আর কখনও অফিস 
'ঘরের এদশা দেখেছি । 

আরও বেশি ক'রে হাসতে থাকেন মুগেন বাবু। নন্দা দেবী বলেন--চাব্রি তাড়া 
ভাবে ফেলে রেখেছ কেন? : 

হাত বাড়িয়ে খপ ক'রে চাবির তাড়াট! হাতে তুলে নেন মৃগেন বাবু।--তা"তে 
'আর কি হয়েছে, আমি এখুনি সব কাশ গুণে আর মিলিয়ে রাখছি । 

নন্দ--কিনের হিসেব লেখা বাকি রয়েছে দেখছি । 

মুগেন বাবু--এখুনি সব হয়ে যাবে। 

টেবিলের উপর থেকে হাত দিয়ে ছোঁ মেরে একট] কলম তুলে নিলেন মৃগেন বাবু, 
এবং ক্যাশবুকটাকে বুকের কাছে টেনে আনলেন, হিসাব লেখার জন্য । 

শীস্ত ভাবে বসে থাকেন নন্দ! দেবী এবং খুশি হয়েই দেখতে থাকেন, মবগেন বাধু 
সত্যি সত্যি হিলাব লিখতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছেন । তার পরেই ছুঃখিত স্বরে নন্দা 
বঙ্গেন--একটা দুঃখের খবর আছে । 

কলম থামিয়ে মগেন বাবু বিশ্মিত ভাবে প্রশ্থ করেন- দুঃখের খবর ? 

নন্দা--হা, মহারাজপুর ছেড়ে চলে যাচ্ছে দেবী । 

মুগেন বাবু--কি ভয়ানক দুঃখের কথ! । কিন্তু কেন, দেবী হঠাৎ এভাবে-****। 

নন্দা-_-মনে হয়, আমাদের ওপর দেবী অভিমান করেছে। 

মুগেন বাবু-কিস্ত আমরা তো এমন কিছু করিনি যার জন্যে দেবীর মনে কোন 
এসঘাত লাগতে পারে। 
নন্দা-_তবু তুল বুঝেছে দেবী । ওর ধারণা, আমরা ওকে পর মনে করি। 
মুগেন বাবু আক্ষেপ করেন-__কি ভয়ানক মিথ্যে সন্দেহ ! 
মন্দা এই মিথ্যে সন্দেহ নিয়ে দেবী যদি চলে যায়, তাহলে" | 
স্বগেনবাবু প্রবলভাবে আক্ষেপ করেন- তাহলে আমরাই যে মিথ্যে হয়ে 


ছু 
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যাব। সে হতে পারে না, কখনই না, ওভাবে দ্রেবীকে চলে ঘেতে দেওয়া উচিত 
হবে না। 

মৃগেন বাবু আরও উৎসাহে কলম চালিয়ে হিসাব লিখতে থাকেন, সজীব স্ব 
স্বাভাবিক মৃগেন বাবু। মন্দা দেবীও উৎ্সাহিতভাবে বলেন-যেতে তো দেওয়াই 
হবে না, উল্টো ধরে নিয়ে এসে একেবারে চোখের সামনে রাখতে হবে। 

ম্বগেন বাবু ধেন হঠাৎ চমকে ওঠেন । কলম থামিয়ে এবং মুখ ঘুরিয়ে জিজ্ঞাসা 
করেন--কি বললে ? 

নন্দা--দেবীকে বুঝিয়ে দিতে হবে ষে আমরাই ওর আপন জন, তাহলে আর 
অভিমান করবার কোন কারণ থাকবে না। 

মৃগেন বাবু--হ্যা, আমিও ঠিক এই কথাটাই মনে মনে ভাবছিলাম । 

নন্দা--মনে মনে বেশি ভেবে আর লাভ নেই, আর সময়ও নেই, া করবার ক'রে 
ফেলতে হবে। 

মুগেন বাবু--করে ফেল, একটুও দেবি করো না। আর, আমাকে কি করতে 
হবে বলে দাও। | 

নন্দা হাসেন তোমাকে কিছুই করতে হবে না। শুধু দরকারি কাজের সময় 
জরটর করে বসো না, তাহলেই হবে। 

হো হো ক'রে হেসে ওঠেন যূগেন বাবু। নন্দা দেবীও হাসিমুখে অফিন ঘর ছেড়ে 
বাইরে চলে যান। 

রেস্ট পেলেন না, তার জন্য এখন ছুংখ করার সময় মেই মৃগেন বাবুর, দরকারও 
নেই। ক'দিনের হিমাব লেখা বাকি পড়ে রয়েছে, লিখে ফেলতে হবে। ক'দিন 
সোৌরাঁবজী এনে দেখ! ন। পেয়ে ফিরে চলে গিয়েছে, খবর পাঠিয়ে তাকে আজই একবার 
আনতে হবে। কারবার ক্ষান্ত হতে পারে না, টাকা রোজগার করতেই হবে, 
কারণ, নন্দ! সখী হবে। নন্দাই যদি দুঃখিত হয়, তাহলে আর কি নিয়েই বা থাকবেন 
এবং এই কাঁজের জীবনের শেষ পালাটুকু সহা করবেন কিমের জোরে? 

নন্দার হাসিমুখ আবার দেখতে পেয়েছেন মৃগেন বাবু । অন্য কেউ-তো নয়, প্রায় 
পঁচিশ বছর আগে, শাখের অবিরল শব্দের মধ্যে, উতৎসরের এক আঙিনায়, এক 
মোহমধুর লয়ে তাঁর জীবনের প্রথম শুতদৃষ্টির আবিষ্কার সেই সুম্মিত নারীমৃতিএই 
চোখে আজ জল দেখা দিয়েছিল; বার্থ হতে বসেছিল তাঁর জীবনের সংকল্প । 
বেচে গিয়েছেন, চরম ব্যর্থতা থেকে বেঁচে গিঃয়ছেন ম্বগেনবাবু, তার পচিশ 
বরের পুরনো সংকল্প রক্ষা পেয়েছে, নন্দার মুখে হাসি ফিরিয়ে আনতে পেরেছেন। 
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শ্রধু বুকের ভিভরে বা দিকে একটা! বেদনা হাসফ্াস করছে মনে হয়, 
তেষ্টাও পেয়েছে । বনমালীকে ডাকতে হবে এখনি, 1 ছাড়া আর কাঁকেই হ| 
ভাবেন? 

কিন্ত আগে হিসাব লেখাটা শেষ হোক, তারপর | কলম হাতে তুলে ক্যাশবুকটাঁকে 
আবার বুকের কাছে টেনে নিয়ে হিসাব লিখতে থাকেন মুগেন বাবু, এবং মাঝে 
মাঝে ষিন্দুক-আলমারি খুলে এক একটা থলি বের ক'রে গুনতে থাকেন--চেক, নোট 
টীকা আর রেজকি। 


পবুঝেছি, তোমার সন্দেহ আছে,,শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে যাবার শক্তি 
আমার আছে কি না। তবু ভাল, আমার মনটাকে সন্দেহ ক'রে কিছু লেখনি। 
আমার ছুঃখগুলিকেও বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছ। কিন্তু যতট] দুর্বল আমাকে 
তুমি মনে করেছ, ততট! দুর্বল আমি নই কুশল। ইচ্ছে করলে, এই লব বড়মান্টষি 
জঞজাল এই মুহূর্তে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে'*****1” 

এর বেশি আর লিখতে পারেনি নবলা। ইচ্ছাট! আর লিখে জানিয়ে লাভ কি? 
সব সখের জণ্রাল এখনি ছুড়ে ফেলে দিয়ে, সব দুর্বলতার ইতিহান এখানেই সমাপ্ত 
ক'রে দিয়ে চলে যেতেই তো পার! যায় । 

অসমাপ্ত চিঠিটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে, আর আলে! নিভিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ হলো 
একেবারে প্রস্তত হয়েই ত্বাজ ঈ্ীড়িয়েছে নবলা, ঘরের বাইরে কার্পে ট-ঢাকা বারান্দায়, 
পাশেই নেমে যাবার সিড়ি 

জীবনে আজ প্রথম একট! ব্যতিক্রম, সাজতে ভুলে গিয়েছে নবলা। পায়ে 
চ্যাণ্ডেল পর্ধস্ত নেই। সাজের মধ্যে মিলের একটা কালো-পাড় সাদা শাড়ি, আর 
খয়ের রডের মোটা ছিটের ব্লাউজ।. চুলে চির্ুনির আঁচড় পড়েছে সামান্তই । ক্রিম- 
হার! অবিশ্যন্ত চুলের গুচ্ছ ঘাড়ের উপর কুগুলী ক'রে জড়ানো । আংটি ছুটে! খুলে 
টেবিলের উপরেই ফেলে রেখে দিয়েছে নবলা, গলার হারটা ঝুলছে আয়নার হুকে। 
শুধু প্র্যাটিনামের চুড়ি কয়েকটা এখনও হাতে রয়েছে, বারান্দার রেলিং-এর সঙ্গে ঘষা 
লেগে মাঝে মাঝে বেজে উঠছে ভীরু বেদনার ক্ষীণ মিপ্কণের মত। 

চূড়িগুলি হাত থেকে খুলে নিয়ে আবার ঘরের দরজার কাছে এগিয়ে যায় নবলা। 
অন্ধকারের মধ্যেই বিছানার দিকে লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে ফেলে দেয়। ফিরে এসে আবার 
রেলিং ধরে দীড়িয়ে'থাকে কার্পেট-ঢাকা বাঁরান্নায়। আবার অস্থির হয়ে ওঠে। 
নীচের তলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে ডাক দেয়--বনমালী | 
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বনমানীর প্রত্যুত্তর শোনা যায় না। পিড়ির অন্ধকার ঠেলে একটা ছায়ামৃত্তি 
উপরে উঠে আসে। নবলা বলে--এখুনি একটা গাড়ি ডেকে দাও বনমালী। 

-্কেন? 

ছায়ামৃতির কন্বর শুনেই নবলার সারা দেহের শোণিত যেন ভয়ে চমকে ওঠে। 

স্থইচ টিপে বারান্দার আলো জেলে দেয় ছায়ামুতি । নবলার চোখের দৃষ্টিটা 
এইবার আরও সন্ত্রস্ত হয়ে কেপে ওঠে। নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে--তোমার এ কি চেহারা হয়েছে মা? 

নন্দা বলেন--কিছু হয়নি, তোর কি হয়েছে বল ? 

একটু আশ্বস্ত হয়ে নব্লা বলে--আমার কিছু হয়নি । 

নন্দা_-তবে এরকম ছোটলোকের মত মৃতি ধরেছিম কেন ? 

নবলার চোখের দৃষ্টি একটু কঠিন হয়ে ওঠে। ঠোঁটের উপর দাত চেপে চুপ 
ক'রে ধীড়িয়ে থাকে, তারপরেই অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে জবাব দেয়--মন্দ কি? 

নন্দা_বীতিমত মন্দ। খুবই কুৎসিত, বোকামি আর পাগলামি । 

হেসে ফেলে নবল1। নন্দ! দেবীর ভ্রভঙ্গীও একটু কঠোর হয়ে ওঠে ।--হাঁসবাঁর 
কথা নয় নবলা। ভূল ক'রে নিজের সর্বনাশ করে। না। 

নবলা গম্ভীর হয়।--কি ভূল করলাম ? আর, সর্বনাঁশেরই বা কি দেখলে? 

নন্দা_সবই দেখছি । যখন কুলি-মজুরনিদের মত মোটা শাড়ি পরবার 
শখ হয়েছে, তখন ভুল করবারই কি বাকি আছে আনম সর্বনাশ হতেই বাকত 
দেরি? 

নবলা--তাহ'লে কি করতে হবে আমাকে? 

নন্দা_যা করলে তোমাকে মানায় তাই করতে হবে। 

নবলা--কি মানায় আমাকে ? 

নন্দা--আমাদের মত ঘরের মেয়েকে ঘ! মানায়, তাই । 

নব্ল] হঠীৎ বলে ফেলে--কিছুই মানায় না। 

দপ ক'রে জলে ওঠে নন্দ দেবীর চোখের দৃষ্টি।_কি বললি? 

নবলা বলে ।--তুমি কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারছো না, আমিও কিছুই বৃঝতে 
পারছি না। 

বুঝিয়ে দেন নন্দা দেবী--তুমি ছোট ঘরের মেয়ে নও নবলা, আর, যে তোমাকে 
ভালবাদে দে-ও ছোটঘরের ছেলে নয় রর ৃ 

মোটা! শাড়ির আঁচলটা শক্ত ক'রে আকড়ে ধরে নবলা। মিথ্যামুখরিত একটা « 
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কৌতুকেয় আঘাতে নবলার সমস্ত সভাটাই যেন যন্ত্রণাক্ত হয়ে চেচিয়ে ওঠে । _-কে 
ভালবানে আমাকে? 

নবলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে থাকেন নন্দা দেবী; কোন কথ! বলেন না 
তার পরেই শাস্ত স্বরে বলেন-_ভেতরে চল, তারপর বলছি। 

নবলার ঘরের ভিতরে ঢুকে নন্দ দেবীই আবার সুইচ টিপে আলে! জাললেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বকে ক'রে হেসে ওঠে প্রকাণ্ড আয়নাটা। কৌচের উপর বেশ একটু 
খক্ত হয়ে বসলেন নন্দা দেবী, চোখ ঘুরিয়ে ঘরের চেহাঁরাঁটাও একবার তাত্ত ক'রে 
নিলেন। অন্ধকারটা দূর হয়েছে, কিন্তু বিদ্রোহের চিহুগুলি ছড়িয়ে আছে এখানে 
ওখানে। আয়নার হুকে একটা সোনার হার, টেবিলের উপর ছুটে আংটি আর 
বিছানার উপর প্লাটিনামের চুড়িগুলি ছড়িয়ে বয়েছে। 

নবলাও দাড়িয়ে থাকে এই ঘরেই একটা নিঃস্ব আসবাবের মত। পালস্কের চার 
(কোণে যশারির খু'টো হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যে আবলুস কাঠের চারটে মিনার, তারই 
একটাকে এক হাতে জড়িয়ে ধরে দরজার দিকে মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে থাকে নবলা। 
দরজার রেশমি পর্দাটা উড়ছে ফুরফুর ক'রে, ফাল্কনের প্রথম বাতাস বইতে শুর 
কবেছে। 

নব্লার দিকে তাকাতেই নন্দা দেবীর ভ্রভঙ্গী আবার কঠিন হয়ে ওঠে, এবং 
ক$ম্বরে কোন দুর্বলত] না রেখেই বলেন । -_জানিস, দেবী তোকে ভালবাসে ব'লে 
ডাক্তার সমাদ্দারের মের়ে কত হিংঘে করে? 

সেই ভাবেই মুখ-ফেরানে! মৃতি নিয়ে দাড়িয়ে থেকে নবল] বিরক্ত হয়ে যেন ধিক্কার 
€দয়।-- মানুষও এমন মিথ্যে মিথ্যে হিংসে করতে পারে, ছিঃ! 

নন্দা-কি মিথ্যে? 

নবলা-_তুমি অন্ত কথা জিজ্ঞেস কর মা। 

নন্দা--আমি কোন কথা জিজ্েসা করতে আমিনি, এসেছি একটা কথা জানিয়ে 
'যেতে। 

নবল1--তাই বল। 

'অন্দাঁবিয়ের দিন ঠিক ক'রে ফেলেছি । 

নবলা--কার বিয়ে? 

'নন্দা-তোমার। 

নবলা-_-আমার বিয়ে? কার সঙ্গে? 

নন্না-যার সঙ্গে হওয়! উচিত, দেবীর সঙ্গে | 
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নবলাঁ-তুমি অন্ত কথা বল মা। 

নন্দা--অন্য কোন কথা নেই, এই একটি কথা ছাড়া। তুমি পাগলামি কবে 
এতগুলো মানুষের জীবনের ক্ষতি করতে পারবে না। 

নবলা-_কার ক্ষতি । 

নন্দা দেবীর ক্ষতি,**** 'আমার ক্ষতি। 

নন্দা দেবীর গলার শ্বরটা যেন কেপে উঠলো, কথাগুলির সঙ্গে একটা দীর্ঘশ্বাসের 
হর মিশে রয়েছে। চকিতে মুগ ঘুরিয়ে নন্দা দেবীর মুখের দিকে তাকায় নবলা, 
এবং বিমুড়ের মত দেখতে থাকে। নন্দ দেবীর চোখে যেন একটা আবেদন 
ছলছল করছে । 

নবলার বিমৃঢ়তাকে আরও চমকে দিয়ে নন্দ! দেবী বলেন-_দেবী তোঁকে ভালবাসে, 
আমাকেও ভালবাসে, কিন্ত তাতে হয়েছে কি? 

চলতি সংসারের বাইরে থেকে একেবারে নতুন একটা প্রশ্ন সোজ সম্মুখে চোখ 
তুলে প্রশ্ন করছে, তাঁতে হয়েছে কি? বিবেকভীকু পৃথিবীর সব দূর্বলতা আর দীনভার 
চক্র থেকে একটা অনিয়মের জোরে ভাগ্য যাঁদের বাইরে চলে গিয়েছে, অনেক উপরে 

উঠে গিয়েছে যাদের সাধ সংস্কার আর আকাজ্জা, তাদের ভালবানার নিয়মগুলি ষে 

নতুন রকম হয়ে যাঁবেই। নীচের সড়কের দু'পাশে খাপরা-ছাওয়া কুটারের জগতে 
মানুষের প্রাণগুলি যে নিয়মে হখ আর তৃপ্তি খোজে, সে নিয়ম চলতে পারে না হিলের 
উপরে মার্বেলের এই অট্রালিকাঁয়। মিথ্যা বলেননি নন্দা দেবী, নবলাঁও মিথ্যা মনে 
করে না। 

কিন্তু শ্তনতেও যে বুকটা কেঁপে ওঠে । এই নতুন নিয়মের দীক্ষা! স্বীকার ক'রে 
নিতে প্রস্তত নয় নবলা1। এত বড় অসাধারণ হয়ে উঠবার স্পৃহা! আজ আর তার নেই। 
নিকত্তর হয়ে দীড়িয়ে থাকে আর তাকিয়ে দেখে নবলা। যেন ব্ধার বন্তাপাগল 
দামোৌদরের একটা ভয়ানক জলের ঘৃর্ণির কাছে ফড়িয়ে আছে নবলা, নন্দ৷ দেবীর 
প্রশ্নের উত্তরে কোন সাড়া দিতে গেলেই পা পিছলে পড়ে যাবে, আর তার চিহ্ন খু'জে 
পাওয়া যাবে না। র 

উত্তর দেয় না নবল1। ঝরনার জলে বন্য আগুনের প্রতিচ্ছবি দেখে হরিণ যেমন 
ভয় পেয়ে পিছিয়ে যায়, জল থেতে পারে না, নন্দ! দেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে সেই 
রকমই ভয় পেয়ে আবার মুখ ঘুরিয়ে নেয় নবলা। নন্দাদেবীর দৃষ্টিটা ঝরনার মত 
ছলছল করলেও, তার মধ্যে ষেন একটা আগুনের ছায়া রয়েছে । 

কিন্ত নবলার এই মুখ-ঘুরিয়ে-নেওয়। নিকুত্বরতা গ্রাহৃই করলেন না৷ নন্দা দেবী 


২গুৎ ভিযাম। 


শুকতারার ভালবাসার নিয়মগ্ডুলিকে যেন আরও স্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা ক'রে দিয়ে 
বলেন।--তুই ভাঁলবামিস দেবীকে, আমিও ভালবানি, তাতেই বা হয়েছে কি? 

যেন ভালবাসার এক নতুন দেশের বর্ণনা করছেন নন্দা দেবী। পৃথিবীর ধুলো। 
থেকে অনেক উপরে মেঘলোকের মত এক ভালবাসার দেশ, যেখানে বজ্র বিদ্যুৎ 
বাতা আর বারিকণা একসঙ্গে মেশামেশি ক'রে রয়েছে, কখন কে কা'কে বিনাশ করে 
কোন ঠিক নেই। কিন্ত তাতেই বা হয়েছে কি? তাই তো উধ্বন্তরের ভালবাস]। 
কিন্ত নবলার মন যে আজ আর মেঘলোকের দিকে, তাকিয়ে নেই। একটু সাধারণ 
দয়ামায়ার মধ্যে, ছোট ছোট আশীর্বাদের মধ্যে একট] পাথিব আশ্রয় খুঁজছে নবলা। 
নন্দ! দেবীর গ্রশ্ন শুনে নবলার মনট1 শুধু ঘিন ঘিন ক'রে ওঠে, উত্তর দিতে 
পারে না। 

উত্তর শোনবার জন্যও মোটেই ব্যস্ত নন নন্দা দেবী। তিনি এসেছেন নবলাকে 
নিক্ভর ক'রে দেবার জন্য, ধেন সব প্রতিবাদ বিভ্ৰোহ আর অবাধ্যতা ছেড়ে দিয়ে 
শুকতারার মেয়ে হয়ে ফুটে থাকতে পারে নবলা। তিনি জানেন, শুকতারার ঘরে 
্াঁড়িয়ে থাকলেও আজ অনেক নীচে নেমে গিয়েছে নবলার মন। তাই এক একটি 
কথায়, কখনও ধাক্ক। দিয়ে, কখনও লজ্জা দিয়ে এবং কখনও বা দুঃসাহস দিয়ে নবলাকে 
এক এক ধাপ ক'রে উপরে তুলে নিতে চাইছেন। 

হঠাৎ উঠে ফ্রাড়ান নন্দা দেবী এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শ্বরে শুকতারার এক বেপরোয়া 
'াকাজ্ষার মর্কথ|! ঘোষণা করেন।- আমরা যাঁকে ভালবাসি, যে আমাদের 
ভালবামে, তাকে নিয়ে আমর! আমাদের ইচ্ছেমত আনন্দ নিয়ে থাকবো! । তাতে 
পৃথিবীর কোন্‌ হিংস্থটের বুক ফাটছে আর কোন্‌ মুখখু হাভাতে নিন্দে করছে, তা 
আমরা গ্রাহ করবে! কেন? 

সুকতাঁরার ভালবামার তত্বে আর কোন অল্পষ্টতা নেই, ব্যাখ্যা! ক'রে দিতে 
পেরেছেন নন্দ! দেবী । একট। গাছে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তার চারদিকে জঙ্গলের 
ছেলে আর মেয়ের যেমন নেচে নেচে আনন্দ করে, শুকতারার ভালবামার রূপও 
সেইরকম। একজনকে ঘিরে একটা সম্মিলিত নৃত্যোত্সব। দেখতে মন্দ নয়, 
কিন্তু-..। 

নব্লার মনের কিন্তৃকে যেন বাধা দিয়েই নন্দা দেবী বলেন--দেবী তে! যে-সে 
একটা লোক নয়। বাঁপের এক ছেলে, বাপের সম্পত্তিও অচেল। এরকম দশটা 
গুকতার! দেবীর বাব কিনতে পাবে। 

নবলার কণম্বর তিক্ত হয়ে ওঠে ।--তাতে আমার কি? 


ভিষামা ২৬১ 


নন্দা দেবী-তোরই তো সব। আমার যাকিছু আর দেবীর বাবার ঘা কিছু, 
সবই তো তোর হবে নবলা। হোক! পাগলের মত মিছিমিছি টেঁচাঁস কেন ? 

চুপ ক'রে থাকে নবলা। নন্দা দেবীর কথার এক একটি ধমক নবলার পত্তাকে 
রাগ লজ্জা ও উদন্রাস্তির এক একটা ধাপ পার ক'রে দিয়ে এইবার মাণিকাযখচিত 
একট! ধাপে এনে ফেলেছে । বিপুল প্রশ্বর্ধের অধীশ্বরী হয়ে এইখানে চিরকাল দাড়িয়ে 
থাকতে পাবে নবলা, যদি ইচ্ছা করে। এবং ইচ্ছা করতে কার না লোভ হয়? 

কিন্তু কি হবে লোভ ক'রে? প্রশ্ন করার শক্তি এখনও ফুরিয়ে যায়নি নবলার, 
তাই এখনও নিজের মনের দিকে তাকিয়ে নীরবে জিজ্ঞাস! করতে পারে নব্লা। 
সোনার শিকলে বীধা থাকলেই কি ব্নহুরিণের মন শাস্ত হয় আর শাস্তি পায়? 

নন্দা দেবী বলেন।- আমাদের হুখ সৌভাগ্য নিয়ে আমরা যে ঘাঁর মনের মত 
আর ইচ্ছেমত যেমন খুশি তেমনি থাকবো । 

নবলার প্রশ্নটাকে যেন চূর্ণ ক'রে দিলেন নন্দা দেবী । কে বললে সোনার শিকলে 
বীধা থাকতে হবে? বাধন বলে কিছু নেই। শুকতারার স্থখের জীবন এক নতুন 
স্বপ্পের ইশার] দিয়ে নবলাকে ডাকছে । স্থুখ কা'কে বলে বুঝতে পার! যায়, নন্দ 
দেবী স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। অজস্রের মাঝখান থেকে খুশি মত তুলে নিতে 
পারা যাবে মন যা চায়, ইচ্ছ। মতই মিটিয়ে দিতে পারা যাবে এই দেহের তৃষ্ণার্ত 
শোণিত যা চায়, মনের মত ক'রে ভবে দিতে পারা! যাবে এই রূপ যা চান, সোনাতে 
আর হিরেতে । লজ্জ! থাকবে না, ভয় থাকবে না--মাত্রা থাকবে না, বাধা থাকবে না, 
অবাধ স্বেচ্ছার উত্সব। কিন্তু শেষ পর্যস্ত'. 

এত স্পষ্ট ক'রে বুঝিয়ে দেবার পর এবং এত ভাল ক'রে বুঝবার পরেও, মবলার 
মনে একট! হুর্মর প্রশ্ন যেন চুর্ণ হয়েও এখনও মাথা তুলে জেগে উঠতে চায়-_কিন্ত 
শেষ পর্যন্ত ক্ষি হবে? যেমন শুকতারার ভালবাসার তত্বে তেমনি স্থুখের তত্বেও কোন 
অস্পষ্টতা নেই, অনিশ্চয়তাও নেই । চোখের সামনেই রয়েছে, এক পা এগিয়ে গেলে 
এবং হাত বাড়িয়ে দিলেই ধরা যায়। কিন্তু এই সুস্পষ্টকে এবং স্থনিশ্চিতকে যেন 
এখনও লন্দেহ করছে নবলা, সন্দেহ করার শক্তি এখনও আছে । জানতে চায়, শেষ 
কোথায়? এবং সত্যিই কোন শেষ আছে কি.? 

কৌচ ছেড়ে উঠে পীড়ালেন নন্দ দেবী। শাস্তভাঁবে আন্তে আস্তে অথচ অতি 
দৃঢ় পদক্ষেপে আদ্বনাটার কাছে এগিয়ে গেলেন, হুকে ঝৌলানো৷ সোনার হারটাক্ে 
তুলে নিয়ে নবলার দিকে তাকালেন। 

নবলার শেষের প্রশ্নটাকে যেন গল! টিপে নিকত্বর ক'রে দেবাধ জন্সই প্রস্তত হয়ে 


২৬২ অিযায়া, 


ঈাড়িয়েছেন লন্দা দেবী । বুক কেঁপে ওঠে নবলার। নিঃশ্বাসের বাতাসে যেন 
একটী মরু-ঝড়ের ধাকা লেগেছে, এবং একটা আগুনের হলকা ছুটে এসে লেগেছে 
চোখের উপর। আচল দিয়ে দু'চোখ চেপে ধরে নধলা। ৰ 

নন্দ! দেবী কাছে এগিয়ে এসে দীড়াতেই চোখের উপর থেকে চাপা আচল লবিয়ে 
নিয়ে নবলা মুখ তুলে বলে- _না। 

নন্দা--কিসের না? 

নবলা-তুমি জোর ক'রে এসব জিনিস আমার ওপর চাপিও না। 

নন্দা--এ রকম ভূল করতে নেই নবলা। 

নবলা--কি ভুল দেখলে ? 

নন্দাঁ-এই যে বনমালীদের ঘরের মেয়ের মত অলঙক্ষুনে সাজ ক'রে রয়েছ, এর চেয়ে 
ভয়ংকর ভুল আর কি হতে পারে ? 

নবলা--অলুক্ষনে কি দেখলে ? 

নন্দা-_অলুক্ষনে বৈকি, তোমার সব শখ রুচি আর ইচ্ছা যে ডুবতে চলেছে, 
তারই লক্ষণ। 

নবলা--ডুবতে ঘাবার কি দেখলে? 

নন্দা--সবই দেখছি, দেখাতে আর কি বাকি বরেখেছিস? যেন একটা বেহদ 
দরিদ্রের বাড়িতে বাসন মাজতে, হাড়ি ঠেলতে, আর কীথা কাচতে চলেছিস, ছি 


আতঙ্কিতের মত চমকে ওঠে নবলা। নন্দাদেবীর কথাগুলি যেন নবলার মনের 
গোপনে লাজানে৷ একটা কল্পনার ফুলমালঞ্চকে খোঁচা দিয়ে দেখিয়ে দিল, ওটা একটা 
আস্তাকুড় যাত্র। দুর থেকে মূর্থের মোহ নিয়ে তাঁকিয়ে দেখলে যাকে আটপৌরে 
'আনন্দের ঘর ব'লে মনে হয়) কাছে গেলেই দেখা যাবে, একটা অক্ষম দরিদ্রের কতগুলি 
হত ক্ষধাতৃষ্কার কাতরানির ঘর। 

মুখ ঘুরিয়ে দরজার দিকে তাকায় নবলা। চোখ ছুটে! বাপস! হয়ে উঠতে চাইছে 
কেন, বুধতে পারে না। বোধ হয় তার কল্পনার ফুলমালঞ্চ ছিন্নভিন্ন হয়ে যাচ্ছে, তাই । 
দরজার রেশমি পর্দাকে পতাকার মত উড়িয়ে ছু ছু ক'রে ঘরের ভিতর ঢুকছে ফাল্ঠনের 
বাতাস। নবলার চোঁখের বাম্প শুকিয়ে যায়। 

শুকনো চোখের দৃষ্টি তুলে এই ঘরের দরজার বাইরে, শুকতারার এ ফটকের 
বাইরে, অনেক দূরে ঘে সংসার আছে, তারই পরিচয় যেন কল্পনায় সন্ধান করছে 
নবল।। সত্যিই কি সেখানে রূপ নেই, গর্ব নেই, উতৎ্মব নেই? তবে কি মনের 
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ভূলে আবার একটা নতুন মিথ্যাকেই স্বপ্ন ক'রে তোলা হয়েছে ? একটা স্পষ্ট 'ও 
অনিশ্চিত ভবিতব্যের দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করছে নবলা, কিন্ত কিছুই বোবা! 
যায় না। কুশল লিখেছে, শুকতারার ফটক পাঁর না হয়ে গেলে নাকি কিছুই আগে 
বোঝা! যাবে ন1। 

নন্দা বলেন--এসব ব্যাপার শুধু বিয়েটারেই স সম্ভব নবলা, সত্যি সত্যি সম্ভব নয় । 
গল্পে এসব চলে, জীবনে চলে না । তোদের সেপ্ট-ডেনিসের বালিন-ফেরত প্রফেসব 
সমদানন্দ ঘোঁষের কি দশা হয়েছে, খবর রাখিল কিছু? 

নবলা জিজ্ঞান্গভাবে তাকায়--কি হয়েছে সদানন্ধ বাবুর ? 

নন্দ! দেবী--মস্তর এক জার্মান মার্চেপ্টের মেয়ে ভালবেসে বিয়ে করেছিল সদানন্দকে, 
বালিনে যখন পড়তো সদানন্দ। মেয়েটাকে দেখেছিম কখনও ? 

নবল1--হায। দেখেছি, ওর পিয়ানো বাজনাও শুনেছি । 

নন্দা দেবী--আমি ওর হাতের রান্না খিচুড়ি পর্বস্ত খেয়েছি, যা কোন বাঙালি 
বাঁড়ির বউও অমন চমৎকার ক'রে বাধতে পারে না। কিন্ত এ পর্যস্তই, তারপর 
থিয়েটার ফুরিয়েছে। 

নবলা--তারপর কি হয়েছে? 

নন্দা_-চলে গেছে সদানন্দের জার্মান বউ, ডুয়ার্সের এক চাঁ-বাগীনের ইংরেজ 
সাহেবকে বিয়ে করেছে । ছু*শো! টাকা মাইনের বাঙ্গালি মাস্টারের ঘর কতদিন সহ্য 
করবে জার্মান মার্চেপ্টের মেয়ে? পৃথিবীটা তো আর সত্যি সত্যি রামায়ণ-মহাভারত 
হয়ে যায়নি, জীবনটাও বেঙ্গমা-বেজমির গল্প নয়। রাঁজকন্যেরা! রাখাল ছেলের গলাক়্ 
সত্যি সত্যি বরণমাল| পরিয়ে দেয় না। দিলেও শেষ পর্ধস্ত:* 

জীবনটা রামায়ণ-মহা'ভারত ক'রে তুলতে গেলে শেষ যা হবে, তার মধ্যে 
আর কোন হেয়লি নেই। সব প্রশ্নের দাবি আর হবন্বকে একেবারে প্রীপ্তল করে 
মীমাংসা করে দিয়েছেন নন্দ। দেবী । এবং কোন দিকে ভ্রক্ষেপ না কবে নিশ্চিন্ত 
মনে ও প্রদন্ন ভাবে সোনার হারের ক্লিপট। খুঁটে খুঁটে খুলতে থাকেন, নবলার গলায় 
পরিয়ে দেবার জন্য | 

নবলার অন্তরাত্মাও যেন একটা পথের মোড়ে এপে দাড়িয়ে রয়েছে, এবং কয়েকটি 
মুহূর্ত মাত্র বাকি আছে। বেছে নিতে হবে একটা পথ, ভাইনে অথবা বামে। হয় গল! 
বাড়িয়ে দিতে হবে, নয় এই মুহূর্তে সরে ধ্াড়াতে হবে | 

দরজার উপর রেশমি পর্দা ছটফট করছে। মুখ ঘুরিয়ে দরজার ফাক দিয়ে 
বাইরের দিকে তাকায় নবলা। চোখের তারা দুটো স্ুস্থির হয়ে থাকে। 
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চমকে ওঠে নবলা। এতক্ষণে যেন চোখে পড়েছে নধলার, শুকতারার ফটকের 
বাইরে বড় অন্ধকার, বড় অন্পষ্ট ও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের জগৎ। তার মধো কোথায় 
কোন্‌ ফুলমালঞের কাছে একটা মাটির গুদীপ জলছে, এই কল্পনাকে শুধু বিশ্বাস 
ক'রেই কি এ অন্ধকারে এগিয়ে যেতে পারা যাবে? পদে পদে পরীক্ষা! আর সর্ত পার 
ইয়ে সেখানে কি পৌছানো যাবে? পৌছে গিয়েও যদি দেখা যায়-_-ফুল নয়, মালঞ 
নয়, একট] দীনদরিগ্রের গের স্থালির আন্তাকুঁড়, তবে? যদি ফিরে আসতে হয়? যদি 
ফিরে আসতেই না পারা যায়? 

ভয় পায় নব্লা, এমন ভয় জীবনে কথনও পায় নি। ছটফটও করতে পারে না, 
বিচলিত হুবার শক্তি নেই, ঘেন হিম্পপ্রপাত্ের মত একটা শীতাক্ত শিহরণের শ্োত 
তার চেতনা ছাপিয়ে চলে যাচ্ছে। 

থট ক'রে ক্লিপের শব্ধ বেজে ওঠে, মন্দা দেবী নবলার গলায় পরিয়ে দিলেন সোনার 
হাঁর। আনমন] হয়ে হাত দিয়ে হারের লকেটট শক্ত ক'রে চেপে গ্াড়িয়ে থাকে 
নবলা। 

একটু বান্ত হয়ে ওঠেন নন্দ! দেবী । বিছানার উপর ছড়ানে! প্লাটিনামের চুড়িগুলো 
তুলে নিয়ে নবলার হাতের কাছে এগিয়ে দেন--প?রে নে-'"'আর আংটিগুলো যেন 
কোথায় রয়েছে দেখলাম? 

নবলা--এ তো! টেবিলের ওপর রয়েছে । 

নন্দা--প'রে ফেল, আল কখনো সোনা-ছাঁড়া ক'রে রাখবি না। 

দরজার রেশমি পর্দাটা হাত দিয়ে সরিয়ে চলে যাবার আগে একবার থাঁমেন নন্দা 
দেবী। ব্যস্তভাবে বলেন--এখুনি সাজ ব্দল ক'রে পিয়ানোতে বস গিয়ে। 


সকাল থেকেই কর্গুর জলছে পিতলের একট] থালার উপর, আনন্দস্দনের হলঘরের 
বারান্দায়। কারণ, বিজয় ইঞ্জিনিয়ারের আনন্দসসদন আজ ইতিহাসের এক মুতি- 
নিকেতনে পরিণত হয়েছে । আজ হরভবন মিউজিয়াঁমের প্রতিষ্ঠা দিবস । 

ফান্ঠন চলে যাঁচ্ছে, এখনও চলে যায়নি । দৃর ধুলপাহাড়ের শালবন মর্মরিত ক'রে 
আর মহারাজপুরের পার্কের সব গাছ নতুন পাত। ও ফুলের কুঁড়িতে ভরে দিয়ে ষে 
বাতাঁপ বইতে শুরু করেছে ক'দিন থেকে, তারই সাড়ায় পুলকিত হয়ে উঠেছে জ্বলন্ত 
কপূরের শিখা, আজ সকাল থেকেই। সমন্ত দিনটাই স্থরভিত হয়ে আঁছে। 

সার্ভে অফিসের বিরাট গুদামঘর থেকে সমস্ত মুত্তি সরিয়ে নিয়ে আসা হয়েছে। 
আনন্দসদনে উপরতলার আর নীচতলাঁর প্রত্যেক ঘরেই হুরভবনের ধত যুতি আর 
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তিহাসিক সংসার-সামগ্রী সবই সাজিয়ে রাধা হয়েছে। ব্রঝের গ্জা দাড়িয়েছে 
হলঘরের ঠিক মাবখানে দরজার দিকে মূখ ক'রে। দেখলে মনে হয়, দূর পথের 
দিকে তাকিয়ে আছে গঙ্গা, কেউ আনবে বলে। পদ্মথচিত দু'টি সৌধস্তত্ের খও্ 
বাইবের দরজার ছু'পাশে বাখা হয়েছে । তারই একটির উপর রয়েছে পিতলের 
থালাটা, কর জলছে ভার উপর । 

চাল-চুলে! বলতে সত্যিই কিছু নেই, এইরকম তিনজন মানুষ এই মৃতিনিকেতনের 
ট্াষ্টি হয়েছে__কুশল পাঠকজী এবং আর একজন, তার নাম হলো অন্গুপম, ফাকে 
কুশলই এই ক'দিন আগে, সূর্য উঠবার আগেই স্টেশনের মুসাফিরখানার একট! 
কেরোসিন কাঠের বেঞ্চির উপর অঘোর ঘুমের আরাম থেকে জাগিয়ে তুলে ডেকে 
নিয়ে এসেছে । 

তিন ট্রান্টিই কাজ করছে, তিন রকম কাজ, এবং এই কাজের আবেগে গত মাত 
দিনের মধ্যে কেউ সাতটি ঘণ্টা ঘুমিয়েছে কি না৷ সনদেহ। প্রত্যেকটি মুত্তির রূপতত্ব 
আর পরিচয় নিজের হাতেই এক একটা কাঠের ফলকে রঙ দিয়ে লিখে লিখে মৃতি- 
গুলির পাশে রেখে দিয়েছে কুশল । পাঠকজী বের হয়েছেন প্রতিদিনই, ভোর থেকে 
মাঝরাত্রি প্যস্ত পথে পথে ঘুরেছেন পিতলের থাল[র উপর কপূর জেলে নিয়ে, দান 
সংগ্রহ করতে । পথে পথে হাক দিয়েছেন পাঠকজী-_দেবতাকে লিয়ে দান করো, 
তনমন জীবন ধন্য করো! আঁধুনিক মহারাঁজপুরের মনে একটা অতি পুবাঁতন 
মহ'কাব্যের সুর ষেন বিচিজ্র অনুভব ছড়িয়ে চলে যাঁয়। সাত দিনের মধ্যে মহাবাজ- 
পুরের এমন আর কেউ বাঁকি রইল না, ষে পাঠকজীর এই হাক শুনতে না পেয়েছে । 

অন্পমের উত্সাহ আরও মাত্রাছাড়া। এই মুত্িগুলিকে যেন শিলোড়াঘাটের 
সদাত্রতেরই দুঃখী মানুষগুলির মত মানুষ ভেবেছে অনুপম । সকাল থেকে বাত্তি 
পর্যস্ত গরম জল আর সোডা নিয়ে মৃতিগুলিকে ধোয়া-মোছা করেছে। আর, আজ 
যে সমস্ত আনন্দ-সদনকেই এত সুন্দর ক'রে ফুল আর পাত দিয়! লাজানো হয়েছে, 
এটাঁও অন্থুপমের কীতি। কোধা থেকে বাঁশি রাশি ফুল আর পাতার বোঝা ঘাড়ে 
ক'বে নিয়ে এসেছে অনুপম, এবং ফটক থেকে আরম্ভ ক'রে ছাদের কানিশ পর্যস্ত নানা 
ছাদের ফুল ও পাতার স্তবক আর মালা দিয়ে সাজিয়ে বাঁড়িটাকেই একটা উৎসবের 
সাজ পরিয়ে দিয়েছে । 

এই মুতিনিকেতনের আশেপাশে এবং এ'কোণে আর ও'কোণে, এক একটা 
ঠাই ক'রে নিয়েছে তিন ট্রান্টি। কুশল আর মিত্র।দেবী, আনন্দ-সদনের ছেলে আর 
মা ঠাই নিয়েছে বাগানের ছু'টি টালি-ছাওয়া ঘরে, তুললী কুঞ্চটা এফেবারে ঘরের 
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দরজার সন্মুখেই। পাঠকজীর লোটা কম্বল আর রামায়ণ ঠাই নিয়েছে দি'ড়িতলার 
ছোট জায়গাটিতে। শক্ত শক্ত ইটের ঘর আর ঘরের দেয়াল সহ করতে পারে না 
অনুপম, তাই লে ইচ্ছ। করেই তাঁর কেরোসিন কাঁঠের বোঞ্চটিকে রেখেছে আনন্দ- 
সদনের একেবারে পিছনে, কাঠের খুঁটোর উপর ফাড়-করানো উচু একচালার নীচে, 
যেখানে অনেকদিন আগে বিজয় ইপ্সিনিয়ারের ঘোড়া-গাঁড়িটা থাকতো । 

সকাল থেকে দর্শকের আগমন আরস্ত হয়েছে আনন্দ-সদনে, থামলো গিয়ে সন্ধা] 
হবারও কিছু পরে। আম্চর্ষের বিষয়, মহাবরাজপুরের গণ্যমান্তের কেউ আমেনি, 
কালচার্ড সমাজেরও কেউ নয়। স্যামুয়েল ম্যানসনের জনসভায় অথবা সেপ্ট ডেনিসের 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে যাদের দেখতে পাওয়া যায়, তারা কেউ আসেনি, যদিও কুশল 
মহারাজপুরের ছোট বড় সব এসোসিয়েসনের নদস্তদের নামপঞ্তী দেখে দেখে প্রায় 
প্রত্যেক বিশিষ্ট পদস্থ গুরুত্বপূর্ণ ও ব্যক্তিত্ব্সম্পন্কে নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠিয়েছিল। 

এসেছে বেশির ভাগ গৌলাইপাড়ার আর ফুলবাড়ি অঞ্চলের লোক--ছেলেমেয়ে 
বুড়োবুড়ি অনেকেই । এসেছে স্টেশনের কুলির দল। গঞ্জ থেকে এসেছে যত 
দোকানি আর ফেরিওয়ালা । একদল মালকাঁট! কয়লা-মজুর আর কন্তা-পাঠশালার 
মেয়েরাও এসেছে । এমন কি মিলিটারি ছাউনি থেকে গোলন্দাজ সেপাইদের একটা 
দলও এল, খাঁলি পায়ে ও থালি মাথায়। মিউজিয়াম দেখ! শেষ হবার পর জলন্ত 
ক্ূূরের তাপ হাত দিয়ে মাথায় ছু'ইয়ে সবাই তালে তালে পা ফেলে চলে গেল। 
অভ্যাগত জনতার দানে প্রিতলের থাঁলাটার উপর পয়সা সিকি দুয়ানির একটা স্তুপও 
জমে উঠেছে। 

আর একট! আশ্চর্ধের ব্যাপার, জংলিদের একটা দল দূর ধুলপাহাড়ের শালবনের 
গহুন থেকে যেন এই প্রতিষ্ঠা দিবসের উৎসব পর্ণ করে তোলার জন্যই চলে এসেছে 
আপনা থেকেই; কারণ, কোন নিমন্ত্রণের ডাক ওদের কাছে পৌছয়নি। ওরা 
এসেছিল শুধু কুশলের সঙ্গে দেখা করার জঙ্য এবং কুশলকে দেখতে । ঘুরে ফিরে 
মিউজিয়ামের মৃতিগুলিও দেখে নিয়ে, তারপর মাদল আর বাশি বাজিয়ে নেচে নেচে 
কিছুক্ষণের মত আনন্দসদনকে উল্লসিত ক'রে ওরা চলে গেল। 

হরভবন মিউজিয়ামের প্রতিষ্ঠা দিবস, কিন্ত কুশলের মনে হয়, আজ তারই 
জীবনের প্রতিষ্ঠা দিবস । একে একে পূর্ণ হয়ে উঠছে তার যত আশা আর অঙ্গীকার 
তাঁর অপরাহৃত চেষ্টার ইতিহাস আজ সফলতার আনন্দে কীতিময় হয়ে উঠেছে। 
হারিয়ে যায়নি মহায়াজপুরের মানলী এ ব্রপ্ধের গঙ্গা। এ তো! দ্দাড়িয়ে আছে গঙ্গা, 
সুন্মিত চোখের দৃষ্টি তুলে দূর ও নিকটের সব আগমন-পথ ধন্য করে। পাঠকজী 
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আর অন্ুপমের মত মাঈগয এসেছে তার অন্তরের আত্মীয় হয়ে) লতীর্ঘ হয়ে ) গঙ্গাধবের' 
অন্বেষণে কুশলের ছুই কর্মন্হচর হয়ে ছুটি অদ্ভুত শক্তিধর । নিজের মনটাকেও এত 
প্রসন্নভাবে কোনদিন পাঁয়নি কুশল, জীবনে এই গ্রথম। 

তাহ'লে আর বাকি রইল কি? বাকি আছে মাত্র আর ছুটি অীকার পূর্ণ করার 
কাজ, তাহ'লেই এই প্রতিষ্ঠা দিবসের সার্থকতাও বর্ণে বর্ণে পূর্ণ হয়। এই জলস্ত 
কপ্ূরের আলো ফুরিয়ে যাবার আগেই তার সধত্বে রচিত জীবনের এই স্থম্দর ছবিটিকে 
শেষ ছু'টি তুলির টাম দিয়ে নিখুত ক'রে দিতে হবে। তাহ'লেই তো! পূর্ণ হবে 
প্রতিষ্ঠা। | 

এই ছবির একটি জায়গায় অতীতের একটা! বর্ণাবলেপ পড়ে আছে অকারণে, 
মুছে দিতে হবে একটি সাদার টাঁন দিয়ে। আর, অকারণে দাদ] হয়ে আছে ফে 
জায়গাটা, ভরে দিতে হবে রঙের টান দিয়ে। প্রস্তত হয়ে, ষেন শেষ পরীক্ষার আসন্ন 
মৃহূর্তটির জন্যই প্রতীক্ষায় ঘুরে বেড়াতে থাকে কুশল । উপরতলা! থেকে নীচতলা, 
এ-ঘর থেকে ওঘর, হুলঘর থেকে বারান্দা, তারপর আরও এগিয়ে আনন্দসদনের' 
খোলা ফটক পর্যস্ত, যেখানে অন্ুপম আজ ঝাউপাতা দিয়ে একটা সিংহদ্বার তৈরি. 
ক'রে রেখেছে। 

” মহাবাজপুরের কত শত জানা আর অজানা মীচ্ষকে আজ নিমন্ত্রণের কার্ড 
পাঠিয়েছে কুশল, শুধু একজনকে ছাঁড়া, ম্বরূপাকে। ভুল ক'রে নয়, ইচ্ছা করেই ।, 
পৃথিবীর মধ্যে মাত্র ষে একজনকে সকলের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলতে পারে না কুশল, 
তাকে আজ কার্ড পাঠিয়ে লৌকিকতার দাবিতে ডেকে আনবার কথা নয়। ওটা তো 
তাঁর জীবনের প্রতিজ্ঞার কথা। আজকের সন্ধ্যাশেষের যেকোন একটি মুহূর্তে নিজের 
থেকেই এগিয়ে যাবে কুশল । রক্তকরবীর ছাঁয়! পার হয়ে, একটি সরে-থাকা সহাস্ন্দর 
মৃতিকে হাত ধরে এই প্রতিষ্ঠার উৎসবে নিয়ে এসে তার ষব ভয় ভেঙে দিতে 
হবে। কিন্তু যেতে পারছে না কুশল, কারণ এখনও এই সন্ধ্যাটা সেই আকাজ্কিত 
মুহূর্তটিকে মুক্ত কবে দিচ্ছে না। কারণ, একট] মীমাংসার দায় থেকে এখনও মুক্তি, 
পায়নি কুশল। কারণ, নবল! এখনও আসেনি, আসবার কথা আছে। 

কোন সংবাদ আসেনি, কেউ বলে যায়নি যে আনন্দসদনের এই পরিণামরমণীয়: 
দিবসে কতগুলি জীবনের প্রতিষ্টা স্বচক্ষে দেখবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে শুকতারার' 
মেয়ের মন। কুশলের চিঠির কোন প্রত্যুত্তর আসেনি নবলার কাছ থেকে । নবলার 
আসবার কথা আছে, এটা কুশলেরই মনের কথা । একটা মাত্প যুক্তি এই যে, নব্লার: 
নামে একখানা কার্ড পাঠিয়েছে কুশল । 
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প্রতীক্ষা করছে কুশল । তুল ক'রে নয়, ভয় ক'রে নম্ন, বিজ্ঞপ করবার জন্য নয়, 
'কিংবা তার সকল লাফল্যের উত্সব গর্ব ক'রে দেখাবার জন্য নয়। পৃথিবীর একজন 
অসহায়ের উপর শুধু একটু মমতার জন্ত। এই আহ্বান শুধু নবলাকে ম্মরণ করিয়ে 
'দেওয়া--দেরি করতে নেই, পথ পেতে হলে দ্বিধা ক'রে বসে থাকতে নেই। এস 
তুমি, তোমাকে পথের সন্ধান জানিয়ে দেব। তুমি শাস্তি পাও, আমিও যুক্তি পাই। 
ঝাউপাতার সিংহদ্বারের কাছে ফ্লাড়িয়ে আনমনাঁর মত কিছুক্ষণ পথের দিকে 
তাঁকিয়ে থাকে কুশল, তারপরেই ষেন আচমকা অগ্রস্বত হয়ে মুখ ফিরিয়ে ফিরে আসে 
হুলঘরের দিকে । ূ 
শোলার পুতুলে ভর্তি থলিটা কাধে ঝুলিয়ে অনুপম সামনে এসে ধ্ীড়ায়। আমি 
"একটু ঘুরে আমি দাদ] । 
কুশল- কোথায় যাচ্ছ? 
অন্রপম--ইসটিসনে । 
কুশল- কেন? 
অহ্থপ্ন-_কিছু মাল বেচে আমি। ডাউন এক্সোপ্রেসটাঁকে ভীল ক'রে হাকতে 
পারলে বিক্তি মন্দ হয় না দাদ] । 
কুশল-_-এত খাটুনির পর আবার বের হবে? একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হতো না?+ 
অন্থপম-_বিশ্রামের কোন দরকাঁর নেই দাদা । গরিবের জীবনটাই তো একটা 
এক্সোপ্রেসের ইঞ্জিন, কয়লা ফুরোলে তবে বিশ্রাম । 
একটু চুপ ক'রে থেকে ষেন কুৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে অন্থুপম বলে ।-- আপনার 
আনন্দদদনের লাইনে চলে এসে বড় নিশ্চিন্ত হয়ে গেছি দাদা। দুঃবেল! খিচুড়িটা 
যখন এখানে জুটে 'ধাচ্ছে, তখন ফালতু সময়ে একটু হীক-হকারি ক'রে দু'্চার টাকা যা 
হবে তার সবই”এবার থেকে রিস€ড়র মামিকে পাঠিয়ে দিতে পারবে! । এতদিনে 
আমি যেন মোক্ষ পেলুম দাঁদা। 
আবার ব্যস্ত হয়ে ওঠে অন্ুপম--আসি দাদা । 
কুশল। --এস। 
কাজের বোবা ঘাড়ে চাপিয়ে মোক্ষপ্রাপ্তির আনন্দ নিয়ে বের হয়ে গেল অন্থপম। 
অনেক তারা ফুটেছে আকাশে । মিত্রাদেবী চলে গিয়েছেন গৌসাই পাড়ায় কীর্তন 
শুনতে । পাঠকজিও চলে গেলেন তুলসী সবোবরে ন্বান করতে। ভরা-সন্ধ্যার 
“পৃথিবীটা যদিও শীস্ত হয়ে আসছে তবু ক্লান্তি মানছে না এখনও । কিন্তু ক্লাস্ত বোধ 
করে কুশল । হুলঘরের বারান্দাতেই একট! বেতের মোড়া নিয়ে এষে বসে। 
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ছলস্ত কপূর শেষ হয়ে যেতে আর বড় বেশি বাকি মেই। মুহূর্তগুলি যেন ক্ষয় 
হয়ে চলেছে । আর একটু পরেই ঘনিয়ে আলবে রাত্রি । ত্রিধাম! রাত্রিও জয় ছয়ে 
যাবে, তারপরেই প্রথর দিন। কুশলের অস্তবাত্বার মধ্যে একটা ফাঁকি রেখে দিয়ে 
শেষ হয়ে যাচ্ছে এই উৎ্ব-পুলকিত প্রতিষ্ঠার দিবম। 

চেষ্টা করেও চিস্তাগুলিকে স্বস্থির করতে পাবুছিল ন| কুশল । হ্াস্তভাবে বারান্দা 
থেকে নেমে আবার ফটকের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে, কিন্তু কয়েক পা গিয়েই থমকে 
দাড়ায়। বোধ হয় তার এই ব্যাকুলতাই হঠাৎ অপ্রত্তত হয়ে গিয়েছে, কিংবা! 
দিকভ্রাস্ত হয়েছে তার চোখের দৃষ্টি। 

ফটকের বাইরে পথের ওপাশে তখন বৈজুর কামারশালায় তগুলোহার ফুলকি 
ছুটছে হাতুড়ির এক একটা আঘাতে । চুপ ক'রে দাড়িয়ে দেখতে থাকে কুশল । পথের 
অন্ধকার থেকে যেন কতগুলি আগুন-রাঙা প্রশ্নের ফুলকি ছিটকে এসে লাগছে তার 
চোৌথে আর মুখে । কার জন্ত এই প্রতীক্ষা? কে বললে নবলা আসবে? 
আজকের সকাল থেকে আকাশ-বাতাসের কোন শব্দে নবলার আবার প্রতিশ্রুতি 
ধ্বনিত হয়নি । নিজের মনের কল্পন! দিয়ে, ইচ্ছা ক'রে আর সাধ ক'রে এই প্রতীক্ষা) 
জাগিয়ে তোলা হয়েছে । প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগছে, তাই কি? 

কুশলের বুকের ভিতর থেকে যেন একট] আর্তনাদ ফুটে উঠতে চায়--তবে কি 
ভূল হলে! আবার? 

না, ভূল নয়। মনে প্রাণে বিশ্বাস করতে চায় কুশল, ভুল হয়নি তার। নবলার, 
প্রতীক্ষা করতে ভাল লাগছে, কাঁরণ নবলার ভাল চাঁইছে নে! পৃথিবীর সবারই 
ভাল চাইছে কুশল। তার বেশি কিছু নয়। 

কিন্ত নবল! এসে মুক্তি না দেওয়া! পর্যস্ত কি এইভাবে অনন্তকাল প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
থাকতে হবে? এ কোন্‌ সর্তে বাধা পড়ে গেল তার জীবনের অঙ্গীকার ? 

দাড়িয়ে থাকতে পারছিল না কুশল। তার আত্মবিশ্বাসগুলি যেন কেঁপে উঠেছে, 
দুঃনাহসগুলি লজ্জা পেয়েছে, ভীরু হয়ে পড়ছে প্রতিজ্ঞাগুলি। মনে হয়, সেই ভয়ানক 
পরাক্রাস্ত আকস্মিক আবার কৌতুকের বজ্র হেনেছে, তার প্রতিষ্ঠার্দিবসের সব উৎসব 
চূর্ণ করার জন্ত। 

কৌতুকই বটে, বড় নির্মম কৌতুক! কারণ, চেষ্টা করার সুযোগটুকুও আজ আর 
নিজের হাতে নেই, নবল! নামে একজন পরের ইচ্ছা-অনিচ্ছার হাতে চলে গিয়েছে। 

না আহ্থক নবলা, আসবার দরকার নেই। পিতলের থালার এ জলস্ত কপূর 
শেষ হবার আগেই শেষ-জানা জেনে নিতে চায় কুশল, পথ পেয়ে গিয়েছে নব্লু]। 
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তাছলেই তে! অতীতের একটা গ্রস্থিবদ্ধ অভিযোগ শেষ হয়ে ঘায়। তার পরেই 
এগিয়ে ঘেতে পারবে কুশল, এ ফটক থেকে পর পর তিনটি গাগিরউি পার হয়ে 
ফুলবাড়ির বাস্তাঁয় এক রক্তকরবীর কাছে। | 

পথ পেয়ে গিয়েছে নবলা, এই বিশ্বাসটুকু না পাওয়! পর্বস্ত নিজেরই প্রতিজ্ঞার 
পথে এগিয়ে যেতে পারছে না কুশল। এগিয়ে যাবার অর্ধিকার খু'জছে কুশল, 
যেন উত্তর দিতে পারে, স্বরূপ। যখন প্রশ্ন করবে, কি হলো নবলার ? েন মাথা হেট 
না ক'রে স্বরূপার মুখের দিকে সোজা! তাকিয়ে বলতে পারে কুশল- চেয়েছিলাম 
নবলার ভাল হোক, ভাল হয়েছে নবলার। সব ভালয় ভালয় মিটে গিয়েছে। 
ভালরই জয় হয়েছে পৃথিবীতে । তাই তো! এসেছি, অতীত আর বর্তমানের কোন 
অমীমাংসার দাগ জীবনে না রেখে, নিশ্চিন্তমনে তোমাকে ডেকে নিয়ে ষেতে। 

কিন্তু চেষ্টা] করার পথ থু'জে পায়না কুশল, না তার মনের মধ্যে, না তার চোখের 
সম্মুখে । অথচ কী ছুঃমহ এই স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকা! তার প্রতিষ্ঠার আনন্দ আজ 
কোন্‌ এক কিরাতের জালে জড়িয়ে-পড়া পাখির মত ডান! ঝাপটে শুধু ছটফট 
করছে, কিন্তু যুক্তি পাচ্ছে'না। শুধু ছুটে একবার ঘরের ভিতর যায় কুশল, বড় এক 
ঢেল! কপূর নিয়ে এসে থালা'র উপর রেখে জেলে দেয়। যেন এই নন্ধ্যাটাকে যেকোন 
কৌশলে ধরে বাখতে চায় কুশল, আর শুধু জানতে চায়, নবলা পথ পেয়ে গিয়েছে। 


সন্ধ্যাট! মাত্র শেষ হয়েন্ছ, একতারার লনের উপর একটা বিরাট রভীন সামিয়ানার 
নীচে উৎদবও শেষ হয়েছে, এইতো কিছুক্ষণ আগে । 
বিয়ে হয়ে গিয়েছে নবলার। বিয়ের রেজিস্্রীর চলে গিয়েছেন সবার আগে, 
তারপর গিয়েছেন অন্তান্য নিমন্ত্রিতের দল। দেবী রায়কে আর নবলা রায়কে উপহারে 
আর অভিনন্দনে স্থদীর্ঘ ও সখী জীবন দান ক'রে স্থসজ্জিত গণ্যমান্যের দলও ভোজের 
আসর থেকে তৃপ্তোদর হয়ে চলে গিয়েছেন ; হিলের উপর থেকে তাদের মোটরকারের 
একটা ঝরন! গড়িয়ে গিয়েছিল এই তো কিছুক্ষণ আগে, এখন আর দেখা যায় না। 
“শেষ পর্বস্ত শুধু দাঁড়িয়েছিল কেটারা” র্যাটারি এণ্ড কোম্পানির একট! ভ্যান। 
কনট্রাক্ট অনুযায়ী বিশ রকম খাদ্য ও পানীয় সমেত তুরিভোজের আনন্দ পরিবেশন 
ক'রে বয় আর বাটলারের দল সব বাসনপত্র আর লরঞ্জাম ভ্যানের ভিতর তুলে নিয়ে 
চলে গেল। 
শুধু যায়নি সেপ্টভেনিপের কয়েকজন গ্রাক্তনা, নবলার কলেজ-বান্ধবী কয়েকজন । 
'নবুলার নামনে দীঁড়িয়ে তখনও গল্প করছিল তারা, সাহিয়ানার নীচে বিরাট আসরের 
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একদিকে রঙমঞ্চের মত দেখতে একটা জায়গায়। উচু তত্তপোষের উপর গালিচা 
পেতে এই উজ্চাসনটি তৈরি কর! হয়েছে, পাতাবাহার টব দিয়ে ঘিরে। বিছ্যতের 
বাতি লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে পাতার এক একটি গুচ্ছের ভিতর, আলোর রংটা 
গোলাপি । তারই মাঝখানে বসেছিল নবলা, একপাশে পিয়ানো, আর এক পাশে 
টেবিল, সম্মুখে হান্তমৃখী বান্ধবীর দল। টেবিলের উপর উপহারের স্তপ। হরেক 
রকমের গিফট ফর মিস্টান্ন এগ মিসেস্‌ রায় এবং শ্ীমান দেবি রায় ও প্রীমতী 
নবলা রায়ের সশ্মিলিত জীবনের উদ্দেশে অজন্্র শুভেচ্ছা! ।” 

হেন! মুনসি বলে - খুব দেখালি নবলা, ওয়াণ্টার স্কটের নভেলকেও হার মানালি । 

নবল৷ হেসে জ্রকুটি করে-_নিন্দে করছিস বোধ হয়। 

ছেনা- এমন একপগুয়ে প্রেমের নিন করতে পারে কোন্‌ মুখপুড়ি ? 

অহল্যা সাইগল বলে*-সত্যি নবলা, সেই-যে হাত ধরলি তো! ধরলিই, একেবারে 
চরম করে ছাড়লি। আমি সেদিনই বলেছিলাম ধীরাকে, আজ থেকে মিস ইতিয়ার 
হয়ে গেল। বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞেস] ক'রে দেখ । 

ধীরা পল বলে--সত্যি ভাই, একটুও বাড়িয়ে বলেনি অহুল্যা! আগ অবিশ্টি 
বিশ্বীম করতে পারিনি যে একদিনের চোখে-দেখা প্রেম এতদূর গড়াবে । "*ষক, 

“ খুব ভাল লাগলো দেখে । 

নবল1--এত ভাল কি দেখলি ? 

ধীরা পল--দেখলাম তোরা রোমিও জুলিয়েটের চেয়েও ১এক ডিথ্রি ওপরে । 

নবলা--তার মানে ? 

ধীর! পল--তার মানে, এমন সুন্দর পেয়ার ক'টা দেখা যায়? প্রেম করলি, 
অথচ মরলিও না, আর দিব্যি মিলনটাও হলো । 

হাসির ফোয়ার1 ছুটিয়ে হেনার দলও চলে গেল শুভরাত্রি জানিয়ে । বাইরের 
লোক আর কেউ নেই । এতক্ষণে একটু ঘরোয়া হবার সুযোগ পায় নবলা, এবং 
নামিয়ানার নীচে আলোকে-আলোৌকে ঝলসানো আসরের চারদিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে 
দেখতে থাকে । 

কোথাও কেউ নেই। মৃগেনবাবু নেই, দেবী রায়ও নেই, শুধু আসরের শেষ 
দিকে দাড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছিলেন নন্দা দেবী, আর মগ বাবুচি নতুন ক'রে একটা 
টেবিলে খাবারের সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখছিল। ঘরোয়া খাবারের টেবিল, চাঁরটে 
চেয়ার ফেলা হয়েছে, শুকতারার ৰাঁপ মা! মেয়ে আর জামাইয়ের জন্য | 

গোলাপি আলোকের কুক থেকে বের হয়ে নেমে আসে নবলা। খাবারের 
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টেবিলের কাছে এগিয়ে আসে .এবং কৌতুহ্লী হয়ে জিজ্ঞেস! করে আর সব 
কোথায় গেল? 

নন্দ। উত্তর দেন-__ওর! রয়েছে অফিসঘরে। 

নবলা--এসময় আবার অফিসঘরে কেন? 

নন্দাঁ-দেবীর সঙ্গে কারা যেন দেখা করতে এসেছে । তাদেরই লঙ্গে আলপ 
করছে ওযা । | 

নবলাঁ-এখানে না এসে অফিস ঘরে কেন? 

_ নন্দ গেস্ট তো নয়, এখানে কি ক'রে বাইরের লোককে বলানো যায়? 

ঘরোয়া খাবারের টেবিলের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নন্দাদেবী একটু 
বির্ক্তভাবে বলেন--লোকগুলিরও কাগুজ্ঞান নেই, সময়-অসময় বোধ নেই, কাজের 
কথা নিয়ে জালাতে এসেছে মানুষকে তার বিয়ের দিনে ! 

টেবিল সাঙ্জানোর কাজও সম্পূর্ণ হয়ে যায়, মগ বাবুচি নির্দেশের প্রতীক্ষা করে, 
খাবার আনবে কি না। মন্দা দেবী বলনে--একটু অপেক্ষা কর, ওরা আস্থক। 

অনাহথৃত আগন্তকদের উদ্দেশে আর একবার কটুক্তি করলেন নন্দ! দেবী এবং 
দেখতে পেলেন ফুলগাছের আড়াল দিয়ে আলগোছে যেন পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে 
বনমালী। আরও বিরক্ত হয়ে উঠলেন নন্দা দেবী এবং চেঁচিয়ে ডাক দিলেন--* 
বনমালী। 

বনমালী আন্তে আন্তে হেটে এসে সামনে দীড়ায়। গাঁয়ে গেঞ্ি, তাও আবার 
আধ-ময়লা) এবং কাধে একট] গামছ1। বিয়ের দিনে পরবার জন্য নতুন জামা-কাপড় 
দেওয়া হয়েছিল বনমালীকে, কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেলব কিছুই সে পরেনি । 
শুকতারার এই সুন্দর উৎসবের আসর থেকে যেন একটু দূরে দূরে আর বাইরে বাইরে 
ভীরু কুকুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে বনম[লী । সেই দুপুরে তাকে একবার গ্যারেজের 
কাছে গাছতলায় ঘাসের উপর ঘুমিয়ে থাকতে দেখেছিলেন নন্দা, আর দেখতে পেলেন 
এখন । শুকতারার পরিবারের ইতিহাসে এত বড় একট] কাজের দিনে একেবারে হাত- 
পা গুটিয়ে যেন চুপ মেরে গিয়েছে বিশ-বছরের চাকর। বনমালীর মৃতি দেখে রাগ 
চাপতে পারলেন না নন্দা ।--একবার তাকিয়ে দেখ নবলা, কে বলবে ওকে গুকতারার 
চাকর? কাধে গামছা ফেলে যেন মড়! পোড়াতে চলেছে । 

এই ভৎসনায় বিচলিত হয় না বনমালী, নিরুতর হয়েই দীড়িয়ে থাকে । নন্দাই 
আবার ধমক দিয়ে জিজ্ড়ো! করেন ।--শুনলাম, কারা যেন দেখ! করতে এসেছে? 

বনমালী--আজ্মে হ্যা। 
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নন্দা--ওর! কার! ? 

বনমালী-_নেমস্তন্নের লোক নয় । ৃ 

নন্দা--তা জানি। ওরা কোঁথেকে এসেছে আর কেন এসেছে, তাই জিজ্জেস 
করছে। | 

বনমালী--তা জানিনে । 

মন্দা ধমক দে'ন--.তা জানবে কেন ? বিশ বছর কাঁজ করছে! কি না, তাই কাঁজের 
ঘায়িত্ব কিছু জানতে ইচ্ছে করে না, শুধু দিন দিন গবেট হয়ে ঘেতে ইচ্ছে করে। 

বনমালী কাধের গামছ! হাতে তুলে নিয়ে কপালের ঘাম মোছে। নন্দা দেবী তার 
কণস্বর একটু শীস্ত ক'রে নিয়ে বলেন--যাও, খোঁজ করে এসে বল, বাইরের লোক- 
গুলোর চলে যেতে কত দেরি আছে । 

বনমালী-_বাইরের লোকজন চলে গেছে । 

নন্দাঁ-চলে গেছে? তবে ওরা কোথায়? 

বনমালী--কর্তাবাবু অফিস ঘরের বাইরে বসে আছেন । 

নন্দা_জামাইবাবু কোথায়? 

বনমালী--মে গেছে বাইরে । 

নন্বা জ্রকুটি করেন এবং চোখ দুটো! জলে ওঠে-_সে মানে ? আজ পর্যস্ত ভাষা 
শিখলে না ইতর কোথাকার? কাকে কি বলতে হয় ভূলে গেছ? 

বনমালী বলে--উনি গেছেন বাইরে । ৬ 

রাগ সামলে নিয়ে আবার নিজেকে শাস্ত করতে কিছুক্ষণ সময় লাগে নন্দা দ্েবীর। 
তার পরেই জিজ্ঞাসা করেন ।--কোথায় বেরিয়েছে দেবী ? 

বনমালী--তা জানিনে ? 

নন্দা-তুমি দরে পড়, তোমাকে জিজ্ঞেসা করা বৃথা । 

শন্দা দেবীর কথ! শেষ হওয়! মাত্র আর এক মুহ্ূতত দেবি না কারে হুনহন ক'রে 
হেটে চলে গেল বনমালী। নন্দ দেবীও অস্থির হয়ে উঠলেন ।--তুই একটু বনে থাক 
নবলা, আমিই গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি, দেবী কোথায় গেল। 

নবলা--আমি এখানেই আছি, তুমি ষাঁও। 

নন্দা--কি কাণ্ড বল দেখি! আমরা এখানে বসে আছি হা ক'রে, উনি বসে 
আছেন অফিস ঘরে চুপটি মেরে, এদিকে দেবী চলে গেল বাইরে ! অথচ কেউ একটা 
খবরও পাঠায় না, কাউকে জিজ্ঞেদা করেও কোন খবর পাঁওয়! যায় না। যেমন 
এ বাড়ির কর্তা তেমনি এবাড়ির চাঁকর। একজন অদ্ভুত, আর একজন কিনুত। »» 
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বিরক্তভাবে বলতে বলতে এবং উদ্বেগে বিচলিত মন নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে চলে 
গেলেন নন্ধা! দেবী । 

নবলাও ভাবে, এরকম এক! এফ ই! ক'বে বসে থাকার চেয়ে পিয়ানোয় উপর 
একটু হাতত ফেরালেই তো ভাল হুয়। একটা সোনাটা, অথবা একটা চুল কনসার্টোর 
ছু'একটা স্টযাঞ্জা বাজিয়ে এই নিঝুম সন্ধ্যাটাকে বতগুলি মধুর শবের ঝংকারে জাগিয়ে 
রাখলে মন্দ কি? খাবার টেবিলের কাছ থেকে উঠে গিয়ে গোলাপি আলোকের 
কুঞ্জের ভিতরে গিয়ে আবার রডীন হয়ে বসে থাকে নবল1, পিয়ানৌতে হাত দেয়। 


আইভি লতায় ঢাকা সবুজ অফিসঘবের বারান্দায় একট! ছোট টেবিল এবং তার 
চারদিকে কতকগুলি চেয়ার । একটি চেয়ার ছড়াং!কি নব চেয়াবগুলিই খালি। 
শুধু বসেছিলেন মগেনবা'বু। একটা বর্ণহীন একমেটে মুতির মত, উপর দিকে মুখ 
তুলে, ঘূর্ণষান পাখাটার দিকে তাকিয়ে। টেবিলের উপর কতকগুলি কাগপ্ও 


পড়েছিল । 
দেবী কোথায় গেল? প্রশ্নব করতে করতে যেন একটা উৎকগ্ঠার ঝড়ের মত 


উপস্থিত হুলেন নন্দা দেবী । 

মুগেনবাবুর একমেটে মৃ্তিটাও চমকে ওঠে এবং সাড়া দেয়।__-বাইবে গেছে। 

নন্দা__তুমি যেতে দিলে কেন? 

টেবিলের উপর কাগজপত্রগুলির দিকে ইজিত ক'রে মৃগেনবাবু বলেন- না! যেতে 
দিয়ে উপায় কি? 

নন্দা দেবী বিরক্তভাবে কাগজপত্রপ্তলির দিকে তাকিয়ে বলেন-_-এগুলো 
আবার কি? 

মুগেনবাবু-নানারকম পাওনার তাগিদ আর দাবি, আরও কত কি হাবি-জাবি, 
সব একসঙ্গেই জুটেছে। 

নন্দ! বিন্ময়ে ভ্রকুষ্চিত করেন ।--কিসের পাওনা! আর দাবি, কাঁর কাছে? কি 
আবোল-তাবোল বকছো তুমি! 

বলতে বলতে টেবিলের উপর থেকে একটা কাগজ তুলে নিয়ে কৌতুহলী হয়ে নন্দা 
জিজ্ঞাসা করেন-'এটা কি? 

মুগেনবাবু--দেবীর নামে একটা সমন, আদালতের লোক এসে এখুনি জানি 
করে গেল। " 
“ নন্বা--সমন ? 
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'মবগেনবাবু--ছা, দেবীর বিরুদ্ধে মামলা এনেছে দিল্লীর সেই মোমাইটি, যাদের 
সাভিসে ছিল দেবী। মোসাইটির টাকার অপচয় হয়েছে, মিউজিয়ামের মৃতিগুলির 
ক্ষতি হয়েছে, আরও নানারকম বিশ্রী বিশ্রী অভিযোগ । ] 

নন্দা দেবী বাগ করেন।--এই সবই হলো সেই বজ্জাত তনস্ত অফিদারটার 
কীতি। আমি তথুনি তোমাকে কত ক'রে বললাম যে হাতে কিছু ধরিয়ে দিয়ে 
লোকটাকে একটু ভত্রস্থ ক'রে দাও। কিন্তু তৃমি তো! সেসব কিছু আর করলে না, 
হঠাৎ কি থে মতিচ্ছন্ন হলো! তোমার ! 

স্বগেনবাবু অন্ুতপ্তভাবে বলেন--যা হবার হয়ে গেছে, এখন আর পুরনে৷ কথা 
টেনে লাভ কি? আসল কথা হলো." 

নন্দণা-_-আমল কথ! হলো, দেবীকে নর হবে। 

মুগেনবাবু_ হবেই তো, আমি এতক্ষণ সেই কথাই ভাবছিলাম। কিন্ত এখনও 
বুঝে উঠতে পারছি না, কি করা যায় । 

নন্দা--তদন্ত অফিসারটার নামেই পাণ্ট/ একটা জুয়াচুরির মামলা! দায়ের ক'বে 
দাও। 

উৎসাহিতভাবে মৃগেনবাবু বলেন-_-এটা মন্দ বলনি ! 

* নন্দা- তুমি যত তাড়াতাড়ি পার... 

মুগেনবাবু-তোমাকে আর কিছু বলতে হবে না, রাতটা পেরিয়ে যাক, 
আমি কালই সকালে ধীরাজ উকিলের কাছে গিয়ে পরাফ্র্ণ নিয়ে লব ব্যবস্থ। করে 
ফেলছি । 

আশ্বন্ত হন নন্দ! দেবী, এবং হাত বাঁড়িয়ে আর একট! কাগঙ্জ তুলে নিয়ে গ্রিজ্ঞানা 
করেন-- এটা কি! 

মুগেনবাবু--স্টেশন ক্লাবের বিল, দেবীর কাছে পাওন|। 

নন্দকত টাকা? 

মুগেনবাবু চার হাজার টাকা। 

চার হাজার! বিস্মিত হয়ে, কিংবা অবিশ্বাস ক'রে, খামের ভিতর থেকে বিলটা 
বের ক'রে নিয়ে পড়তে থাকেন মন্দা দেবী এবং আরও গভীর অবিশ্বাসে ঠেঁচিয়ে 
ওঠেন--টয়লেট গুড স্‌, তার দাম মোট চার হাজার টাকা! দেড়মাসের মধ্যে চার 
হাজার টাকার মাবান আর সেণ্ট মেখেছে দেবী? একি বলে জোচ্চোরগুলো | 

মুগেনবাবু-_কার কথা বলছো? 

নন্দা_-তোঁমাদের এ স্টেশন ক্লাব। ্ 
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সগেনবাবু একটু সাবধানে হাসেন ।--তুমি ব্যাপারটা ঠিক ধরতে পীরনি। 
'আসলে তে] টয়লেট গুডস নয়, স্টেশন ক্লাবের কেরানি বলে গেল: 

নন্দা- আমি জানি, ওটা হলো! মদের দামের জন্য বেনামা বিল। তার জন্য তোমার 
এত কায়দা ক'রে হাসবার দরকার নেই। 

সুগেনবাবু চুপ করেন। নন্দাই আবার নিজের উৎসাহে প্রসঙ্গটা! উত্থাপন করেন। 
--আমি জানি, দেবী এক আধটু শেরি-টেরি পছন্দ করে। কিন্তু দেড় মাসে চার 
হাজার টাকার শেরি খেতে পারে না দেবী। খামখেয়ালী দেবীকে একটু ফুত্তির 
অবস্থায় পেয়ে মিথো মিথ্যে ভাউচার সই করিয়ে নিয়েছে ক্লাবের কেরানিগুলো, আর 
এককে করেছে একশো ! জোচ্চোর, জোচ্চোর | 

সগেনবাবু যেন একটু সঙলগীব হয়ে দুঢম্বরে বলেন--কিস্ত এই সব জোচ্চোরদের 
হাভ থেকে দেবীকে বাচাতে হবে তো৷? 

'নন্দা হবেই তো। তুমি কাল পরগুর মধ্যে স্টেশন ক্লাবের ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে আপোষে একট] ব্যবস্থা ক'রে ফেল। সত্যি সত্যি ঘা পাওনা, তাই যেন দাবি 
করে। 

ম্গেনবাবু--যদি তারা রাজি না হয়? 

নন্দা না রাজি হয় তো স্টেশন ক্লাবের বিক্দ্ধেই একটা মানহানির মীমল। লাগি 
দিতে হবে। জোচ্চোরদের জব্দ করতে কি লাগে? 

মুগেনবাবু কৃতীর্থভাবে বলেন--এটাও মন্দ বলনি। 

নন্দা অন্ধষোগ করেন--আমি তে মন্দ বলি না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তুমিই যে 
জরটর ক'রে সব মন্দ ক'রে দাও। 

হেসে ফেলেন মৃগেনবাবুস্-না, সে সব আর হবে না। 

পরিশ্রাস্তের মত কিছুক্ষণ নীরবে বসে থাকেন নন্দা দেবী, এবং আরও কিছুক্ষণ 
শুকতারার ধোল! ফটকের দিকেও তাকিয়ে থাকেন, যেখানে সোনালি রং-এর সাঁটিনের 
উপর লাল অক্ষরে লেখা এবং সিক্কের ঝালর লাগানে। প্রকাণ্ড একটা ওয়েলকম 
বুলছে। 

আবার মনট| চল হয়ে ওঠে নন্দ! দেবীর ।--সবই তো! বুঝলাম, কিন্তু দেবী গেল 
কোথায়? কি দরকার ছিল এসময় বাইরে যাবার? 

উত্তর না দিয়ে মৃগেনবাঁবু টেবিলের কাগজপত্রগুলির দিকেই আর একবার দৃষ্টিপাত 
করেন। নন্ধা দেবী আর একট! কাগজ তুলে ধরেন, টাইপ-কর] কয়েক পাঁতার 
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নন্দা--এটাী আবার কি জিনিস? 
ষূগ্গেনবাবু--দেবীর নামে সলিসিটরের্‌ নোটিন। 
নন্বা-নোটিল আবার কিসের? 
মুগেন বাবু--মিস ডের! মেরেডিথ নামে কোথাকার একট! বাজে মেয়ে আছে, 
তারই পক্ষ নিয়ে দেবীকে নোটিস দিয়েছেন মলিসিটর মিস্টার বক্সি। 

নন্দা স্থৃতীক্ষ দৃষ্টি তুলে বলেন-_ভেরা মেরেডিথ ? সেটা আবার কি জিনিস? 

মুগেন বাবু--ধাঁনবাঁদের হোটেলওয়ালি মিনেন মেরেডিথের মেয়ে। 

নম্দা--কি চায় মেয়েটা? 

মৃগেনবাবু--এক লক্ষ টাকা? 

নম্দা-_কিসের জন্যে ? 

মুগেনবাবু--হেন তেন কত কিসের জন্যেই তো লিখেছে । দেবী নাকি ওর 
শ্রীরের পবিত্রতা নষ্ট করেছে। ওর কুমারী জীবনের ওপর মেটামিটি চাপিয়েছে। 
এই অবস্থায় ওর সাঁমাঞ্জিক সম্মান ঘা! নষ্ট হয়েছে, তাঁর খেসারত হিসাবে অস্তত এক 
লক্ষ টাকা না পেলে দেবীর বিরুদ্ধে মাললা করতে বাধ্য হবে মেয়েটা। 

চেচিয়ে ওঠেন নন্দা ।-_মিথো, মিথ্যে ! একেবারে নির্জলা মিথো। আমি জানি, 

শ্মহারাজপুরে কয়েকটা কটা-চোথ বারি আছে, বড়লোকের ছেলে দেখতে পেলেই 

গায়ে পড়ে ভাব করে, তার পরেই টাঁকা আদায়ের জন্তে একটা ছুর্নামের ভয় দেখিয়ে 
অনেক কিছু করে। 

মুগেনবাবু--এখন কথা হলো, এই সবের হাত থেকে দেবীকে বাচাতে হবে তো? 

নন্দা দেবী পরিশ্রাস্তের মত বলেন--হুবে বৈকি, তুমিই একটা! ব্যবস্থা ক'রে 
ফেলো, আমার মাথায় আর কিছু আনছে না। 

সগেনবাবু--আমি ব্যবস্থা ক'রে ফেলেছি। 

উৎসাহিত হয়ে চোখ তুলে তাকান নন্দা-এরই মধ্যে কেমন ক'রে ব্যবস্থা 
করলে? 

মুগেনবাবু--পঞ্চাশ হাজার টাঁক! দিয়ে দেবীকে পাঠিয়েছি বন্সির কাছে, একটা 
কমপ্রোমাইজ ক'রে ফেলতে । দেবী নিজহে এসে টাকা দাবী করলো, অগত্যা -*-। 

নন্দা--পঞ্াশ হাজার? তার কমে কমপ্রোমাইজ হবে না? 

মুগেনবাবু-হবে বলে মনে হয় না, ওসব বড় কঠিন জীব। বরং ভালয় ভালম্ক 
বদি পঞ্চাশ হাজারের ওপর দিয়েই ব্যাপারটাকে সেরে ফেলা ধায়, তাহলেই একরকম 
হয়ে গেল। ৬, 
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নদ্দা-ঠিকই বলেছ। চুলোয় যাক পাশ হাজার। অমন কত পঞ্চাশ হাজার 
দেবীর বাধ! কুকুর পুষতে খরচ করে দেন। 

হঠাৎ একটু লজ্জিত হয়ে নন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে 
থাকেন ম্বগেনবাবু। যেন নন্মা দেবীর এই মস্তব্যটা তিনি সমর্থন করছেন না, এবং 
শুনতেও লজ্জা বোধ করছেন 

নন্দা---ওকি, ওরকম করছে! কেন? 

স্বগেনবাবু--তোমার ও ধারণ! ঠিক নয়। 

নন্দা-_কোন্‌ ধারণ! ? 

মৃগেনবাবু- দেবীর বাবার সম্বন্ধে ধারণ! । 

নন্দা--ঠিক নয় কেন? 

স্গেনবাবু--দেবীর বাবা! বেচারা বড় দুঃখী আর দেউলে মানুষ । 

নন্দা--তোমার মাথা খারাপ হয়েছে নাকি? এত আজে-বাজে কথা বকছে! কেন ? 

মৃগেনবাবু-_আজে-বাঁজে নয় বোধহয়। বক্সিই আমীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
এই কথা বলে গেল। 

নম্বা--বক্সিই কি পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র সত্যিবাদী ধর্মপুভ্ভূর ? 

ম্বগেনবাবু-তা নয়। তবে বক্সি তো বলতে গেলে দিলীরই লোক, সেখানেও“ 
বন্ষির একট অফিস আছে, দেবীর বাবার সঙ্গে অনেকদিন থেকে চেনা-শোনাও 
আছে। এই তো আজপ্াাচ দিন হলো বক্ষসি ফিরেছে দিল্লী থেকে । দত্যি মিথ্যে 
জানি না, বক্সি যা বললে আমি শুধু তাই তোমাকে বলছি। 

নন্দ1-কি বললে বন্পি, স্পষ্ট করে বল। 

মগেনবাবু-_বেনামিতে একটা মদের দোকান চালায় দেবীর বাবা, তাও 
বিশেষ কিছুই লাভ ওঠাতে পারে না। ভভ্রলোক খুবই দুঃখী দেউলে আর ধেবে 
মাঈষ। 

মিথ্যে! মিথ্যে! কথাগুলি যেন নন্দার হুৎপিও বিদীর্ণ করে ফুটে উঠতে 
থাকে। হঠাৎ বজ্ত পড়ে শুকতারার মার্বেল চূর্ণ হয়ে গেলেও বোধ হয় এমন অস্থির 
হতেন ন! নন্দ! দেবী। 

মুগেনধাবু সসঙ্কোচে বলেন-হতে পারে মিথ্যে। 

নন্দা চেঁচিয়ে ওঠেন--ছতে পারে কেন বলছে! তুমি? একেবারে মিথ্যে । 
দেবী যে এমন একট] অপদার্থ দেউলের পুত, এ আমি বিশ্বাস করতে পারি না। 
এ তার বুকেরই ভিতরে যেন সাপের ছোবল পড়েছে, হঠাৎ হন্ত্রায় শরীবটা মোচড় 
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দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ান নন্দা দেবী। ম্বগেনবাবুর রুক্ষ একমেটে মৃত্তির দিকে 
তাকিয়ে প্রায় ধমক দিয়েই বলেন--বলে! না, কখখনো! এরকম ভয়ানক কথা আমাকে 
বিশ্বাঘ করতে বলো না। 

বারান্দা থেকে নেমে পড়েন নন্দ! দেবী, কাকর-্ছড়ানে মাটির উপরে দাড়িয়ে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। মৃগেনবাবুও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে অনুযোগ 
করেন। -তুমি এরকম করলে কি আর কিছু লাভ হবে? 

নন্দনাঁকি করছি আমি ? 

সগেনবাবু-_এরকম ব্যস্ত হয়ে উঠলেই কি দেবীকে বাঁচানে। যাবে? 

কিছুক্ষণ প্রথর অথট শুষ্ক চোখে তাকিয়ে নীরব হয়ে থাকেন, তারপর চেঁচিয়ে 
ওঠেন নন্দা__কেন বাঁচাবে? কে বাচাতে বলছে? কি লাভ হবে দেউলের ছেলেকে 
বাঁচিয়ে ? 

শুন্য দৃষ্টি তুলে মৃগেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে অদ্ভুত প্রশ্ন করেন নন্দা দেবী, 

এবং ম্বগেনবাবুই চমকে ওঠেন। নন্দার চোখের তার] ছুটি যেন নিশ্চল হয়ে গিয়েছে, 
কানের ছুলের হির! ছুটিও। কোন্‌ দ্দিকে তাকিয়ে আছেন এবং কি দেখছেন বোঝ! 
যায় না। মৃগেনবাবু বিব্রতভাবে ডাকেন--শুনছে ? 
“ উত্তর দেন না নন্দা, বোধহয় শুনতে পাননি । হঠাৎ বজ্বপাতের একটা শব্ধ যেন 
তাঁকে ক্ষণিকের মত বধির ক'রে দিয়েছে, কিংব! পৃথিবীটাই সাঁড়াশব্ধ হারিয়ে নিষ্ত্ধ 
হয়ে গিয়েছে । ৬ 

মুগেনবাবু আবার ভাকেন__ এখানে ঈাড়িয়ে থেকো না, চল বসবে। 

আস্তে আন্তে, যেন নিজেরই একট মৃতদেহকে কোনমত হাটিয়ে নিয়ে আবার 
অফিসঘরের বারান্দার উপরে উঠে একটা চেয়ারে বসে পড়েন নন্দ! দেবী। রুমাল 
দিয়ে আন্তে আন্তে কপালের উপর স্পঞ্জ করতে থাকেন এবং যেন আনমনাভাবেই 
বলে ওঠেন ।-_ এমন ভুল কি ক'রে হলো! ? 

মগেনবাবৃ--কিসের তুল ? 

নন্দা_একটিবারও সন্দেহ হলো না, একবার একটু খোজ নিয়ে জানতেও তুলে 
গেলাম, লোকটার সত্যিই কিছু আছে কি নেই। 

সগেনবাবু--ওরকম এক-আধটু তুল হয়েই থাকে । সব দিকে শত বুদ্ধি থাকলেও 
এক জায়গায় হঠাৎ.."যাঁক সে সব কথা । মাসকে কত আর অবিশ্বাস করা যায় বল? 

নন্দ। চেঁচিয়ে ওঠেন-_-কিস্তু লোকটা যে মাহ্ছঘই নয়, একট হাভাতের ছেলে। 
ওকে অবিশ্বাস করলেই ব! কি, বিশ্বাম করলেই বাকি? 
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স্বগেনবাবু একটা যুক্তি তুলে বোধ হয় নন্দাদেবীকে শান্ত করার অন্ভই বলেন--- 
যেই হোক না, এখন যখন সে আমাদের আপন-জন হয়েই গেছে, তখন... 

কথ| শেষ করতে পারলেন না ম্গেনবাবুঃ হঠাৎ চুপ ক'রে গেলেন। নবম! দেবীও 
অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে আন্তে আস্তে রুমাল দিয়ে কপাল স্পঞ্জ করতে থাকেন। নবলা 
এসে দাড়িয়েছে। 

বিয়ের সাজটা এখনও বদলায়নি নবলা। মেঘ রঙের শাড়িটার উপর সোনালি 
জরি বিছ্যৎ আকা। ঠিক ঘোমটা তো হতে পারে নী, ছোট একটি ঘোমটার 
আভাস দিয়ে আচলট1 এখনও নববধূত্বের সাক্ষীর মত খোপার সঙ্গে সোনার পিন দিয়ে 
আটা রয়েছে। 

চেয়ারে বলেই হেসে ফেলে মবলা--কি করছে৷ তোমরা ? ওদিকে বাবুচি যে 
ঘুমিয়ে পড়লো! ! 

উত্তর দিলেন না কেউ । এবং নবলার হাঁসি থামতেই সমস্ত শুকতারাই শব্বহীন 
হয়ে গেল। 

স্গেনবাঁবুই সবার আগে এই নিংশবতাকে চমকে দিয়ে জোরে একটা নিশ্বাস 
ছেড়ে বলেন-_-ওঃ। 

নবল! প্রথ্থ করে ।--কি হলে। বাবা? ঃ 

মুগেনবাবু হাসেন--কিছু নয়, সোরাবজির কথা! হঠাৎ মনে পড়ে গেল। 

নবলা--কি করেছে সোরাবজি ? 

মবগেনবাবু-কোথেকে একরকম মাটি যৌগ।ড় করেছে, দেখতে খাটি মিমেণ্টের 
চেয়েও গাটি। 

নবলা--তাতে কি হয়েছে? 

মুগেনবাবু-মেশাচ্ছে। এক টন সিমেণ্টে কোয়াটার টন মাটি। আর এই নতুন 
ব্র্যাগুটার কি নাম দিয়েছে বল দেখি? 

নবল! হাসে-আমি কি ক'রে বলবো? 

মৃগেনবাবু-ওটার নাম হলো, স্পেশ্তাল স্থপিরিয়র। 

খিল খিল ক'রে হেলে ওঠে নবলা। মৃৃগেনবাবুও হাসেন, প্রাণ খোলা হো-হো 
হামি এবং হাসি না থামিয়েই বলতে থাকেন--আরও মজার কথা কি জানিস? 
বিকোচ্ছে সব চেয়ে বেশি, মার্কেট গরম ক'রে তুলেছে স্পেশ্তাল সুপিরিয়র । 

নন্দা দেবী হঠাৎ কালে ক্ুমাল চেপে বলে ওঠেন--ইস্‌! 
* নবপা চমকে চোঁথ তুলে জিজ্ঞাসা করে ।--কি হলো মা? 
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নন্দা--আর বলিস না! কেন যে মরতে এই ইটালীয়ান জর্জেটটা পণরলাধ, এখন 
আর সইতে পারছি না। কি খসখসে রে বাবা! 

যতক্ষণ খুশি হেসে নিল নবল| ; উত্সবের দিনে হাষিগুলি একটু বেশি শ্চ্ছল হয় 
এবং মাঝে মাঁঝে বেশি অর্থহীনও হয়। তার পরেই একটু গভীর হবার চেষ্টা ক'রে 
নবলা জিজ্েলা করে। « --রায় সাহেব গেলেন কোথায়? 

উত্তর না পেয়ে নবলা আবার প্রশ্ন করে। --কখন্‌ ফিরবে, কিছু বলে যায়নি ? 

এই প্রশ্নের কোঁন উত্তর শোনা গেল না। কিন্তু নবলা তবু অবিচলিতভাবেই 
'আবার প্রশ্ন করে। --কোথায় গেছে, বলে গেছে কিছু? 

মুগেনবাবু আর নন্দা দেবী, শুকতারার বাপ আর মা, দু'জনেই চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছেন। ঘুমিয়ে পড়েননি, মৃছণও যাননি, তবুও দু'জনেই শুকতারার 
মেয়েকে উত্তর দেবার একটা দুরূহ দায়িত্ব থেকে ষেন নিজের নিজের জ্ঞান বুদ্ধি আর 
মুখরতাগুলিকে আড়াল ক'রে লুকিয়ে রাখতে চাইছেন । 

কি ভেবে উঠে ফ্াড়ায় নবলা, মৃগেনবাবু আর নন্দা দেবীর মুর দিকে তাকিয়ে 
থাকে স্ৃতীক্ষ আর সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তুলে। তার পরেই দৃষ্টি পড়ে টেবিলের উপর কাগজ- 
পত্রগুলির দিকে। 

একট কাগজ হাতে তুলে নেয় নবলা। পড়তে থাকে, শান্ত ও অবিচলিতভাবে। 
শুকতারার জীবনকে অবাধ সুখের দ্বর্গ ক'রে তোলার জন্য ঘষে জাগ্রত বিগ্রহের 
আবিতাব আজ রেজিস্টারি হয়ে গেল, তারই এক একটি নীলাকাহিনী । মিস ভেরা 
মেরেডিথের সলিমিটর বক্সির নোটিস, আদালতের সমন, স্টেশন ক্লাবের বিল, এবং 
আরও কত ছোট-ছোট হুমকি, ভাঁগিদ, দাবি এবং নোটিস! এক এক ক'রে সবই 
পড়া হয়ে যায়। 

আবার চেয়ারের উপর বসে নবলা। শ্াস্তভাবে বলে থাকবার চেষ্টা করতে গির়ে 
উসখুন করতে থাকে, যেন কোন কাঁজ নেই ঝলে হাতের কাছে শুধু পিয়ানোটাকে 
খুঁজছে নবল1। শেষ পর্যস্ত চুপ করে থাকতে না পেরে ঝংকার দিয়ে হেসে ওঠে নবল|। 
বোধ হয় বক্সির কাছেই গেছেন আমাদের বায়সাহেব। 

মুগেনবাঁবু উত্তর দেন। --হ্যা। 

নব্লা_কেন? 

মুগেনবাবু-কমপ্রোমাইজ করতে । 

নব্লাঁ-কি ক'রে কমগ্রোমাইজ হবে? 

ম্বগেনবাবু--পঞ্চাশ হাজারে, না হয় বড় জোর আর দশ হাজার লাগবে। 


২৮২ অিধাঙ্গা 

নবলা---মাত্র? 

মুগেনবাবু হাসেন- স্থ্যা, মাত্রই তো, তা ছাড়া আর ফি? 

নচ্দা দেবী এইবার মুখ ঘুরিয়ে একট! ফাকা হাসির ধমক দিতে গিয়ে তীক্ষস্বরে 
চেঁচিম্নে ওঠেন--ততৌমরা আর হালিয়ো না আমাকে, দোহাই তোমাদের। 

তারপরেই নবলীর দিকে তাকিয়ে নন্দা বলেন-_বায়সাছেবটি হলে। আস্ত একটি 
ভিক্ষুকসাহেব । আর তার বাপটি হলো আতম্ত একট হাভাতে দেউলে এটোখেগে। 
হতভাগা । ূ 

নধলা হাসি থামাতে পারে না। -_তুমি এসব কি বলছে মা? 

নম্দা-বলছি সত্যি কথা । দিল্লীতে দেবীর বাবার একটা মদের দোকান আছে, 
এই মাত্র। তা*ও যা লাভ হয় তাতে পেটপুরে একটা বেড়ালের খোরাক বড় জোর 
হতে পারে। বজ্সি এই সংবাদটি জানিয়ে দিয়ে গেছেন। 

নবলা-_সিমলাতে আর মুলৌরিতে ওদের কয়েকট। বাঁড়ি তো আছে। 

নন্দা--তোর মাথা আছে! 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে খসখসে জর্জেটের হত্ত্রণীয় আর একবার ছটফট ক'রে ওঠেন মন্দা 
দেবী, রুমাল দিয়ে জোরে জোরে কপাল স্পঞ্জ করেন এবং আক্ষেপ চাপতে গিয়ে 
একটা আর্তনাদ ক'রে ওঠেন ।-_গেল, আমার পঞ্চাশ হাজার টাঁকাঁই একেবারে 
জলে গেল। 

নবলা সঙ্গে সে হেসে ফেলে--আমার যে ম্বামিটাই জলে গেল। 

হাসির শব থামলো, কিন্তু চোঁখ দুটোকে এরকম অদ্ভুতভাবে হাসিয়ে প্রথর ক'রে 
এবং নিম্পলক ক'রে বেশিক্ষণ রাখতে পারলো না নবলা। মাথা নীচু ক'রে টেবিলের 
চকচকে পালিশের দিকে তাকিয়ে থাকে নবলা'। দেখতে পায়, উৎসর-পুলকিত এক 

তরুণীর ঢলঢল প্রতিচ্ছবির মুখটা তারই দিকে তাঁকিয়ে আছে, যদিও প্রতিচ্ছবির চোখ 

ছুটো দেখা যায় না 

নন্দা দেবীও বসেছিলেন, অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে । এই নীরবতা মধ্যে শুধু মগেন 
বাবুই তার হ্বভাবশাস্ত কণ্ম্বরে কথা পাড়লেন নতুন করে। --তোমরা এত গেল 
গেল করছে! কেন? দেবী তে৷ ফিরে আসছেই, একটু দেরী হচ্ছে, এই ঘা। 

নন্দা মুখ ফিরিয়ে ভ্রাকুটি করেন--এলেই বাকি হবে? কে কথা বলবে ওর সঙ্গে? 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালের নন্দ! দেবী, ষেন একটা বিভীষিকার পদধ্বনি শুনতে 
পেয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠেঙ্ছেন। মৃগেনবাবুর দিকে তাকিয়ে তীব্রত্বরে অনুযোগ 

 করেন। -_না, তুমি আর আক্কারা দিতে পারবে না। চোখের ওপর একট৷ ভিক্ষুক 
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এসে শুকতারাকে লুটেপুটে খাবে, আমি এসব লহা করতে পারবে! না। আমি সাবধান 
ক'রে দিচ্ছি তোমাকে । 

'মবগেনবাবু বিব্রতভাবে বলেন--আস্কারা দেবার কথ! নয়। আসল বথ! হলো), 
দেবী আসবার পর যা হোক একটা-****। 

নন্দা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে বলেন--দেবী আসবে কেন? 

মৃগেনবাবু অত্যন্ত দৃঢ়ভাবে যেন শক্ত ছু'চোয়াল দিয়ে পিষে পিষে কথ! বলেন? 
--না এসে তো পারে না। 

নন্দা চিৎকার ক'রে ওঠেম। --না, আসতে দেওয়া হবে না।"*'*"'বনমালী, 
বনমালী ! 

মৃগেনবাবু শিথিলভাবে দু'হাত তুলে আপতি করার ভঙ্গীতে বলেন--কি বলতে 
চাইছে] তুমি ? 

' মন্দা--গেট বন্ধ করে দিতে হবে। 

সগেনবাবু-কি হবে গেট বন্ধ করে? 

নন্দ1--লোকটা যেন এখানে আর ঢুকতে না পারে। 

মৃগেনবাবু হেসে ফেলেন--বন্ধ গেট ভিডিয়েও তো ঢুকতে পারে। 

চোখের উপর রুমাল চাপা দে'ন নন্দা দেবী--ছি ছি ছি, কি ভয়ানক কাপুরুষের 
কথা বলছে তুমি? তুমি থাকতে একটা বাইরের লৌক এসে শুকতারার গেট ভিডিয়ে 
ভেতরে ঢুকবে, একথা তোমার মুখেও শুনতে হলো ! 

মুগেনবাবু সাস্তনার হরে বলল- এরকম অবুঝ হলে চলে না। দেবী এখানে না 
এসে যাবে কোথায়? 

নন্দা__জেলে, হাজতে, নর্দমায়, নরকে, যেখানে দু'দিন পরে ওকে যেতেই হবে" 
সেখানে চলে যাক। | 

মবগেনবাবু- যেখাঁনেই ঘাক, ফিরে আবার এখানেই আসতে হবে তে! । এজায়গা 
ছাঁড়া ওর আর জায়গা কোথায়? আমরা ছাড়া ওর আর আপনজনই বা কে আছে? 

মন্দা আবার চেঁচিয়ে ওঠেন । --এত বিশ্রী আর যা-তা কথা আর বলো! না। 
দোহাই তোমার । আগে গেট বন্ধ কর। 

মুগেনবাবু অবিচলিতভাবে বলেন। --তুমি আগে বসো। 

অবসন্পের মত চেয়ারের উপর আবার বসে পড়লেন নন্দ দেবী। কিন্ত আর একটা 
চেয়ার থেকে নবল! উঠে দ্বীড়ায় এবং চেঁচিয়ে ড'ক দেয়। শ-বনমালী। 

মৃগেনবাবু প্রশ্ন করেন--তুইও কি গেট ধন্ধ করতে বলছিস? 
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নল! হেমে ফেলে--আমি কিছুই বলছি না। গেট বন্ধ করলেই বা আমার ক 
'আর খোল! থাকলেই বা আমার কি? 

মুগেনবাবু--তবে বনমাঁলীকে ভাকছিস কেন? 

উত্তর দিতে পারে না নবলা, কারণ সে নিজেই জানে না, বনমাঁলীকে কেন ডেকে 
ফেলেছে । একটা উদ্দেশ্হীন ডাক, অথবা একটা অলীক আর্তনাদ, কিংবা একটা 
নির্ধক হান্যোচ্ছাস, সবই হতে পারে। 

মৃগেনবাবু বলেন-_তুই ব'ন। 

বসে পড়ে নবল।। শাস্ত হতে থাকে রাতের শুকতাঁরার বাতাস। 

দেবী আসবে কি আপবে না, কোন ঠিক নেই; সত্যিই এখন মহারাজপুরের 
চতুঃশীমার মধো দেবী আছে কি নেই, তাও তাঁও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। গেট বন্ধ 
করা হবে কি হবে না, ঠিক করা যাচ্ছে না। নিয়মের সংসার থেকে পলাতক আসামীর 
মত এই গুকতারার বেপরোয়া স্থখগুলিকে একটা অস্পষ্ট ভবিতব্য এসে এতদিনে যেন 
আটক ক'রে ধরেছে । পালিয়ে যাবার পথ নেই, প্রতিরোধ করার শক্তি নেই, 
আত্মসমর্পণ করতেও বুক কেঁপে ওঠে । শুধু চুপ ক'রে বসে থাকে শুকতারার 
বাপ মা আর মেয়ে । আলো! নেভে না, বনমালীও সাড়া দিয়ে ছুটে আসে ন1। উজ্জ্বল 
অথচ নিস্তব্ধ শুকতাঁরা। 


শুকতারার ফটক পার হয়ে চলে যেতে পেরেছে শুধু বিশবছরের চাঁকর বনযালী, 
ফিরে আর বোধ হন আমবেও না কোনদিন । ফটকের দু'পাশে ছু'টি স্তান্তের দুই 
গম্থজের উপর বড় বড় ঘষা কাচের গোলকের ভিতর যে আলো! জলে মে আলোকের 
দিকে আর ফিরেও তাঁকায়নি বনমালী। শুধু তাঁর সম্মুখ পথের উপর নিজের ছায়াটার 
” দিকে দৃষ্টি রেখে সোজ। চলে গিয়েছে, ফুরিয়ে দিয়েছে তার চাকরির মেয়াদ । 

রাঁতট! মাত্র আরম্ভ হয়েছে, এবং শুকতারার দুঃসহ আলোঁক থেকে যেন একটান! 
ছুটে নতুন হুরভবন মিউছ্িয়ামের দ্বারপ্রীস্তে জলন্ত কপূৃবের শাস্তরশ্মিব সান্িধ্যে 
এসে শান্ত হয়ে বসেছিল বনমাঁলী। কুশলও দাড়িয়ে ছিল কাছেই, একেবাবে শান্ত 
হয়ে। যা জানতে চেয়েছিল কুশল এবং জানবার জগ্য অস্থির হয়ে উঠেছিল, তা 
জান! হয়ে গিয়েছে । 

অনেক কথাই বলেছে বনমালী, এবং কুশলও শুনেছে । তার মধ্যে সব শেষের 
কথাটাই হলে! আমল কথ। শুকতারাতে একটা উত্সব শেষ হয়েছে এইমাত্র এবং 
নবলা তার জীবনের একট! পথও পেয়ে গিয়েছে । যিটে গিয়েছে অতীত, ছি 


সু 
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হয়েছে গ্রন্থি। দায় ফুরিয়ে গিয়েছে, দাবি সরে গিয়েছে । আপন! থেকেই মীমাংসা 
হয়ে গিয়েছে। 

এখন আর কি? কুশলের পথ তো অবাধ হয়েই গেল। এখানে জরস্ত কপৃণর 
এখনও শেষ হয়নি, আর দেখানে স্ববূপাঁও নিশ্চয় এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েনি। আর 
এক মুহূর্ত দেরি না ক'রে এই সামান্ত দুরতটুকু অনায়াসে পার হয়ে, স্বরূপাকে হাত 
ধরে এখনি এই প্রতিষ্ঠার উৎসবের মাঝখানে এনে দীড় করিয়ে দিতে পারা যায়। 
আজই তো! তাকে নিয়ে আসবার কথা। আজই তো রূপতত্বের শেষ অধ্যায় শেষ 
ক'রে উপসংহার লেখবার কথা । আজই তো কুশলের মনের সেই পুরনো লোভী 
কল্পনাটা চুপি চুপি সারাদিন একটা আশা পোষণ করেছে । হরভবনের গঙ্গা আর 
ফুলবাড়ির মেয়ে স্বরূপার চোখ, ছুই মৃণ্তিকে পাশাপাশি রেখে আজই তো কুশলের 
দেখবার কথা, এঁ ছুই মৃত্তির চোখের হাসিতে কোন মিল আছে কি না। 

' চলে গেল বনমালী। ঘুরে ফিরে মিউজিয়ামের মৃতিগুলি দেখে নিয়ে আর কপূর 
দীপের তাপ মাথায় ছুইয়ে মহারাঁজপুরের অতি নগণ্য ও নমান্ত একটা মানুষ 
এই প্রতিষ্ঠাদিবলের আভাটুকু যেন মনের মধ্যে ভরে নিয়ে খুশি হয়ে চলে গেল। 

বনমালী চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ষেন এই উৎসবের শেষ চাঞ্চল্যটুকুও চলে 
গেল, বইল শুধু একট! অটল নীরবতা, এবং তারই সঙ্গে ষেন গাথা হয়ে কুশলও অচল 
হয়ে গেল। | 

শুকতারাঁর উৎসবের কথাটাই বার বার মনে পড়ে কুশলের, যেন মানুষের 
সংসারের বিরুদ্ধে একটা অব্জ্ঞার উতৎ্সব। জীবনের ভূল আর অপমানগুলির 
গলাতেই মালা পরিয়ে দিয়েছে শুকতারার মেয়ে। ছুঃখ ক'রে নয়, চোখের জল ফেলে 
নয়, হাঁলিমুখেই পিয়ানোর মধুর শব্দে তার আত্মমমর্পণের আনন্দ মন্দ্রিত ক'রে আজ 
এক সুখের স্বপ্রসহচরের হাত ধরেছে নবলা। 

বিদ্রপ করলো নবলা, পৃথিবীকে তো! বটেই, বিশেষ কবে কুশলকে ! বিদ্রপের 
জ্বালাটাঁও কুশলের গায়ে লাগছে । এভাবে নিশ্চল এবং নিঃশব্দ হয়ে এড়িয়ে থেকে 
কুশলের মনে হয়, যেন একট! জালা-লাগা ও ফাটল-ধর] উত্তপ্ত মৃতির মত সে দীড়িয়ে 
আছে। বনমালীর মুখে বণিত সেই কাহিনী বিশ্বাস করতে কষ্ট হয়। 

বোধ হয় নতুন বাতাসের আমোদ উপভোগ করার জন্য কামবাঙ্গ! গাছের নীলকণ্ 
বানায় বাইরে এসে পাতার ঝোপের মধ্যে লাফালাফি করতে থাকে । যাহোক তবু 
একটা শব্ধ উসখুস ক'রে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। শ্তনতে ভাল লাগে কুশলের, এবং বুঝতে 
পারে এভাবে আর দীড়িয়ে থাকা উচিত নয়। কতগুলি লাড়াশবের মধ্যে গিয়ে ন! 
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পড়লে, একটু হেঁটে ন! বেড়ালে এবং এই রাত্রির এলোমেলো! নতুন বাতাস একটু ভার 
ক'রে গায়ে না লাগালে মনের ভাবনাগুলি শুকতারার ঘত ভয়ানক বিদঘুটে কাহিনীর 
গ্রাস থেকে মুক্তি পাবে না । রাত বেশি হয়নি। হয় মার্কেটের দিকে, নয় ক্রসরোডের 
দিকে, কিংব। পার্কের কদমগাছের কাছে জলের ফোক্নারাগুলির আশে পাশে একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক, রাত গভীর হবার আগেই। 
নত্যি সত্যি এগিয়ে ষেতেও থাকে কুশল, ফটক পার হয়ে গিয়ে পথের উপর 
ধাড়ায়। কিন্তু আর অগ্রসর হয় না, কি কথা ষেন মনে পড়ে যায় কুশলের, বোধ হয় 
প্রতিজার কথাটাই। ভাবতে গিয়ে পথের উপরেই নিঃশৰে দাড়িয়ে থাকে । 
আজ তো! এভাবে গময় নষ্ট ক'রে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার কথা নয়। শুধু একটি 
পথেই এগিয়ে যাবার কথা। ডেকে আনতে হবে দ্বরূপাকে। আর দেরি ক'রে 
প্লাভ কি? 
ভাবতে গিয়েও অনেক দেরি হয়ে গেল, তবু এক পা এগিয়ে ষে যেতে পারে ন! 
ক্ুশল। কারণ, জালাটা যেন এখনও তার লঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে, জলে ডুব দিয়ে থাকলেও 
বোধ হয় ছেড়ে যাবে না। 
বুকের ভিতরেই একটা ক্ষত হয়ে গিয়েছে, তারই জালা । গায়ে বাতাস আর 
জলের ছিটে লাগালে সে জালা থামবে কেন ? কুশলের যত মমত1 আর মঙ্গলকামনাকে 
ঠাট্টা ক'রে শিকড় স্ুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিয়েছে নবলা, তারই গভীর ক্ষতের এই জালা । 
ভাল হলো না নব্লার, পথ পেল না নবলা, তারই বেদনার এই জালা । আত্মহত্যা! 
করলে! একট জীবনের রূপ, তারই জন্ত আক্ষেপের এই জালা । কত হুন্দর হতে 
পারতে। নবলা, কিন্তু হলে! না, তারই জন্য হতাশার জাল! । 
চোখ মোছবার জন্য রুমালট' হাতে তুলে নিতেই হঠাৎ আতঙ্কিতের মত ছটফট 
কারে চমকে ওঠে কুশল, ঘুমস্ত পাখি ষেমন হঠাৎ সাপের ছোবল খেয়ে ছটফট ক'রে 
'জেগে ওঠে । সত্যি সত্যিই যেন ঘুমস্ত অবস্থা থেকেই হঠাৎ চোখ মেলেছে কুশল এবং 
এই জালার রহস্য এতক্ষণে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছে । বুঝতে পেরেছে এই চোখের 
জলের অর্থ। গুকতারার সখের মেয়ে নবল! যেন মরে যাবার আগে একট! করণমু্তি 
নিয়ে কুশলের মনের বড় কাছাকাছি এসে দীড়িয়েছিল। ভাল লেগেছিল নবলাকে 
মনের মধ্যেই নতুন ক'রে দেখতে পেয়ে। তাই তার অস্তর্ধান অলক্ষ্য একটা সম্পর্কের 
বন্ধনকেই কাদিয়ে দিয়েছে। কোন সন্দেহ নেই, অস্বীকার করার কোন যুক্তি নেই, 
নিজের কাছেই ধর! পড়ে গিয়েছে কুশল। ভুল হয়ে গিয়েছে। 
বুঝতে পারেনি কখন তুল হয়ে গিয়েছে, বুঝবার চেষ্টাও করেনি কুশল। কল্পনার 
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নতুন .নবলাকে এক মুহূর্তের জন্তও শখের ছুঃখিনী ব'লে সন্দেহ করেনি । এবং 
এখনও, বন্মালীর কাছ থেকে শুকতারার সকল সখের ভয়ংকর ইতিহাস গুনতে 
পেয়েও, নবলাকে দ্বণ! করতে পারছেন! কুশল। নবলার উপর রাগ হয় না ধিক্কার 
জাগে না। শুধু শোকাতুর যাছষের মনের মত জালা গ্রস্ত হয়ে আছে কুশলের মন। 
এই ভূলের সমাধান নেই, ক্ষমাও নেই বোধ হয়। মমতার ছদ্মবেশে তার সব 
সতর্কতার পাহার৷ ফাকি দিয়ে যমের গহন থেকে একট। ব্যাকুল আগ্রহ কি ভয়ানক 
কৌশলে কুশলকে পথের বাইরে টেনে নিয়ে গিয়েছে তার জীবনের প্রতিজ্ঞা কেড়ে 
নেবার জন্ভ। কত বড় ঠগী এঁ আত্মবিশ্বাস, কি মূর্থ এ আত্মশক্তি! আজ চরম 
পরাভব এসেছে প্রতিষ্ঠার নাম নিয়ে। শেষ তুলির টান দিয়ে জীবনের ছবিকে নিখৃ'ত 
করে তুলতে আর হবে না। রঙের বাটিটাই উল্টে পড়ে গিয়েছে ছবির উপর এবং 
ছবিটাই কলঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। আর মুখ ফিরিয়ে তাকান! যাবে ন! ফুলবাড়ির 
শড়কের দিকে । মনের দাগ মেটাতে গিয়ে ক্ষত হয়ে গিয়েছে মনের মধ্যে _-এই 
অপরাধের লজ্জা নিয়ে শ্বরূপার কাছে গিয়ে মুখ তুলে ঈাড়াবার কিংবা! চোখ মেলে 
তাকাবার অধিকার নেই। ম্বরূপাঁর কাছে গিয়ে করণা প্রার্থীর মত মাথা হেট ক'রে 
দাড়াবারও কোন অর্থ হয় না! 
* বাতের বাতাসে অনেক দূর থেকে একটা সাইরেনের স্বর অস্পষ্টভাবে ভেসে 
আসছিল, বোধহয় বুড়াডিহি কলিয়ারিতে কোন দুর্ঘটনা হয়েছে । আনন্দসদ্দনের 
ঝাউপাতার সিংহ্দ্বার কাপিয়ে এই সড়কের উপর দিযবেই প্রথম ছুটে চলে গেল একটা 
আ্যান্থলেন্সের মোটরভ্যান, তার পরে গেল বড় বড় হোসপাইপ, লোহার মই আর 
দুড়িদড়! নিয়ে ফায়ার ব্রিগেডের একট! গাড়ি। পথের এক পাশে সরে দাড়ায় কুশল । 
তার পর ফিরে আমে ঘরের দিকে, শুনতে ভাল লাগে না এত সাড়াশবের উল্লাম্। 
হলঘরের বাইরের বারান্দার এক কোণে দেই বেতের মোড়ার উপর একটা 
নিঃশবতার মধ্যে বধিরের মত বসে থাকতেও ভাল লাগে না। ভাল লাগে না 
অন্ুপমের তৈরি আমপাতাঁর তোরণের উপর এ প্রদ্ীপটাকে দেখতে । গাছের মাথায় 
অন্ধকারগুলি স্থির হয়ে রয়েছে, তা'ও দেখতে একটুও ভাল লাগে ন!। অর্থহীন 
হয়ে গিয়েছে চারদিকের রূপ। হেয়ে গিয়েছে কুশল। প্রতিজ্ঞা হারিয়েছে, তার 
চেষ্টার যুদ্ধ ব্যর্থ হুয়েছে। সব চেয়ে বড় মার খেয়ে পড়ে গিয়েছে তার কঠিন 
আত্মবিশ্বাস, একেবারে রক্তাক্ত হয়ে। ভর দিয়ে উঠে দীড়াবার আর কোন অবলম্বন 
নেই, মনের ভিতরে না! বাইরেও না। ' নিজের-জোরে না্ে জীবনের সেই কল্পিত 
শকিটাই বা কোথায়? নিঃশবের শ্বাশানে বসে আজ যেন দেখতে পারছে: কুশনু, 
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দুহাত কাঁটা মৃতির মত পড়ে আছে সেই উদ্ধত নিজের-জোর, শুকনো ছাইযের 
সূপের মত একটা জীবনের উপর। সব তুল, সব মিথ্যা, শুধু এক পরাক্রান্ত 
আকশ্মিকের খামকা ইচ্ছাটাই লত্য। তার করাল জরকুটি, নির্মম কৌতুক আর 
বীভৎস হাসিটাই মত্য। সব কল্যাণের চেষ্টা ভুল করিয়ে দেবার জন্য, সব সদিচ্ছাকে 
মিথ্যা ক'রে দেবার জন্ত একট] কালে! অভিসদ্ধি পৃথিবীর সব আলোকের সঙ্গে সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়; মান্ষেয় প্রাণের আশাগুলিকে চূর্ণ করে আর রূপের গায়ে কাদা ছিটিয়ে 
দেয়। জোড়] লাগাতে লাগাতে আব কাদা মুছতে মুছতে হয়রান হয় মানধ। আর 
এই হয়রানিকেই বলে সার্থক জীবন। 

উঠে দীড়ায় কুশল। চোখের দৃষ্টিতে একটা অত্বাভাবিক রকমের মত্ততা ফুটে 
ওঠে, যেন আকম্মিকের সব অভিসন্ধিকে পাণ্ট! বিদ্রপ ক'রে এই হয়রানির হাজত 
থেকে ফেরার হয়ে যাবার জন্য প্রত্তত হয়ে দাড়িয়েছে । 

ত্রিষামা রাত্রি শেষ হতে এখনও অনেক বাকি । কিস্ত এই উত্সবের আলোক 
জাগিয়ে রাখবার কোন প্রয়োজন নেই। ব্যন্তভাবে হলঘরের ভিতরে ঢুকেই কুশল 
স্থইচ টিপে আলো নিভিয়ে দেয়। পরমুহূর্তে ছুটে বের হয়ে যায় হলঘর ছেড়ে, এবং 
বের হুতে গিয়েই একটা আঘাতে বাধ! পেয়ে কপালে হাত চেপে দাড়িয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। কৃষ্ণশিলার সেই বীরভত্র মৃতির একটি উদ্যত হাতের কঠোর পাথুরে অস্কুশে 
কুশলের কপালের উপর খোঁচা লেগে গিয়েছে । কিন্তু কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র, তার পরেই 
যেন আরও দুর্দাস্ত হয়ে, সিড়ি ধরে উপরতলায় চলে যায় কুশল । শেষ ক'রে দিতে 
হবে উৎসব, তাই এ-ঘর থেকে ও-ঘর ছুটাছুটি ক'রে শুধু আলে! নিভিয়ে দিতে থাকে 
কুশল। আর কোন কাজ নেই, শুধু অন্ধকার দিয়ে এই মিথ্যা উত্সবের কপট 
উজ্জ্রলতা চেপে দিতে হবে, আর কালি দিয়ে লিখতে হবে এই স্থুসঙ্জিত জঞ্জালগুলির 
রূপতত্বের উপসংহার 

তারপর যা করতে হবে, তাও জানে কুশল। চিরকালের মত উদ্দেশ্হীন হয়ে 
যাবার জন্য একটা আয়োজনের নেশায় প্রমত হয়ে, এঘর থেকে ওঘর শুধু আলো! 
নিভিয়ে ছুটতে থাকে কুশল। পৃথিবীতে কতগুলি ধুকপুক ভীরু নিঃশ্বাসের যন্ত্র মাত্র 
হয়ে পড়ে থাকবার কোন দরকার নেই। চলে যেতে হবে চিরকালের মত, এই 
পায়ের চিহ্টুকুও না রেখে। 


গৌনাইপাড়া। থেকে কীর্তন শুনে মিজ্রাদেবী ফিরলেন। আনন্দঘঘনের 
ব্ইরের বারান্বায় তখনও কপূর খণ্ড জলছে, আর কোন আলোর চিহ্ন 
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ছিল না কোথাও । বাগান্ধার কাছে এসে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে জড়িয়ে রইলেন 
মিআদেবী। 

রাতের দেবালয়ের মতই দেখাচ্ছিল আনন্দসদনকে ) শাস্ত ও সরভিত, কপূরিশিখা় 
ক্ষীণালোকে আভাময় হয়ে আছে হলঘরের প্রবেশহ্থার ও বারান্দা । 

অদ্বিক! মন্দিরের শ্বেত পাথরের শিড়িতে মাথা ঠেকানে! অভ্যাস আছে মি 
দেবীর। আনন্দদদনের এই বারান্দার সি'ড়ির দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিলেন 
তিনি। বোধ হয় মনে পড়ে গিয়েছে সেই মানুষটির কথা, এই জীবনে স্বামিরূপে দেখ 
দিয়ে যে মাটি তাঁকে সময় বুঝে সংসার থেকে আলগ! হবার আনন্দটুকু বুঝিয়ে দিয়ে 
গিয়েছে । আজ বিশ্বাদ করতে পেরেছেন মিত্রাদেবী, আলগ। হবার সুযোগ এসে 
গিয্েছে। ফুল আর পাতায় সাপ্গানে৷ আনন্দনদনের দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হয়েছে, 
আজ যেন তাঁরই জীবনে সংসারের দা থেকে আলগা হয়ে যাবার উত্মব। যেন 
শখ বাজছে তাঁর মনের গভীরে। আনন্দসদনের বারান্দার মি'ড়িতে মাথা ছু'ইয়ে 
অনেকক্ষণ বনে রইলেন মিত্রাদেবী । 

আনন্দনদনে শুধু আনন্দ নয়, কি গভীর শাস্তি এসে গিয়েছে! উঠে দাড়ালেন 
মিত্রাদেবী। এই তো তার আলগ! হয়ে যাবার মৃহূর্ত। যার! রইল তার! থাক, শাস্তিতে 
মার আনন্দে। মিত্রাদ্বেবী শুধু তাদের আঞ্জ আশীর্বাদ করে সরে যাবেন, এই 
আলো-ছায়ার জগতের মধ্যেই মনের ব্যাকুলতা দিয়ে তৈরি আলগা একটা জীবনে, 
যেখানে শুধু নারায়ণ আছেন আর তিনি নিঞ্জে আছেন, অন্য কউ আর নেই। 

হলঘরের ভিতরে আর ঢুকলেন ন! মিত্রাদেবী, কারণ হলঘরে আলো ছিল না, 
উৎমবের শেষে মৃত্তিগুলি যেন এতক্ষণে একটু বিশ্রামের স্থষো গ পেয়েছে। বাগানের 
ছোট বাশের ফটকট] পার হয়ে ঘেসে! য।টির সরু পথ ধরে চলে গেলেন মিত্রাদেবী এবং 
দাড়ালেন গিয়ে ভিতরের বারান্বায়। মিত্রাদেবীর কেমন ধারণা ছিল, স্বরূপ! 
এতক্ষণে এমেছে এবং ছ'জনকে একসঙ্গে তিনি আঙ্গ চোখের সামনে দেখতেও পাবেন । 
কিন্তু কাউকেই দেখতে না৷ পেয়ে ডাক দিলেন--কুশল | 

সাড়৷ না পেয়ে ভাকলেন--স্বরূপ]। 

বারান্দার আর এক প্রান্তে গিয়ে বাগানের দিকে তাকিয়ে ডাক দিলেন কুশল । 

সাড়া না পেয়ে এমে দোতলার পিঁড়ির গোড়ায় দাড়িয়ে উপর দিকে তাকিয়ে 
আবার ডাকলেন ।--কুশল। 

তবু কোন প্রত্যুততবের সাড়া শোনা গেল না । এবং আরও দেখলেন মিআাদেবী, 


দৌতলাতে কোন মালোকের সাড়াও নেই, সব আলো নিতে গিয়েছে। 
৩৪ 
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স্মার একটু তীক করার জন্ত রত হয়ে বারান্দার মেজের উপর জী আসন 
পাতলেন মি্াদেবী। আজ ওদের ছু'জনকেই একবার চোখের সাষনে, না (দেখে 
পুজো ঘরে যেতে পারছিলেন ন7া। আন্গক ওরা, মতক্ষণ' না আলে একটু গুতীক্ষায় 
থাকতে হুবে। ংসারের মাঁয়াগুলির জন্ত এই তে) ভার শেষবারের গ্রতীক্ষা। 

কিন্তু আসনের উপর আর বদলেন ন1 মিজ্রাদেবী। . দেখতে পেলেন, কামরাঙ্গা 
গ্রাছের মাথায় আলে! পড়েছে, কারণ আলে! জলছে তারই পাশের ছোট ঘরটার 
ভিতরে, ফেটা আগে ছিল কুশলের থাকবার ঘর, এখন হয়েছে মিউজিয্াষের 
অফিস ঘর। 

এগ্সিয়ে গেলেন মিত্রা্দেবী এবং বদ্ধ দরজার কাছে এসে ডাঁক দিলেন--কুশল। 

সাড়া “রী ন৷ পেয়ে দরজার কপাটে ঠেলা দিলেন এবং কপাটও খুলে গেল। 
ঘরের ভিতরে ঢুকে একটু আশ্চর্য হয়ে দলাড়িয়ে রইলেন মিআঁদেবী। 

টেবিলের উপর একটা খাঁভ। খুলে রেখে আনমন1 হয়ে বসেছিল কুশল। মিরা 
দেবী ঘরে ঢুকলেন । কি স্ত ঘটনাকে একবার চোখ তুলেও দেখলো! না কুশল । 

মিত্রাদেবী খুবই শাস্ত ও কোমল কণ্ঠত্বরে ভাকেন- কুশল। 

মুখ তুলে মিগ্রাদবীর দিকে তাকায় কুশল, এবং তাকিয়েই থাকে শুধু কোন কথা 
বলে না, যেন মিকটের সাড়াশব অঙ্গভব করার মত বোধশক্তি মনের ভিতর এখ্জ 
আর জেগে নেই, অনেক দূরের একটা অম্পষ্ট দৃহ্ের দিকে লক্ষ্যহীন ভাবে তাকিয়ে 
আছে। , 

মিত্রাদেবী বলেন- তোর কপালে কি হলো? 

কুশলের অচল বোধশক্তিটা যেন একট তীক্ষ অঙ্কুশের আঘাঁতে চমকে ওঠে, 
ছটফট ক'রে ওঠে চোখের দৃষ্টিটাও। মিত্রাদেবীর মুখের দিকে তাকিয়ে, গ্রায় টেচিয়ে 
ঝলে ওঠে__কি হয়েছে আমার'কপালে? 

মিত্রাদেবী-_কেটে গেছে। 

শীস্তভাবেই উত্তর দেয় কুশল--ও কিছু নয়, পাথরের একটা খোচা লেগেছে। 

মিত্রাদেবী-ত্বরূপা এখানে আসেনি ? 

কুশল আবার টেবিলের খাতাটার দিকে তাকিয়ে অন্তমনস্কের মত বলে-কেন 
আপবে? তাকে যে নিমন্ত্রণের কার্ড পাঠানো হয়নি। 

মিত্রাদেবী হ!সেন--স্বর্রপাকে আবার কার্ড পাঠাতে হবে কেন? 

বুশল--ঠিকই বলেছ। কার্ড পাঠালেও কিছু নয়, না পাঠালেও কিছু আসে ঘায় 
ন1। মোট কথা দেআসবে না। 


হিধামা ২৯১ 

মিআাদেবী বিন বে বোঁধ করেন এবং তার মুখের একটা বেদ্দার ছায়া ঘেন, 
চমকে ওঠে ।--আজ আবার এসব কি বলছিন তুই? 

কুশল-"আজই তো! মব বোবা! গেল । সব মিথো, সব ভূল, সব বাজে 

মিত্রাদেবীর কণস্বর করুণ হয়ে ওঠে আজকের দিনে এসব কথা বলিম ন! কুশল, 
আমাকে ভাঁলয় ভালয় আলগা হতে দে। 

কুশল- আজকের দিনটার মধ্যে কি আবার মহত্ব দেখলে তুমি ? 

মিত্রাদেবী--আজ আবার শখের শব্দ শুনছি কুশল । তুইবিশ্বাম কর আর ন! 
কর, আমার মন বলছে, আজ আমি সব মায়ার দায় থেকে আলগা হয়ে যেতে 
পারবো । | 

কুশল -যেমন অদ্ভূত তোমার মন আর মায়ার দায়, তেমনি অভ্ভুত তোমার 
শখের শব । 

মিত্রাদেবী তেমনি শান্ত ও সুস্থির ভাবে ফড়িয়ে কুশলের মুখের দিকে সোজ। 
তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, তারপর প্রশ্ন করলেন- এব কি বলছিস তুই? 

কুশল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়-_-কোন প্রশ্ন ক'রে! না, তাহলে আমাকেও কিছু 
বলতে হবে না। 
* বিচলিত হন মিত্রাদেবী। আবার জিজ্ঞাসা করেন ।-_কি হয়েছে বল তে! ? 
বুশল-_কিছুই হয়নি । যেখানে সবই মিথ্যা, সেখানে কিছু আবার হয় কি ক'রে? 
মিত্রাদেবী- নিশ্চয় কিছু হয়েছে। 
কুশল-_যা হওয়া উচিত তাই হয়েছে। আমারই আলগ! হয়ে সরে যাবার লময় 
হয়েছে। 
মিত্রাদেবী-_ তার মানে? 
কুশল--তার মানে পরের ভাল করবার চেষ্টা যেষন বৃথা, নিজে ভাল হবার চেষ্টাও 
তেমনি অর্থহীন। কিছুতেই কিছু হয় না। চেষ্টা করতে গিয়ে শুধু কতগুলি উপত্র্ব 
আর বিদ্রপ সহ করবাঁর কোন দরকার নেই। 

তবু চমকে ওঠেন না মিজ্রাদেবী, আতঙ্কিতও হন না,' তেমনি শাস্ত ্বরে প্রশ্ন 
করেন--কে তোকে বিদ্রপ করেছে, উপত্রবই বা করলো কে? 

কুশল উত্তর দেয়--তা জানি না। সেও তোমার শখের মত অত্ভূত একটি 

জিনিষ। ৰ 
এইবার চমকে ওঠেন মিত্রা দেবী । কিন্তু কোন কথা আর ধলেন না । শুধু কূশলের 

মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে তারপর. ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে চলে যান। 


২৯২ অিষাঙা 


নতুন ক'রে জাবার কলেরার আক্রমণ হয়নি, আন্ত কোন শারীরিক অন্থুখও হয়নি 
কিন্ত কুশল যেন আবার সংজ্ঞা হারিয়েছে । মৃছ্িত রোগীর গ্রলাপের মত বুশলের 
কথাষ্উলি। ফিরে এসে বারান্দার উপর ফ্ীড়িয়ে ভাবছিলেন মিজ্জাদেবী, আনন্দসদনের 
ছেলে আধার জীবনের আনন্দ হারিয়েছে । কে জানে কোন্‌ অভিমানের অন্ুথে ওর 
এত চেষ্টার জীবনটা নির্ভয় আনন্দের এত কাছাকাছি এসেও বার বার ভেঙে পড়ে। 
এই প্বার বার ভেঙে-পড়া আর অস্থখে-পড়! ছেলের মায়ার জন্যই বার বার 
ব্যর্থ হয়েছে তারও জীবনের শেষ সাধ; সংসারের দায় থেকে আলগা হবার স্থধষোগ 
পেয়ে পাননি । 

বাগানের জোনাকি-জলা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মিত্রাদেবীর ছু'চোঁখের উদাস 
দৃষ্টি একটু বিচলিত হয়ে ওঠে । অনুভব করেন, ইচ্ছা করেই তিনি এতদিন নিজেকে 
ঠকিয়েছেন। সংসারের মায়াগুলিকে শান্তিতে আর আনন্দে রেখে দিয়ে তারপর 
'আলগ্ন। হয়ে যাবেন, ভূল ক'রে এই দ্বার্থপর হিসাবের মধ্যে বাধ! পড়ে আছেন তিনি । 
তাই বুঝি নারায়ণ তাকে বার বার ঘটনার মধ্যে ঠেলে দিয়ে পরীক্ষা করছেন। তার 
মায়ার দায়গুলি সুস্থ শান্ত ও সানন্দ হয়ে ওঠে না, এবং তিনিও নিশ্চিপ্ত মনে বিদায় 
নিয়ে আলগ! হবার স্থযোগ পাচ্ছেন না। ভূল হয়েছে, যার উপর লব ছেড়ে দিয়ে 
ভাবনাহীন হতে হয়, সংসারের সব মায়ার দায় তারই ইচ্ছার উপর ছেড়ে দির 
অনেক আগেই আলগা হয়ে যাওয়! উচিত ছিল। দেরি হয়ে গিয়েছে, নিজেই তুল 
ক'রে অনেক দেরি ক'ক্লে দিয়েছেন। এই ভূল আজ ক্ষমা করুন নারায়ণ এবং তিনিও 
আর কোন ভাবনা করবেন না। 

কুশল বলেছে, তা'রও আলগ! হয়ে ধাবার সময় হয়েছে । এর অর্থ স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারেননি মিত্রা দেবী, বোধ হয় লব ছেড়ে দিয়ে কেখাও চলে যেতে চায় 
কুশল। যাক, কোন বাধা আর দিতে পারবেন না মিত্র! দেবী । নিজের-ছেলে নামে 
অবুঝ একটা স্বার্থের সঙে চিরকাল লড়াই করতে পারবেন না। সব ভাবন| থেকে 
আজ মুক্ত হয়ে যাবেন। 

তবু আরও কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকেন মিত্রাদেবী। নিজের ছেলের কথা 
নিয়ে আর ভাবনা! নয়, কিন্ত কি আশ্র্, একটি পরের মেয়ের কথা না ভেবে 
পারছিলেন না। 

আলগ! হয়ে যাবার আগে পুরনো সংসারকে যেন শেষবায়ের মত ভালবেদে নিলেন 
মিত্রা দেবী। মনে মনে আশীবাদ করলেন নিজের ছেলেকে আর পরের মেয়েকে । 
এবং আরও আশ্চর্য, এভাবে শুধু মনে মনে একটি পরের মেয়েকে আশীধাদ করতে 
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গিয়ে তার ছু'চোখের ছুটি কোণে জলের বিন্দু ফুটে ওঠে। শেষ মায়া, এবং মর. চেয়ে 
কঠিন বাধনটাও বোধ হয় গলে গেল। 

বারান্দ। থেকে নেমে ঘাসে-াঁকা মাটির উপর দ্লাড়ালেন মিত্রা দেবী। মাখার 
উপর আকাশের বুক থেকে ষেন একটা গ্রশীস্তির ধারা নেমে আসছে তার সব ভাবন 
ডুবিয়ে দেবার জন্য । মনে হয়, এই মুহূর্তে তিনি নিশ্চল হয়ে যাবেন। তাই 
তাড়াতাড়ি হেঁটে, তুলমীকুঞ্ধের পাঁশ কাটিয়ে ঘরের দিকে চললেন। এখনও ফেন 
পুরনো সংসারের জন্য একটা দায়িত্ব তাঁর আচল ধরে বয়েছে। কিছুনা বলে কায়ে 
শুধু জোর ক'রে আচল ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। তাই ঘরে ঢুকেই একটা কাগজ 
টেনে নিয়ে লিখতে থাকেন। পুজোর ঘরে যাবার আগে যেন তার পুরনো সংসারের 
জন্য শেষবারের মত ব্যস্ত হয়ে নিচ্ছেন মিত্র! দেবী, এবং ভাবনা করার শেষ দায়িত্ব শেষ 
ক'রে দিচ্ছেন। 


আজই, ফুলব।ড়ির ছোট বাড়িটার জানাল! দিয়ে রক্তকর্বীর গায়ে সন্ধ্যাপ্রদীপের 
আলো সবে মাত্র যখন ছড়িয়ে পড়েছে, তখন থেকেই রেখ! বৌদির গাড়িটাও এখানে 
এসে আটক! পড়ে গিয়েছে । 
* রেখা বৌদি যাচ্ছিলেন আনন্দদদনে, নতুন হরভবন মিউগ্সিয়ামের প্রতিষ্ঠ। দিবে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে । যাঁবার পথে এখানেই এসেছেন আগে, কারণ হ্বন্ূপাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘেতে হবে। আরও একটা বিশেষ কারণ আছে। ,ক*দিন থেকে দেখতে 
পেয়েছেন রেখ! বৌদি, কে জানে কি হয়েছে, যার জন্ত আনন্দসদনের নাম ক'রে কোন 
আলোচনার মধ্োই ধেঁসতে চায় না ম্বরূপা। তাই একটা অভিপদ্ধি মনের ভিতরে 
গোপন রেখে আজ প্রস্তুত হয়ে এসেছেন রেখা বৌদি। কোন মতে স্বরূপাকে 
আননসদনের উৎসবের মধো আজ নিয়ে গিয়ে ফেলতেই হবে, এবং সবার সামনে 
যা-ইচ্ছে-তাই হাসিঠাট্রার” আক্রমণ চালিয়ে ম্বরূপার ষত বেয়াঁড়। জড়তা ভেঙ্গে 
দিতে হবে। 

কিন্ত রেখা বৌদির সব অভিসদ্ধি ভেস্তে গিয়েছে । সন্ধ্যা থেকে রাত পর্বস্ত 
এখানেই আটকা পড়ে আছেন তিনি ও তার গাড়ি, আনন্দসদনের উৎসব দেখতে 
যাবার স্থযোগ আর পেলেন না। কারণ, ফুলবাড়ির দেই ছোট বাড়ির সংপারেও 
একটা ঘটনা হঠাৎ দেখ! দিয়েছে । 

অদ্থিকা মন্দিরে আজ যেতে পারেননি রাঁধেশ বাবু । মাত্র বাইরের দাওয়া পর্যস্ক 
এগিয়েছিলেন, এবং সিঁড়ির একটা মাহ ধাপ নেমেই বমে পড়লেন, ধড়ফড় ক'ছুর 


২৯৪ জিযাম! 


উঠলো তার বুকের ডিতরটা। হাসিদারা রাগ এবং আবছায়াময় হয়ে 
গিয়েছে সার! ফুলবাড়ি । | 

স্বরূপ! এসে রাধেশ বাবুকে হাত ধরে উঠিয়ে ঘরের ভিতরে নিয়ে যায়। বিছানার 
উপব গুয়ে পড়েই বুকে হাত দিতে হাপাতে হাপাতে হেষে ফেললেন রাধেশ বাবু ।-- 
এতগিলে নোটিন এসে গেল স্বরূপা, এখন তৈরি খাকাঁই ভাল। 

স্ব্বপা-এরকম কথা বলতে নেই বাঁবা। সামান্য একটু শরীর খারাপ হয়েছে, 
সেরে উঠেই তো আবার মন্দিরে গিয়ে আরতি দেখবে। 

স্বপ্নূপাঁর কথা শেষ হবার আগে, ষেন এই কথার মায়া এড়িয়ে যাবার জন্য চোখ 
বন্ধ করেন রাঁধেশ বাবু । গভীর নিঃশ্বাসের টানে বুকটা ওঠ1 নামা করতে থাকে । 
রাধেশ বাবুর মাথার উপর জোরে পাখার বাতাস দিতে দিতে আর একটা! 
জিনিস দেখতে পায় ম্বরূপা, রাধেশবাবুর দু'চোখের কোণে ছুটে! জলের ফোটা 
চিকচিক করছে। 

(কিছুক্ষণ মান্র। তারপরেই চোখ মেলে তাকিয়ে থাকেন বাধেশ বাবু। স্বরূপ! 
বলে-ছুঃথখ করো না বাবা। 

স্বরূপার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন রাধেশ বাবুঃ তারপর মুখ ফিরিয়ে 
যেন প্রদীপটাকে একবার দেখলেন, এবং খোল! জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন্স, 
সন্ধ্।-বাতাসের ছোয়া! পেয়ে রক্তকরবীর ভালপালাগুলি ছুলছে। তারপর হানি 
মুখে শাস্তভাঁবে বলতে থাকেন--ছুঃংখ করবো কেন রে? য|কিছু দেখছি আর শুনছি 
সবই তো অন্বিকার আরতি । 

শ্বরূপাকেই যেন পালটা সাত্বন! দিয়ে চুপ করিয়ে দিলেন রাধেশ বাবু। তারপর 
থেকে অনেকক্ষণ ধরে একরকম অচেতন হয়েই রইলেন। এরই মধ্যে রেখা বৌদি 
এসেছেন, শাস্তিও এসেছে । রেখা বৌদির গাড়িও ছুটে গিয়ে ভাক্তাঁর ডেকে এনেছে । 
ওষুধের প্রেসক্রিপসন লেখার পর বিমর্ষভাঁবে আর একটা কাগজে রোগীর সেব! সম্বন্ধে 
কতগুলি নির্দেশ এবং রোগীর অবস্থাটাও সংক্ষেপে লিখে দিয়ে চলে গেলেন 
ডাক্তার ।- হার্টের অবস্থা ভাল নয়, যে-কোন সময়ে ফেল করতে পারে । আঙ্গ- 
কালের মধ্যে যে-কোন মুহূর্তে হতে পারে, আবার অনেক দিন ধরে এই অবস্থাই 
চলতে পারে, কোন ঠিক মেই। মোট কথা রোগীকে খুব সাবধানে রাখতে হবে, 
নড়া-চড়া একেবারেই নয়। 

ছুটোছুটি ক'রে ওধুধ পত্র নিয়ে এমে রেখা বৌদির গাড়িটা বাড়ির বাইরে 
বুক্তকর়বীর পাশে হেডলাইট নিভিয়ে দিয়ে নিঃশবে দীড়িয়ে আছে। বাঁধেশ বাবু 


জিধাযা | ২১৫. 
এরই মধ্যে একবার ঘেন একটু লচেভন হয়েছিলেন এবং একটা বন তার বুকে 
মালিশ ক'রে দেও) হয়েছে! তারপর থেকেই খুযোচ্ছেন। 

রাধেশ বাবুর মাথার কাঁভে পাখা হাতে বলে থাকে ত্বরূপা, এবং বিছানার পাশে 
মেজের উপর বলে থাকেন রেখা বৌদি, তাঁর পাশে শাস্তি। রাতটাও যে কখন এত 
নিঃশব হয়ে গিয়েছে, বোধ হয় তিনজনের কেউই ধারণা করতে পাঁরেনি, উঠে 
যেতেও পারছিল না কেউ। 

জোরে একট! নিঃশ্বাস ছেড়ে চোখ মেনে তাকালেন রাধেশ বাবু এবং ওষুধগুলির 
দিকে তাকিয়ে হেসে হেলে জিজ্ঞাসা করলেন-_এপব আবার কি যোগাড় করেছিন' 
স্বননপ!? 

স্বরূপাও হাসিমুখে উত্তর দেয়-__-আমি করিনি রেখ! বৌদি করেছেন । 

র।ধেশ বাবু--কেন রেখ? 

রেখা বৌদি--ডাক্তার বলেছে, আমি তো ইচ্ছে ক'রে করিনি । 

রাঁধেশবাবু চুপ ক'রে থাকেন। ফুলবাড়ি থেকে অনেক দুরে সরকা'র ট্রেজারি 
ঘরে তখন শাস্ত্রীদের ডিউটি বদলের সময় হয়েছে, ঘণ্টা বাজছে সময়ের সঙ্কেত 
জানিয়ে। মহীরাজপুরের রাত্রির বাতানে ভেদে আসে পর পর নস্ট ঘণ্টার শবব। 
" বাধেশ বাবু--কত রাত হলো! ? 

স্বরূপা-_ন+ট|। 

রাধেশবাবু ব্যস্ত ভাবে বলেম--তবে এবার তৌমবা৷ ওঠ সবই, এভাবে আর বনে 
থাকতে পারবে না। রেখা মা, তুমি বাড়ি যাও। শাস্তি তুই ঘরে গিয়ে গান টান 
কর। দ্বন্ন্পা তুইও ওঠ, ঘরের কাজ-টাজ করগে যা? 

বাঁধেশবাবু ব্যন্তভাঁবে তাড়া দিলেও ব্যস্তভাবে উঠতে পারে না! কেউ। ওঠবার 
লক্ষণ কারও আচরণে দেখা যায় না। তিন জনেই যেন সব কাজের তাঁড়! ভূলে গিয়ে 
পৃথিবী পেকে বিদায় নেবার অন্ত প্রস্তত একটা প্রাণকে নীরব অন্নয়ের মত ঘিরে বসে 
আছে, না যেতে দেবার জন্য । 

রাঁধেশবাবু তেমনি সহাস্ত মুখে অন্থরোধ ক'রে বলেন-_তোর! এরকম ঘিরে বসে 
থকিস না শ্বরূপা, এতে আমার অক্কুবিধে হয় । 

উঠে ঈড়ায় সকলেই। বোধহয় রাধেশবাবুর সহাশ্ত অন্বোধের সম্মান রক্ষা! করার 
জন্প তিনজনেই হালিমুখ নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে ধায় এবং বাইরের দাওয়ার উপর এসে 
দাড়াতেই একেবারে হাসিহীন হয়ে যায়। এতক্ষণ ধরে ঘেন €জার ক'রে ওরা! নিজেদের 
কোনমতে ছাপিয়ে রেখেছিল, বাধেশবাবুর মুখের হাপিটাকে নিবিষ্ক করার অন্তই। 


২৯৬ জিযাঁা 


বাইবের দাওয়ায়. অন্ধকারের ভিতরে এসে ছীড়াতেই হালি দিয়ে চাপা মনের 
বেনাগুলি ছাড়া পায়, একটা শোকার্ত নিশুবতার মধ্যে গন্ভীর ও বিষ হয়ে তিন 
জনেই দড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ । 

সামি চলি ্বন্নপদ্দি, দরকার পড়লেই ডাক দিও আমীকে। বলতে বলতে 
চলে গেষ শাস্তি। রেখ! বৌদিও যাবেন, কিন্তু যাবার আগে আজ আর কোন বথাই 
বরপতে পারলেন না। শুধু কিছুক্ষণ স্রূপার গলা জড়িয়ে দীড়িয়ে রইলেন, তার 
পরেই প্বাওয়া থেকে নেমে আম্তে আন্তে হেটে তাঁর গাড়ির ভিতরে গিস়ে 
বমলেন। 

রেখা বৌদির গাড়ি চলে যবার পরেও কিছুক্ষণ এই বাইরের দাওয়ার অন্ধকারে 
চুপ ক'রে বলে থাকে ম্বর্ধপা। মনে হয়, একটা নিস্তরজগ ও শবহীন সমুদ্রের কিনারায় 
মে আজ একা বমে আছে, সব কাজের দায় থেকে ছাঁড়। পেয়ে। দূরে, নিকটে, অথবা 
আশে পাশে কেউ নেই। মামর] ছোট ছেলের মত অসহায় যে একটা মানুষের 
প্রাণ এতদিন ধরে তার সব ব্যস্ততার কৌলের উপর ভার হয়ে পড়েছিল, সেও আজ 
চলে যাবে ব'লে বায়ন! ধরেছে, স্বরূপার প্রতিদিনের সব ব্যন্ততা শূন্য ক'রে দিয়ে, সব 
উদ্বেগ মিটিয়ে দিয়ে। 

তবে আর রইল কি? পৃথিবীতে এসে যদ্দি একটাও মান্ষের প্রাণকে আগলে বাখার* 
ভার না থাকে জীবনে, তবে আর ফি নিয়ে থাকবে স্বরূপা? এ ছাড়া যে বেঁচে 
থাকবার আর কোন নিয়মু সে শেখেনি। 

কেঁদে ফেলে ম্বরূপা। জীবনের সব ব্যর্থ ইচ্ছার অভিমানগুলি যেন একসঙ্গে 
কেঁদে উঠেছে। নব কাজের দায় থেকে ছাড়া-পাওয়া জীবনের শৃন্ততা ফুঁপিয়ে 
উঠেছে । একা বসে আছে, দেখবার কেউ নেই, তাই যেন নিঃসন্কোচে কেঁদে কেঁদে 
“নিজেকে ক্ষয় ক'রে দেবাঁর একট! সুযোগ পেয়েছে ্বরূপা। 

জানে না স্বরূপ, এছাঁড়। আর কিভাবে ক্ষয় ক'রে দিতে হয় নিজেকে । শুধু মিত্রা 
মাঁির কাছে এখনই ছুটে গিয়ে বলা যাঁয়-_-আমাকেও তোমার পুজোর ঘরে ডেকে 
নাও মাসিযা। শুন্য হয়ে গিয়েছি, তবে আর কেন? আমাকেও আলগ! হতে 
দাও। লকল ভাগ্যের ওপরে কিংবা ওপারে যে আছে, শুধু তার কাছে গড়ে 
থাকতে চাই। 

শোন| ধায়, গান গাইছে শান্তি। যুলবাড়ির এই বেদনাচ্ছন শন্ধতা ভেঙ্গে 
রাত্রির বাতাঁসে অদ্ভুত তুক্ ছড়িয়ে দিয়েছে । এ হি তুয়া পথ চাই, কিন্তু জনম ভরি 
এ পন্থ নেহারি নমনন.ধে অন্ধ ভেল। জীবনে যদি নাই বা এলে, মরণের আগে 


জিখামা ৮: ইজগ, 


একবার এম গো স্তাম, কারণ, ওমুখ সমূখে ধরি নয়ন অগ্ললি তরি পিবইতে জিউ করে 
সাধ। | 

ফুলবাড়ির গলিতে একট! কুঠুরির নিভৃতে বসে গান গাঁ মহারাজপুরের 
মুড়িওয়ালি শাস্তি, কিন্তু স্বপ্নে-শোন1 গানের মতই অবাস্তব ঝলে মনে হয়। নিখিল 
গাঁণের এক ব্যাকুলতার রাগিনী' ঘেন বাতাসে ভেসে চলেছে । ছুটে চলেছে সব 
রূপের হাসি-অশ্র এক চিরস্তন অভিনারের পথে ব্যাকুল হয়ে, যে ব্যাকুলতায় বিরহে 
ও মিলনে ভেদ ঘুচে যায়, জীবনে ও মরণে কোন ছেদ থাকে না। 

শীস্ত হয়েই বসে থাকে স্বরূপা। শাস্তির গানে ধেন একটা চোখ যোছানে! সাস্বনা 
আছে। ব্যাকুল হও, নিরন্তর ব্যাকুল হুয়ে থাক। শাস্তির গানকে ব্যাখা ক'বে এই 
রকম একটা অর্থ বুঝতেও কোন অস্থবিধা হয় না। গৌসাইপাড়া থেকে কীর্তন শুনে 
বাড়ি ফিরবার পথে মিত্রামীপির মুখ থেকে শোনা কথাগুলি তো ভূলে ঘায়নি স্বরূপ! । 
চিরকাল ধরে চাওয়াই তো চিরতরে পাওয়া। ব্যাকুলের জীবনে পেলাম-না বলে কোন 
ছুঃখ থাকে না। মিজ্রামাসির শেখানো কথ! সেদিন অবিশ্বীস করেনি ম্বরূপা, আজও 
করে না। সেই সব শোনা-কথার শিক্ষার জোরে আজ আরও স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পাবে, 
এই ব্যাকুলভার জোরেই তো বিজয় মেসোমশাই নিজেকে খালি ক'রে দিয়ে চলে 
যেতে পেরেছেন, মিক্রামাসি আলগা হয়ে ষেতে চাইছেন, আর বাবাও হাসিমুখে 
তৈরি হয়েছেন চলে যাবার জন্য, ক্ষণকালের মায়ার হাত ছেড়ে দিয়ে 
চিরক্ষণময়ের কাছে । রি 

কিন্ত নিজের সম্বন্ধে কোন অতি-ধারণার মোহ নেই ম্বরূপার মমে। বরং 
নিজেকেই আজ আরও বেশি ম্পষ্ট ক'রে দেখতে আর চিনতে পারছে, ক্ষণকালের 
মায়াগুলির সে জড়িয়ে পড়ার জন্ই হ্বরূপা নামে একটা মেয়ের জীবন ব্যাকুল হয়ে 
রয়েছে। মিত্রামীসির এ আলগা! হয়ে ঘাবার ব্যাকুলতা।, দিগ্বলয়ের জ্যোতিরেখার 
মত অতি দূরের জিনিস, ঘরের কাজের মায়ায় বাধা এই ছুটি মেয়েলি হাতের ধর! 
ছোয়ার বাইরে । ও জিশিসকে দুর থেকে প্রণাম করা যায়, কিন্তু কাছে এগিয়ে 
যাবার সাধ্য নেই, লাহস নেই, যোগাতাঁও'নেই স্বরূপার | ছুটে গিয়ে মিত্রামানির 
পুজোর ঘরে ঢুকলেই বা কি লাভ হবে? পালিয়ে যাওয়াই সার হবে, আলগা হওয়া 
যাবেনা । সেও তো! একট! চাঁপা কান্নার জীবন, জলে ভেসে গিয়ে কুলের দিকে জল- 
ভরা চোখে তাকিয়ে থাকা । | 

শান্তির গান থামে, কিন্ত আর এক রকমের শব্ের* উল্লাস ফুলবাড়ির নিঃশব্ধ 
রাত্রির বাতাদ উচ্চকিত ক'রে এগিয়ে আসতে থাকে । ফুলবাড়ির অবাস্তব বাতাঁন 


হঠাৎ আতঙ্কে বাস্তব হয়ে গঠে। রাতের পাহারাওয়ালা কয়েকটা মাতালকে রুলের 
ওতো দিয়ে হাকিয়ে নিয়ে চলেছে পুলিশ ফাঁড়ির দিকে, গান গাইছে মাতালের! 
রাস্তার ওপার থেকে মেটে ঘরের দরজার বাইরে ধ্লাড়িয়ে শাস্তি ডাক দিয়ে বলে 
--হ্বরূপদি ঘরের ভেতরে গিয়ে বসৌ। | 
ঘরের.ভিতর চলে যায় ম্বরূপা। কাজ খোজে । রাধেশ বাবুর মাথার কাছে 
ঈাড়িয়ে ছাভপাখা দিয়ে বাতান করে, অঘোরে ঘুমোতে থাকেন রাধেশবাবু। 
হাঁতপাখা রেখে দিয়ে কিছুক্ষণ এঘর আর ওঘর ঘুরে বেড়ায় ন্বরূপা, কিন্ত আর ফোন 
কাজ খুঁজে পায় না। তার কাজের সংসারটা হঠাৎ খুবই ছোট হয়ে গিয়েছে । 
ডাক্তারের লেখা কাগজটা প্রদীপের লামনে তুলে নিয়ে আর একবার মন দিয়ে পড়বার 
চেষ্ট! করে। না, কোন অস্পষ্টতা নেই, একটিও ছুর্যোধা কথা লেখেনি ডাক্তার । কোন 
ঠিক নেই, যে-কোন সময়ে শ্বরূপার এই উদ্বেগ-তর। কাজের আয়ু ফুরিয়ে ষেতে পারে। 
প্রদীপের কাছ থেকে সরে ধায় শ্বরূপা। কপাট বন্ধ করার জন্যই বাইরের দরজার 
কাছে এসে দাড়ায়, এবং শান্তভাবে আবার পথের অন্ধকারের দিকে ইচ্ছা ক'রে 
তাকিয়ে থাকে । দেখতে ভাল লাগে চোখের সামনে এই নিশ্চিহতা, আর শুনতে 
ভাল লাগে এই নিঃশবকতা। এবং এতক্ষণে মনে পড়ে, এগারো বছরের কামনা দিয়ে 
গড়া সেই যৃতিটার জন্ত ব্যাকুল হয়ে থাকবার দায়ও ফুবিয়ে গিয়েছে আজ। আজ 
তাঁর জীবনের সব দিক দিয়েই শৃন্ হয়ে যাবার দিন। অনেকক্ষণ ধরে ভুলে থাকলেও, 
আর একটা ঘটনার কথা, এখন আর ভূলে থাকতে পারে না স্বরূপা। ফুলবাড়ির 
মেয়েকে একেবারে নিস্্যয়োজন আর অবান্তর ক'রে দিয়ে আজই সারাদিন ধরে 
আনন্দমমদনের এক উৎসবের সমারোহের মধ্যে একজনের প্রতিষ্ঠা পূর্ণ হয়েছে । 

, ভালই হয়েছে । মনের সব শক্তি দিয়ে শ্বরূপা আজ এই বিশ্বাসটুকু পেতে চায়, 
ভালই হয়েছে । সমস্ত মহারাজপুরের মধো একমাত্র শ্বরূপাকে বাদ দিয়ে কুশলের 
জীবনে উৎসব জাগতে পারে, এমন অসস্ভবও সম্ভব হয়েছে। এখনও শ্বরূপার এই 
চোখে আর মুখে যার ওষ্ঠের উত্তাপ লেগে আছে ব'লে মনে হয়, তাঁরই জীবনের সব 
আনন্দের তৃষ্ণা আজ ব্যস্ত হয়ে উঠতে পেরেছে, কিন্তু সেজন্য এই চোঁখমুখের কোন 
দরকার পড়েনি । 

ঘরের দরজা বন্ধ করতে হবে। কারণ, কুশল যে আসবে এমন আশাবি্দ্ধ 
কল্পনারও কোন অর্থ হয় না। এই কল্পনা দুর্বল মনের একটা লোভ মাজ। সে 
আসবে না, আষতে পারে পা। আসবার হু'লে এতক্ষণে নিজেই আমতে! আর 
ভাকবুর হজে ডেকে পাঠাতো!। মনে হয়, সব সমস্যার মীমাংসা হয়ে গিয়েছে 


ভিযাম। ১৯৮ 


এতক্ষণে । শ্বেত পাথরের শুফতারা এক সুন্দর আবেদনের সৃতি ধ ধরে কুশলের সম্মুখে 
এসে উতৎনবের আনন্দ পূর্ণ ক'রে দিয়েছে । 

জীবনের যে ইচ্ছার ইতিহাস আজ শ্রীস্ত হয়ে পথের উপর বসে পড়েছে, তারই 
চোঁখের উপর দরজা বন্ধ করে দিয়ে নিজেকে একেবারে ভিন্ন করে ফেলতে হুবে। 
কিন্ত হাঁত তুলতে গিয়ে সমস্ত শরীরটাই যেন ভেঙ্গে পড়তে চায়, এবং নিজেকে ধাঁড় 
করিয়ে বাখায় জগ্যই এই বিশ্বাসটুকু পেতে চায় হ্বরূপা, ভালই হয়েছে । 

আজ আর কোন কাজ নেই, শুধু আছে এই দরজা বন্ধ করার কাঁজ। তারই 
জন্য শক্তি খুঁজছে স্বরূপা। জীবনের একটা অবুঝ আকুলতাঁর কাহিনীকে সমাপ্ত কবে 
দিতে হবে শাস্তভাবে আর ভাল মনে । প্রতিষ্ঠা পেয়েছে, জয়ী হয়েছে, সখী হয়েছে 
কশল। তাই তে! দরজা বন্ধ করার আগে, এই শব্দহীন সমাপ্ডির লগ্নে সুখী হতে 
হবে স্বরূপাকে। এই তো ছিল ম্বরূপার অনেক মনের জোরে লালিত একট 

কলের কথা। 

কপাটের কাঠে মাথ। ঠেকিয়ে ফাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপা, এত বড় সাধের সংকল্টা' 
যেন সব গর্ব হারিয়ে আজ মাঁথা $কে বলতে চায়--পাঁরলাম না। ফুলবাঁড়ির একটি 
তেইশ বছর বয়মের মেয়ে আঙ্গ তার এগারো বছরের ব্যাকুলতাকে জীবন থেকে 
বিদায় ক'রে দেবার আগে শুধু কেঁদে ফেলতে চায়--পাবলাম না সুখী হতে. কিন্তু 
তুমি স্বর্থী হও! 

কপাটের উপর এইভাবে মাথার ভাঁর সঁপে দিয়ে কতক্ষণ দীড়িয়েছিল শ্বরূপা, তা 
সে জানে না। শুধু অনুভব করে, ধারে ধীরে এই নিঃশব্তাঁর মধ্যে ষেন তার সারা 
জীবনের আকুলতার লয় হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু হঠৎ চমকে ওঠে। 

-দিদি ! রঃ 

একট। কগম্বর, মানুষেরই সংসারের একটা ডাক। শূন্য হয়ে যাবার এই নিম্তব্ধ 
ও বেদনাক্রাস্ত মুহূর্তগুলিকে চমকে দিয়ে দাওয়ার উপর উঠে আসে একটা লোহা- 
পেটানো মুত্তি। শ্বরূপার হাতের কাছে একটা চিঠি এগিয়ে দেয় বৈজু। 

সব দায় থেকে আমি আজ সরে গেলাম শ্বরূপাঁ। যাঁকরবেন নারায়ণ, আমার 
আর কিছু করবার নেই। কুশলের আজ আবার কি যেন হয়েছে, ঠিক বুঝলাম না। 
বোধ হয় সব ছেড়ে দ্বিয়ে কোথাও চলে যাবার জন্য তৈরি হয়েছে । তোমাকে 
জানানো! উচিত মনে করি, তাই জানালাম ।--মাসিমা। 

মিজামামির হাতে লেখা ছোট একটা চিঠি, কতগুলি অক্ষরে লাজানো একটা 

ংবাদ। কিন্তু এই ক্ষুদ্র একটা সংবাদই ধেন বিছ্যুৎ্ডর! ঝড়ের আবেগের মুত এসে 
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স্বরূপার মনের ভাঁবনাগুলিকে এক মুহূর্তে ওলটপালট ক'রে, মৃতপ্রায় সেই ব্যাকুলতারই 
গায়ে আলা! ধরিয়ে দেয়। আশ্চর্য নাহয়ে পারে না শ্বরূপা। সব ছেড়ে দিয়ে আজ 
“কোথাও চলে যাবার জন্ত তৈরি হয়েছে কুশল, এ আবার কেমন প্রতিষ্ঠার উৎসধ ? 
আবার ধেন কি হয়েছে, ঘা মিত্রামাসিও বুঝতে পারছেন না। ক্ষতি হয়েছে? সুখী 
হতে পারলে] না? কেউ ভয়ানক ভাবে ঠকিয়েছে? আঘাত পেয়েছে? কে জানে 
কি হয়েছে, ধার জন্ত উৎলব ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে কুশলের, নইলে কোথাও চলে যাবার 
জন্ত সেআজ তৈরি হবে কেন? 

চিঠিটা শক্ত ক'রে মুঠোৌর ভিতর চেপে দাড়িয়ে থাকে স্বরূপা, ইটবাঁবুর মেয়ে 
স্বরূপ । বড় বেশি শক্ত হয়ে ওঠে আশৈশব শাস্ত ছুটি চোখের ভূক । চেষ্টা! করার ভয় 
আর লক্জা! থেকে চিরকাল সরে-থাকা ফুলবাড়ির যে মেয়ের চেহার! আর মনটা বড় 
বেশি নরম-লবরম বলে কতবার ঠাট্টা করেছেন রেখা বৌদি, সে মেয়েকে এখন দেখতে 
পেলে আশ্চর্য হয়ে যেতেন তিনি । দীভে-দাত-চাঁপা কি-কঠিন প্রতিজ| আর মরণপণ 
'জেদ নিয়ে লড়বার জন্ত সে মেয়েই আজ প্রস্তত হয়েছে। 

কার সাধ্য তার ক্ষতি করে? যাঁর স্থখের জন্য ফুলবাড়ির বক্তকরবী বহু নিক্ষল 
ফাঁন্তন মহা করেছে, এবং আজও সহা করার জন্ত প্রত্তত হয়েছে, সে আজ নব ছেড়ে 
'দিয়ে চলে যাবে কোন্‌ দুঃখে, এবং এমন ঘটনা সহা করবে ম্বরূপা কোন্‌ স্থখে? 

স্শাস্তিদি! চেঁচিয়ে ডাক দেয় স্বরূপা। 

--বল ম্বূপদি। ভাক শোন! মাত্র সাড়া দিয়ে রান্তার ওপারে মেটে ঘরের 
-ফপাটে শিকল টেনে দিয়ে শান্তি ব্যস্তভাবে এসে দাওয়ার উপর ওঠে। 

_তুমি এখানে বসে শান্তিদি, আমি মাসিমার বাড়ি থেকে ঘুরে আসছি। 


দরজার চৌকাঠের কাছে দাড়িয়ে দেখতে থাকে স্বরূপা। কপালের উপর একটা 
কাটা দাগ, মুখটা রোদে পোঁড়া মানুষের মুখের মত এবং চোখ ছুটো শোকার্ত মাহুষের 
চোখের মত করুণ অথচ উদাস, কুশল বসে আছে টেবিলের উপর মাথা ঝু'কিয়ে, 
সামনে একট! লেখার খাতা খোলা পড়ে আছে । 
ঢুরস্ত ঝড়ে ছিটকে পড়া ফুলের মত লবেগে ঘবের ভিতর ঢেকে স্বরূপাঁ। কুশলের 
কপালের ক্ষত একহাতে চেপে, কুশলের চোখের একেবারে কাছে চোখ নিয়ে প্রশ্ন 
করে স্বরূপ1--কি হয়েছে? : 
নিতাস্তই অতফ্কিত আক্রমণ এবং প্রশ্নটাও যেন সেই বিদ্রপের একটা ছদ্মবেশী 
'অটহাস্ত। যে প্রশ্নের নাগাল থেকে যতদূর সম্ভব দুরে সরে যাবার অন্ত প্রস্তত হয়েছে 


বিষামা ৬৯ 
কুশল, সেই গ্রশ্নটাই অত্যড়ূত হৃদয়হীনতার আনন্দে যেন এই বাতির ড় থেকে উঠে 
এসেছে ওপ্তঘাতকের মত, কুপলের এই উদ্দেস্তহীন হয়ে সরে যাবার চে্টাটুকুর পিঠে 
ছুরি বসাবার জন্য । 

ত্বরূপাঁর হাতটাকে একটি সবল অথচ মৃছ টানে কপালের টা থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দেয় কুশল। কিন্তু তার জন্য ফুলবাড়ির মেয়ের চোখে এক বিন্দু অভিমানের, 
বেদনা ফুটে ওঠে না। ছু'চোখের শান্ত দৃষ্টি দিয়ে কুশলের আচরণে এই কঠিন 
নৃতনতাটুকু লক্ষ্য করে স্বরূপা। 

চেয়ার ছেড়ে উঠে ঈীড়ায় কুশল এবং সরে গিয়ে জানালার কাছে দেয়ালের গাক্ষে 
হেলান দিয়ে দাড়িয়ে থাকে । নিশ্চঙ্গ হয়ে থাকে না স্বরূপাও, বরং অরেশে এগিয়ে" 
এসে কুশলের চোখের সামনে চোখ তুলে দীড়ায়। তেমনই স্পষ্ট ও অবিচলিত স্বরে 
আবার প্রশ্ন করে-_কি হয়েছে, বল। 

একটা ভ্রকুঞ্চিত বিরক্তির ভাঁব জেগে ওঠে কুশলের মুখের উপর। না ডাকতেও- 
আসে, সরিয়ে দিলেও সরে ষায় না, কৌন অপমান গায়ে মাখে না-কোথ! থেকে 
অদ্ভূত একটা বেহায়াঁপন। দিয়ে চোখ-মুখ কঠিন ক'রে কুশলের সামনে এসে দাড়িয়েছে, 
ত্বরূপা। ফুলবাড়ির গলির ধারে নগণ্য একটা বাড়ির মেয়ে, যে-বাঁড়ির চাল! ভাঙা. 
দেয়ালগুলি মাটির, আর কপাটের কাঠগুলিতেও ফাটল ধরে গিয়েছে, সেই বাড়িক 
মেয়ে। মুড়ি-ভাজা আগুনের আচ সহ ক'রে যার দিন চলে, সেই নিতাস্ত গতর- 
থাট। একটা মেয়ে। কিন্তু কোন্‌ সাহদে আর কিসের জোরে আঙ্জ এত শক্ত হয়ে 
নামনে দীড়িয়ে প্রশ্ন করে, কি হয়েছে? কুশলের তো৷ সবই শুন্য হয়ে আর ব্যর্থ 
হয়ে গিয়েছে, কিন্ত ওর কি আছে? 

কুশল বলে--তুমি এখন যেতে পার স্বরূপা। ্ 

ত্ববূপ! সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়-_না, পারি না। 

বোধ হয় শ্বরূপর এই বেপরোয়! ওুদ্ধত্যের রহশ্যাটুকু বোঝবার জন্তই ্ি কছুক্ষণ চুপ 
ক'রে তাকিয়ে থাকে কুশল। আশ্চর্য! বি্জিয়িনীর মত ভঙ্গী ক'রে দীড়িয়ে আছে. 
ফুলবাড়ির সেই মেয়ে, তাঁর এগাবে। বছর ধরে পোষা একট! জেদের অহংকার নিয়ে। 
এই মেয়ে বোধ হয় এখনও বিশ্বীস করে ষে ভালবাসার জয় হয়, ভাঁল ইচ্চা সফল হয়- 
এবং ভাল চেষ্টা ব্যর্থ হয় না। কিন্তু জানে না, ও যে আকন্মিকের হাতে অকারণে 
চূর্ণ হবার জন্ত তৈরি একট! খেলন| মাত্র। ওর যত দুঃখ ধৈর্য আর কামনার সব. 
সম্মান যে বিনাদোষে অনর্থক হয়ে গিয়েছে । ও'কে যে ওরই স্বপ্রভর! ঘুমের মধ্যে 
খুন ক'রে দিয়ে গিয়েছে এক ভয়ানক ভাগ্যঘাতক, সেই উপলব্ধি ওর নেই। াকলে, 


৩০২. | অিধাম।! 


আজ আর ঞই কঠিন ভঙ্গী দিয়ে, একটা মিথ্যার সঙ্গে লাঙল করার জন্ত ছুটে 
'আনমতো না । 
শাস্তভাঁবেই কুশল বলে-_তুমি তুল করছো স্বরূপা। 
সবরূপা--ভুল ভেঙে দাও। তুমিই না বলেছিলে বে, একদিন আমার তল ভেঙ্গে 
দেবে? 
মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দিকে তাকায় কুশল। স্বরূপার কথাগুলি ভিতর থেকে 
একটা দুঃসহ প্রদাহ হঠাৎ ঝলক দিয়ে উঠে এসে থেন কুশলের চোখের উপর লেগেছে। 
মরবার সময় পাওমাদারের তাগিদের মতই শুনতে কী নিটর এই স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
অতীতের অঙ্গীকার! কুশলের প্রতিজ্ঞা-হারানো জীবনের টাটকা ক্ষত খু'চিয়ে 
দিয়েছে স্ববূপা। 
আনন্দদদনের ফটকের বাইবে সড়কের উপর একট রাঁতভিখারির বিলাপ শোন 
যায়। ঘুমিয়ে পড়ার আগে ভূখখা'কে এক মুঠো ছাতু দান করার জন্য ঘত 
তাগ্যবানের কাছে আবেদন জানিয়ে এবং বিনিময়ে অনন্ত পুণ্যের প্রতিশ্রতি ঘোষণা 
ক'রে চলে যাচ্ছে রাতভিখারি। বঞ্চনার ক্রীতদাম এই মানুষের জীবনের সব 
পরিহাস বড় সোজা ও সরল ভাষায় ব্যাখ্যা ক'রে দিয়েছে এ নিশাচর লোভী 
ভিক্কুকটা । 
স্বরূপার দিকে অদ্ভুতভাবে তাকায় কুশল। হ্যা, ভুল ভেঙ্গে দিতে হবে। তুল 
ভেঙ্গে না দিলে এ মেয়ের গর্থ ভাঙবে না। ও নিজেও মুক্তি পাবে না এবং কুশলের 
মুক্তির পথও রুদ্ধ ক'রে রাখবে। এগাবে! বছর ধরে ভালবাসার নিষ্ঠা আর গর্ব দিয়ে 
তৈরি, যেন ব্রঞ্জের চেয়েও বেশি কঠিন ধাতু দিয়ে তৈরি একটা মৃতি আজ কুশলের 
"পরাভূত জীবনের কাছে অবিকার স্পর্ধার সরে কৈফিয়ৎ চাইছে। এই মুতিকে চূর্ণ 
“করার জন্য, প্রত্তত হয়ে পাণ্টা প্রশ্ন করে কুশল- কি হয়েছে জান না? 
_না। 
--কি হতে পারে, জান ? 
-্না। 
-"নব্লার বিয়ে হয়ে গেছে। 
কবে ? 
আজ, এই কিছুক্ষণ আগে। 
--ভালই হয়েছে। 
এনা, ভাল হয়নি। 
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"্পকেন ? 

_ঘে অপমানের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার জন্তে আমার কাছে আসতে 
চেয়েছিল নবলাঃ আত পিয়ানে| বাজিয়ে সেই অপমানকেই বরণ করেছে। 

--তাহ'লে তুমি আব কি করতে পার? 

--না, কিছুই পারলাম না, কিন্তু সহ করতে পারছি ন|। 

--সহ্‌ করতে হবে, তাছাড়া আর উপায় কি বল? 

--কি ক'রে সহ করবো? 

-_চেয়েছিলে নবলার ভাল হোক, চিরকাল নব্লার জন্যে সেই ভাল কামনাই 
করবে। 

স্পতা'তে কি লাভ ? 

--তা'তে নবল| রইল তোমার জীবনে । 

কল্পনার মত ? 

"লাত্বনার মত। 

--এমন সাত্বনা পেয়েই বাকি হবে? 

সতুমি সখী হবে। 

নিজের হাতের লাঠিট। ষেন নিজেরই কপালের উপর পড়েছে, চিৎকার কয়ে ওঠে 
কুশল--আমি সখী হ'লে তোমার কি লাভ ? 

স্বরূপ] হেসে ফেলে- আমার একট! ইচ্ছা! সত্য হলো, এই লাভ। 

কুশল--কিস্তু তুমি সুধী হবে কি? 

স্বরূপ হাসিমুখেই বলে--এ প্রশ্ন কারো না। 

কুশল-_-জানি, এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারবে না। তুমি যে ব্যর্থ হয়েছ, এষ 
সত্যটুকু স্বীকার করার সাহম নেই তোমার । 

ত্বরূপা-কি দেখে তোমার এমন ধারণা হলো? 

কুশল--আমাকে ঘেন্ন। করার শক্তি পর্যস্ত তোমার নেই। 

স্বরূপা-তাই তো প্রমাণ, আমি একটুও ব্যর্থ হইনি । 

একেবারে স্তব্ধ হয়ে, নীরবে, ছু"চোখের ভাবা স্থির ক'রে দাড়িয়ে থাকে কুশল। 
ফুলবাড়ির মেয়ের কঠিন মৃতি চূর্ণ হয় না, যদিও যতদুর কঠোর আঘাত দেবার ছিল, 
দেওয়! হয়ে গিয়েছে । বরং কুশলই যেন আঘাত দিয়ে মৃতি ভাঙতে গিয়ে বৃথা 
পরিশ্রমের ভারে হাঁপাতে শুরু করেছে । যেন ভাষ। হান্সিত্র ক্ষণিকের মত বোবা হয়ে 
গিয়েছে কুশল । ম্বরূপার মুখের দিকে নিঃশবে তাকিয়ে দেখতে থাকে, লতাই ভরের 


৩ রিমা 


চেয়েও কঠিন একটা মুততি, একেবারে নতুন মৃতি, এবং এই মৃত্তির লঙ্গে কোনদিন 
ফুশলের পরিচয় ছিল ন1। 

সত্যিই পরিশ্রীস্ত মানুষের মত দেহের অবসাদের ঘোয়ে আন্তে আন্তে চোখ বদ্ধ 
করে কুশল। স্বরূপ] বলে--ধাড়িয়ে থাকতে তোমার কষ্ট হচ্ছে বোধ হয়, তুমি বসো। 

কষ্ট না হোক, অস্বস্তি যে হচ্ছিল তাতে সন্দেহ নেই, এবং আর এক মুহূর্ত দ্বিধা না 
ক'রে জানালার কাছ থেকে সরে এমে আবার চেয়ারের উপরে শাস্তভাবে বসে কুশল। 
তার পরেই, হঠাৎ বেদনাকাতর রোগীর মত তাকিয়ে জিজ্ঞানা করে-ডুমি আমার 
কষ্ট বুঝতে পেরেছ ? 

দ্বরূপা__ পেরেছি বৈকি। 

কুশল- কেমন ক'রে বুঝলে ? 

ত্বরূপা--তোমার চোখ দেখে। 

কুশল--কি দেখলে আমার চোখে? 

স্বরূপা--.এখন নেই, মুছে ফেলেছ। 

যেমন হুঠাৎ মুখর হয়ে উঠেছিল কুশল, তেমনি হঠাৎ চুপ ক'রে যায়, আর কোন 
প্রশ্ন করেনা। 

দ্বরূপ] বলে-_কিসের জন্তে এবং কার জন্তে, তা”ও বলতে পারি। 

চোখ নামায় কুশল, কিন্তু মুখ লুকোবার চেষ্টা করে না। কিহবে আর লুকিয়ে 
সে ভুলের চিহ্ন, য! মুছে*ফেললেও ধরা পড়ে যায়। নিখুত হবার সাধ ধূলিসাৎ হয়ে 
গিয়েছে, দাগ মেটাতে গিয়ে ক্ষত হয়ে গিয়েছে; সেই উদ্ধত আত্মবিশ্বাসের ব্যর্থত। 
নিজের অপরাধের জালাঁয় অস্থির হয়ে নিজেই মুখর হয়ে ধর! পড়িয়ে দিয়েছে 
'নিজেকে। | 

বাইরের পথের দিক থেকে রাতভিখারির বিলাপ আর শোনা যায় না, অনেক দুরে 
চলে গিয়েছে । কুশলের মনের ভিতরে এত ক্ষণের অস্থির আর্তনাদও যেন ধীরে ধীরে 
শাস্ত হয়ে আসছে । পৰরিশ্রাস্ত হ'লেও চোখে-মুখে সেই বিসদৃশ উগ্রতাটুকু আর ছিল 
না। বি্যাক্ত ফোড়াকে দেহ থেকে উপড়ে ফেলার মত সেই জালার ইতিহাসকে 
গোপনত] থেকে বাইরে টেনে এনে প্রকট ক'রে দিয়ে যেন এতক্ষণে একটু ছুর্ভারমুক্ত 
হতে পেরেছে কুশল। 

কুশল বলে-_এ ভূল করতে আমি চাইনি হ্বরূপা। 

দ্বরপা--ভুল করেছ ফিন1 জানি না, তবে অন্যায় একটুও করনি। 

ধুশল--তুমি আমাকে মিথ্যে বোঝাবার চেষ্টা করো না 
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দ্বরূপা-একটুও মিথ্যে বোঝাতে চাই না তোমাকে । 

কুশল--নত্যি বলছো, আমার অন্ঠায় হয়নি? 

স্বরূপা--অন্ায় হয়নি । 

কুশল-_নবলার একটা চিঠিকে বিশ্বাস করার জন্তে ঘার মন লোভে ভরে ওঠে 
আর চোখে জল দেখা দেয়, তাকে তুমি কি মনে কর ম্বরূপা? 

স্বরূপা--যা'কে ভালবাস উচিত, তাকে মে ভালবাসতে জানে । মহৎ তার মন, 
আর গ্রাণট! মমতায় ভরা । এমন যদি না হতে। তাহলে-*"। 

কুশল--তাহ'লে কি হতো? 

স্বর্ূপা_তাহ'লে আমি আশ্চর্য হতাম, ভয় পেতাম, আর মনে হতো তুমি ঠিক 
তুমি নও । 

স্বন্ন্দ ও প্রসন্ন স্বরে কথাগুলি বলতে পারে স্বরূপা, বলার আগে একটুও চিন্তা 
করতে হয় না। বোধহয় এসব প্রশ্নের বিচীর অনেকদিন আগেই মনে মনে করে 
রেখেছিল স্বরূপা, তাই উত্তরগুলি যেন মুখস্থ হয়ে আছে । 

জানালার কাছ থেকে তেমনি স্বচ্ছন্দে এগিয়ে এদে টেবিলের কাছে দীড়ায় স্বরূপা। 
কুশলের লেখার খাতাট। হাতে তুলে নিয়ে শান্তভাবে পাত! উলটাতে থাকে । 

». স্বরূপাঁর কথাগুলি যেন স্গিধ্ধ আশ্বাসের ধারার মত কুশলের কুষ্ঠিত মনের সব 
দীনতার ধুলো! ধুইয়ে দিয়েছে । কথাগুলির মধ্যে যেন প্লাবনের মত একটা টান আছে, 
কুশলকেই ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তবুও যেন একট! পাথ্তু আকড়ে সাবধান হয়ে 
থাকতে চায় কুশল। তুল হলেও অন্যায় হয়নি, স্বরূপার মত ভাগ্যহত মেয়ের মুখে 
উচ্চারিত এই আশ্বাদের শক্তিই বা কতটুকু? আকম্মিকের ভয়ানক কৌতুকের আঘাত 
হতে এই আশ্বাসেরও যে নিম্তার নেই । আবার নতুন ক'রে তুল হবে, ক্ষত হবে, জাল 
লাগবে জীবনে। এই আশ্বাসগুলিই তো! পৃথিবীর সব চেয়ে সুন্দর ছলনা। মুগ্ধ কৰে 
মাতিয়ে তোলে, যুদ্ধের ঘোড়া! ধেমন দাঁমামার শবে মেতে উঠে কামানের মুখে ছুটে 
যায়, কিন্ত বুঝতে পারে না যে, ওট1 মরণের মুখে এগিয়ে যাবার মাতন মাত্র। যেখানে 
চেষ্ট! করলে, ইচ্ছা করলে, ভালবাসলে আর ভাল হ'লেও কিছুই হয় না, যেখানে শুধু 
মানুষকে ভেঙে দেবার অন্তই একটা অকারণ পরাক্রম দিনরাত্রির মুহূর্তগুলির উপর 
পাহারা রেখে জেগে আছে, সেখানে আশ্বস্ত হয়ে থাকার অর্থ মদখেকো যক্মারোগীর 
মত ভুয়া প্রাণের ফুতিতে মাতাল হয়ে থাক।। শ্বরূপা নামে ফুলবাড়িব এই মেয়ের 
কথাগুলি তবু বিশ্বাস করা যেতে পারে, কিন্তু বিশ্বীন কর! যায়না! সেই ভয়ানক দৈবের 
অকারণ বিজ্পের "| 
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৬৩ সরিষা! 


একট! কাগজ ছেঁড়ার ফর ফর শবে চমকে উঠে টেবিলের উপর খাতাটার দিকে 
তাকায় কুশল । এক টান দিয়ে কুশলের লেখার শেষ পাতাটা ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে 
স্বব্ধূপা। মেঞ্জের উপত় ছড়ানো ছেঁড়া কাগজের কুচিগুলির দিকে অগ্রস্ততের মত 
তাকিয়ে থাকে কুশল। 

“দেখতে সন্দর হতে পারে, কিন্ত সত্য বলে কিছু নেই এই পৃথিবীর কোন রূপের 
মধ্যে, শুধু মিথ্যা হয়ে যাওয়াই বোধ হয় একমাত্র সত্য। কল্লোলিতকাস্তি গঙ্গার 
চোখে এ প্রতীক্ষা দৃষ্টি নিতান্ত মিথ্যা, কারণ, অনস্তকালের কোন লগ্নে তাঁর গঙ্গাধর যে 
কখনও আসবে এমন নিশ্চয় নেই। নাগের আলিঙ্গনে আবদ্ধ নায়িকামৃতির চোখে 
এ উদ্ধারের আকুলতা৷ মিথ্যা, সত্য শুধু তার আত্মসমর্পণের গোপন ইচ্ছার পুলক। 
ভূমিদেবীর চোখে ষে দৃষ্টিকে সহম্ন্দর বলে মনে হয়, আসলে ওটা তে৷ একটা 
শক্তিহীন প্ররণের বেদনাবিমৃঢ় দৃষ্টি। যে জিনিষ যা নয়, তাকে তাই দিয়ে সাজিত্বে 
রাখা আর সেজে থাকাই হলে এই জগতের বিচিত্র রূপতত্ব। হাসিগুলি চোখের জলের 
মত সেজে, আর চোখের জলগুলি যত হাসির মত সেজে বসে আছে । অথচ এই 
বূপগুলিকেই কত চেষ্টায় ভালবাসতে আর আপন করতে চায় মানুষ, আশ্চ ! অদ্ভুত 
এই চেষ্টার নেশা, সাধ ক'রে শুধু ধ্বংসলাভ করার জন্য এক ভয়ানক দৈবের বিদ্রপ 
আহ্বান করা। কোন অর্থ হয় না। জীবনের সব অস্বেষণের মধ্যে চেষ্টাই হলো 
মিথার ছলনা, সত্য শুধু পথ হারিয়ে ঘাওয়া।” দেখতে পায় কুশল, কালি দিয়ে লেখ! 
রূপতত্বের এই উপসংহার, ছিন্নভিন্ন হয়ে, ষেন সব তাঁতপর্ধ হারিয়ে, ঘরের মেজর উপর 
আবর্জনার মত ছড়িয়ে রয়েছে । 

কুশল বিভ্রতভাবে বলে--ও কি করলে ? 

হ্বরূপা--এত মিথ্যে কথা লিখেছু কেন? 

--মিথ্যে? 

নিশ্চয়, ওর সবই মিথ্যে। 

মিথ্যে নয় এমন একট! কিছুব প্রমাণ দেখাতে পার ? 

--পারি। 

--কি ? 

"আমি তোমাকে ভাঁলবেসেছি, মিথ্যে নয় । 

স্এখন যা বললে, চিরকাল সেকথা বলতে পারবে ? 

"আমি তে। প্রতিজ্ঞাক'রে কথ] বলি না কুশল। 

এতার মানে? 
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' »-প্রুতিজা ক'রে সংসারের ওপর জোর দেখাতে পারি না আমি । 

স্প্কেন পার না? 

--কোন অর্থ হয় না। 

--তাহলে সার্থকটা কি? 

--সার্থক হলে নির্ভর ক'রে থাক । 

কার ওপর নির্ভর? 

তোমার আমার সব চেষ্টা গ্রতিজ্ঞা আর ইচ্ছার ওপরে যার ইচ্ছা রয়েছে তার 
ওপর। 

_ তাতে লাভ ? 

--তাঁতে আশ! ভেঙে গেলেও জীবন ভেঙে পড়ে না। চেষ্টা বাথ হ'লেও নিজেকে 
ব্যর্থ মনে হয় না। 

--তবে কি মনেহয় ? 

_মনে হয়, যা হয় সবই ভালর জন্যে হয়। ভাল করার দায় রয়েছে যা ওপর, 
তাঁরই ইচ্ছের জয় হয়ে চলেছে । 

__ ভাল কাজের ইচ্ছে আর চেষ্টা ব্যর্থ হলেও ভাগই হয়, এর চেয়ে বেশি অর্থহীন 
কথা আন কিছু হতে পারে না স্বরূপা। 

__কি ভাল আর কি মন্দ, সেটা তোমার আমার পক্ষে একেবারে নিভূ'ল ভাবে 
বুঝে উঠবার শক্তি নেই কুশল। তাই নিজের ভাল ব্যর্থ হলেই ভাবি, বুঝি সংসারের 
ভাল ব্যর্থ হলে।। 

_ তাহলে কোন ভাল ইচ্ছে না করা আর কৌন কিছু ভালর জন্যে চেষ্টা] না 
করাই সব চেয়ে ভাল কাজ। 

--সব চেয়ে খারাপ কাজ। 

- তবে কিসের জোরে মানুষ চেষ্টা করবে বল? 

__নির্ভরের জোরে, মব ভালর দায় সবার ওপরের জোরটির ওপর ছেড়ে 
নিয়ে। 

--সব চেয়ে বড় বিক্রপের ওপর ? 

--সব চেয়ে বড় মমতার ওপর । 

স্পঅসহায়ের মত ? 

»আপনজনের মত । 

--একি মাছষের পক্ষে সব? 
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সপ্ভব কিনা, তা ফি আমার মত মূর্থ ডোমাকে আজ জবুধিরে দেবে? আনন্দ-. 
সনের ছেলে কি দেখেনি সে মানুষকে ? £ 
--ফারি কথা বলছে৷ স্বরূপ? 
. আনন্দঘদনের বিজয় ইঞ্জিনিয়ারকে মনে পড়ে না? 
চুপ ক'রে থাকে কুশল । কোন উত্তর দেয় না। আনন্দসদনের এই ঘরেরই ভিতরে 
একটি বছর আগেও বিজয় ইঞ্জিনিয়ার নামে যে জীবস্ত বিল্ময় ঘুরে বেড়াঁতো, তাকে 
কুশলের ,আজ মনে পড়ে। শুধু আজ কেন, অনেকবারই তো৷ মনে পড়েছে। 
মৃত্যুকে বন্ধুর মত হাত ধরে আনন্দ ক'রে চলে যেতে পারে, সেই নির্ভয় নিবিকার ও 
সারা জীখন সোঁজা-হয়ে-চল1 একটি উদাত্ব জীবনের কথা মনে পড়ে বৈকি। 
স্বরূপা--তুমি জান কুশল, আমি কার কাছ থেকে শেখা কথা আজ কা'কে 
বলছি। আমার মুখের কথা বুঝতে বলছি না তোমাকে । তোমার স্বচক্ষে দেখ! 
সেই মানুষটিকে, তুমি ধার ছেলে তাকেই আজ বুঝতে চেষ্টা কর, তাহলেই সব প্রশ্নের 


উত্তর পেয়ে ঘাবে। 
মিথ্যা বলেনি স্বরূপা। বিজয় ইঞ্জিনিয়ার নাঁমে আনন্দসদনের বিশ্ময়কে শুধু এক 


'অনস[ধারণ বিশ্ময় বলে জেনেছে কুশল, কিন্তু বুঝতে তুলে গিয়েছে । পাথর নয়, ছায়া 
নয়, অপাখিব কিছু নয়, বক্তমাংস দিয়ে তৈরি একটি মানুষেরই যে-মূত্তিকে এই বাড়ির * 
বারান্দায় ধৃপের ধোঁয়ার সঙ্গে মিশে থাকতে দেখেছে কুশল, তারই জীবনের উদ্দাত্ত রূপের 
তত্ব্ন্ধান নিয়ে আর রিসার্চ ক'রে আবিষ্কারের কথা কোন দিনও যে মনে পড়েনি । 
তুলসীর মঞ্চরী ঝরিয়ে দিয়ে বাগানের দিক থেকে একটা উতলা বাতাস জানালা 
দিয়ে ঘরের ভিতর এসে কিছুক্ষণ হুটোপুটি ক'রে চলে যায়। মনে পড়ে, বেশি দিনের 
কথা তো নয়, তুললীবনের কাছে এ ঘাসের উপরে ধেন এক বিশ্ময়ের শিল্পী ভোরের 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিলেন সেদিন। কি আনন্দ ছিল তাঁর চোখে? কি 
দেখতে পেয়েছিলেন তিনি? 
চেয়ার ছেড়ে উঠে গিয়ে জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল। 
ঘেন বহু দুরের কোন দৃশ্যের দিকে মুগ্ঠভাবে তাকিয়ে আছে, যেন তার নিজেরই 
সৃতিকে চক্ষ্দান করছে কুশল । ঘুম থেকে হঠাৎ জেগে উঠে স্র্োদয় দেখতে-পাওয়। 
মানুষের মুখের মত কুশলের মুখেও অদ্ভুত এক তৃথ্টির আভা। যেন নিয়েট প্রাচীরের 
একটা জায়গায় পাথর থনে পড়ে একটু ফাক হয়েছে, এবং আভাসে লবেমাততর একটু 
দেখতে পেয়েছে কুশর, আকাশের মতই পরম শান্ত ও প্রসন্ন এক বিঝাটের হাতে সব 
নিভর ছেড়ে দিয়ে রূপময় হয়ে আছে চরাচরের জীবন। 
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আস্তে আন্তে কুশলের কাছে এগিয়ে এলে দীড়ায় হ্বরূপ! এবং টি আবেদনের 
মত কোমল স্বরে বলে-বিশ্বান কর কুশল ? 
কুশল --কি বললে? 
স্বরূপা-'তোমার জীবনের এমন সুন্দনন প্রতিষ্ঠা দিনের সব আনন্দ সত্য হবে, শুধু 
বিশ্বাস কর। 
বিশ্বাস কর! একটা মাঙ্গপিক বাণী ধ্বনিত হয়েছে, তারই প্রতিধ্বনি কুপলের 
সকল অন্লতবের উপর যেন সঙ্গীত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে । মনে হয়, উৎসবের দীপালি 
এতক্ষণে জলে উঠলো চারদিকে, তারি মাঝখানে দঈড়িয়ে আছে কুশঙপ, জীবনের সব 
চেয়ে বড় দীক্ষা নেবার জন্য । তার স্থশিক্ষিত মন বুদ্ধি আর অভিরুচির উপরে একটা 
অতি কঠিন অশিক্ষার আবরণ ছিল, ভাঙছে বুঝি সেই আঁবরণ। জীবনের চেষ্টাকে 
শক্তি দেবার মত অনেক সম্বল থেকেও শুধু আপলটাই যেন ছিল না। বিশ্বাসহীন 
জীবন তাই বার বার ভেঙেছে, আর্তনাদ করেছে, আর বিরাট করুণাকে বিরাট বিদ্ধপ 
বলে মন্দেছ করেছে । বিদ্রোহও করেছে, মায়ের কোলের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ কবে 
কুদ্ধ শিশু যেমন লোক হানায়, আর সবচেয়ে বেশি হাসায় মা'কে । 
--আমি বোধ হয় বুঝতে পেরেছি শ্বব্ূপা। 
খুবই শাস্তন্বরে এবং আস্তে আন্তে বলে কুশলল। মনটা যেন গভীর শান্তির 
অভিষেক পেয়েছে, চোখের দৃষ্টিট! বহু ছুটোছুটি আর হয়রানির পর পথ খু'জে পেয়েছে, 
এবং স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে নিংশ্বালের স্পন্দন, এতদিনে এবং এতক্ষণে । ঘাবজ্জীবন 
মেয়াদের বন্দী হঠাৎ কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে বাইরে এসে পুরনো মাঠঘাটি এবং 
গাছপালাকেই যেমন নতুন চোখে দেখে আর বিস্মিত হয়, মহারাজপুরের এই অতি 
পরিচিত একটি ফাল্গনরাত্রির রূপ হঠীৎ তেমনি নতুন হয়ে গিয়েছে কুশলের দু'টি 
বিম্মিত চোখের নতুন দৃষ্টির কাছে। 
ঘরের ভিতরেই ধীরে ধীরে পায়চারি ক'রে কিছুক্ষণ ঘুরে বেড়ায় কুশন । ছিন্ন 
উপসংহারের কুচি কুচি কাঁগজগ্ুলি বাতানের একটা দমকা দাপটে দারা ঘরে আরও 
এলোমেলো! হয়ে ছড়িয়ে পড়ে । 
পায়চারি থায়িয়ে টেবিলের উপরেই আধ-বসা ভঙ্গীতে হেলান দিয়ে নীড়িয়ে 
থাকে কুশল। এবং দেখতে পায়, শ্বরূপা ঈ।ড়িয়ে আছে আনমনা! ভাবে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে। চুলগুলি উনকো খুদকো, শাড়িটা অগৌছালভাবে পরা, এবং আচলটা! 
আলগাভাবে কাধের উপর ফেপ্া, ঘেন একট! ঝড়ের মধো পথ ছেঁটে এসেছে স্পা, 
বিঅন্ত ওক্লাস্ত এক নারীর মৃতি। চোখগুলিও ফোলা ফোলা, এবং মুখটা» যেন 
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অমেকক্ষণ ধ'রে কিসের তাপ লেগে গুকিয়েছে। কঠিন মুতি তো নয়, লারাদিনেক 
রোদে নেতিয়ে পড়া কোমলদল ফুলের মতই করুণ একটা! চেহারা । দেখতে দেখতে 
মেঘের ছাঁয়ার মত একটা মমতার আবেশে নিবিড় হয়ে ওঠে কুশলের চোখ । সাগ্রহে 
অন্রোধের স্থরে বলে--তুমি এবার একটু বসো স্বরূপা। 

অনুয়োধের উত্তরে হেসে ফেলে স্বরূপা। একট! চেয়ার ছু'য়ে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, 
কিন্ত বসে না। হাঁসিমুখেই বলে--আর আমি তোমার সঙ্গে তর্ক করবে! ন1। 

--কোন তর্কের আর দরকার নেই স্বরূপা। | 

--একটি কথা শুধু জানবার দরকার 'শছে। 

--বল। 

"আজকের মত তোমার কাজ তো! একরকম শেষ হয়েছে, কাল কি করবে? 

_কাঁল একবার যেতে হবে হরভবনের স্ত,পট! দেখতে, কারণ জায়গাটার ম্যাপ 
নতুন ক'রে তৈরি কর্বার দরকার হয়েছে । 

তারপর? 

--তারগর যাব একবার শিলোঁড়া ঘাটের জমিদার লালাবাবুর কাছে। 

-কেন? 

-_বড়বড় পাথর দিয়ে ঘের! বহু পুরনো! কাঁলের মানুষের একটা আড্ডার জায়গা ৃ 
এখনও রয়েছে শিলোড় ঘাটে । এ জায়গাটা আদায় করতে হবে লালাবাবুর কাছ থেকে । 

--কি আছে ওখানে? 

_-কুশের বন। 

--তুমি কি করবে কুশ দিয়ে? 
৬ "কিছুই না! আমি শুধু জায়গাটাকে এখানে ওখানে একটু খু'ড়ে দেখবো, 
পুরনে। ইতিহাসের কোঁন ছ্বিনিস যদি পাওয়া যাঁয়। তা ছাড়া, জঙ্গলের মাহুষগুলির 
জন্য ঠিক এ জায়গাতেই একটা সদাব্রত করবার মতলব আছে। 

তারপর? 

--আরও কত কিছুই তে! করবার আছে। হরভবন স্তপের অস্তত একট। ট্রেঞ্চের 
মাটি তোলার জন্য কিছু লৌক লাগাতে হবে। 

তার ব্যবস্থা হয়েছে ? 

কিছুই হয়নি। টাকা যোগাড় কর! চাই, লোক যোগাড়ও করা চাই। 
বেচারা গঙ্গাধরকে খুঁজে বের করতে তো হবে। একটু জোর দিয়ে কাজে না লাগলে 
হবে কি ক'রে? 
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হেদে হেসেই তার কাঁজের উৎসাহ আয় পরিকল্পনার কথা বর্ণন! করে কুশল। 
বর্ণনা হয়তো! এখানেই থামতে না কিন্ত রূপা সী উঠে দাড়িয়ে বলে-এবার 
আমি যাই। 

অপ্রস্ততের মত তাকিয়ে কুশল বলে--এধুনি যাবে? আমার মিউজিয়াম দেখবে 
ন।হারূপা? 

উত্তর দিতে পারে না ম্বরূপাঁ। মাথা হেট ক'রে, বোঁধ হয় মুখ আড়াল করবার 
জন্যই ঘরের মেজের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । এত হঠাৎ একথা শোনবার 
জন্ত গ্রস্তত ছিল না শ্বরূপাঁ। আজকের সমস্ত ঘটনার ছঘন্ব-তর্কের অবসানের পর, এই 
সুন্দর ও শাস্ত উপসংহারের মধ্যে এই অন্থরোধ যে একেবারেই অবান্তর । বুঝতে 
পারে শ্বরূপা, আর বেশিক্ষণ এখানে এভাবে ধ্রীড়িয়ে থাকার সামর্থা তার নেই। 
এতক্ষণের ভুলে-থাকা ক্লাস্তিটা এববার যেন স্থযোঁগ পেয়ে বুকের পুরনো ব্যাধির মত 
ধীরে ধীরে বেদনা ছড়াতে আরম্ভ করেছে । অভিনয়ের ভাড়াটে নটার মত ঘরোয়া 
শোকতাপ সব চেপে রেখে রঙ্গমঞ্চের উপর দাড়িয়ে আর বেশি লাস্ স্থষ্টি করবার মত 
শক্তি তার নেই। আর একমুহূর্ত দেরি না ক'রে সরে যাওয়াই ভাল, নইলে চোখ 
ছুটো ঠেলে সত্যিকারের অশ্রু হুঠাৎ বিদ্রোহ ক'রে উঠতে পারে, এবং আনন্দসদনের 
এই উৎসবের হাশ্যময় উপসংহারের ক্ষতিও ক'রে দিতে পাবে। 

ওভাবে কুশলকে হঠাৎ ভাবিয়ে দিয়ে চলে গেলে ক্ষতি হবে ঝলে ভয় হয়, 
আনন্দসদনের ছেলের মুখের এই হাসিটুকু আবার নিশ্রড় হয়ে যাবে। তাই চলে 
যেতে পারে না ম্বরূপা। এই হুন্দর রঙ্গমঞ্চের উপর অডভূত এক মায়ার আবেগে তার 
অভিনয়ের শেষটুকুও নিখুঁতভাবে শেষ ক'রে দেবার জন্য দেহমনের সব শক্তি নিয়ে 
প্রস্তুত হয় স্বরূপা। মুখ না তুলেই শাস্তভাবে বলে--হ্য। দেখবো । 

--এস! উত্পাহে চঞ্চল হয়ে ঘরের বাইরে এসে হলঘরের দরজার কাছে দাড়ায় 
কুশল। ন্থুইচ টিপে আলো! জালে, এবং ছেলেমাুষ যেমন উফুল্প স্বরে খেলার সাথিকে 
কাছে ভাকে, তেমনি ত্বরে ডাক দেয় কুশল--এস স্বরূপা, থে মৃতিটা তোমাকে সব 
চেয়ে আগে দেখাবো! ভেবেছি, তাকে দেখবে এস। 

হলঘরের ঠিক মাঝখানে, কাঠের ফ্রেমের উপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে থাকা এক 
শ্মিতচচ্ষু দেবিকা মৃতির সামনে এসে দীড়ায় কুশল। ন্বরূপা কাছে আমতেই বলে-_- 
দেখ ত্বরূপা, এই হলে! গঙ্গ। | 

মুগ্ধের মত ছু'চোখে অপলক দৃষ্টি নিয়ে এই রূপাধিক দেবিকার মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে ্বরূপা। তার চেয়ে বেশি মুগ্ধ হয়ে কুশল তাকিয়ে থাকে ত্বূপার 
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মুখের দ্িষ্ষে। রূপসদ্ধানী শিল্পীর কৌতুহল আঁজ ধন্য হবার সুযোগ পেয়েছে । 
হুরভবনের গঙ্গ! আর ফুজাবাড়ির মেয়ের মধ্যে চোখের হালির মিল আছে কি না, তুলনা 
ক'রে দেখবার সেই আকাজ্িত মুহুর্তাট দেখ! দিয়েছে এতদিনে, কুশলেরই বছ যত্ব 
দিয়ে সাজানে| মুতিনিকেতনের প্রতিষ্ঠার দিনে । 

কিন্ত দুল ক'রে ফেলে অভিনয়ের নায়িকা । দেখতে পায় কুশল, গ্জার মুখের 
দিকে তীকিয়ে থাকা শ্বরূপার হাসিভরা ছুই চোখ জলে ভরে গিয়েছে । ব্রথের গঙ্গা 
আর ফ্ুলবাড়ির মেয়ের মধ্যে চোখের হাসির মিল আছে কি না, জানা গেল না। 
তুলন! ক'রে দেখবার সথযোগ পাওয়া গেল না। কোথা থেকে একট] বীধ-ভাঙা প্লাবন 
এসে সে সুযোগ ডুবিয়ে দিয়েছে । 

কুশলের মুগ্ধ চোখের উল্লাম হঠাৎ বেদনার্ত হয়ে ষেন মাটির উপর লুটিয়ে পড়ে। 
মাথ হেট করে কুশল। রূপসন্ধানী শিল্পীর সব কৌতৃহলের চাঞ্চল্য একটি আঘাতে 
স্তব্ধ হয়ে 'গিয়েছে। মুখ ফিরিয়ে, এক হাতে কপালটা চেপে, বেলেপাঁথরের 
কালভৈরবের কর্কশ হাতটার দিকে তাকিয়ে থাকে কুশল। একটা জোনাকি দপ দপ 
ক'বে পাখা নাচিয়ে জলতে থাকে কাীঁলভৈরবের হাতের উপর । 

তবে কি শুধু কতগুলি সুন্দর কথার আশ্বাস দিয়ে কুশলের এই প্রতিষ্ঠার উৎসবকে 
ভেঙে পড়ার বিষাদ্দ থেকে উদ্ধার ক'রে, মাত্র একটু হাঁসিয়ে দিয়ে চলে যাবার জস্তই 
এসেছে ন্বরূপা? জীবনের আশ্বাস দিয়ে সমর্থন করতে পারছে ন। এই উৎসব? মনে 
হয়, কি যেন একটা প্রতিবাদ লুকিয়ে রেখেছিল শ্বরূপা এ চোখের মধ্যে, যা নিজের 
বেদনার তাপে এইবার গলে গিয়ে ওর চোঁখের কালোতার ডুবিয়ে দিয়েছে । 

শ্বরূপার মুখের দিকে না তাকাতে পারলেও চুপ ক'রে থাকতে পারে না কুশল ।-- 
তোমার চোখে এই ভূল সাজে না স্বরূপ । 

চমকে ওঠে স্থরূপা, চোখ ছুটো আড়াল করার জন্তই মুখ ঘুরিয়ে বাইরের দরজার 

দিকে তাকায় । সত্যিই তো, এই ভূল করবার জন্য সে আজ এখানে আঁসেনি। 
হঠাৎ কাগজ্ঞান ফিরে পেয়ে, লাবধান হবার জন্াই সুস্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্বর্ূপা। 

কুশল-- আমার সব ভূল তুমি বুঝতে গেরেছ, কিন্তু আমাকে বুঝতে তুমি তুল 
করো না। 

স্বক্ূপা শাস্তভাবে বলে--তুমি কিছু মনে ক'রে! ন1-""আমি ঘাই এবার। 

--ন্বরূপা। ডাক দিয়েই মুখ ফিরিয়ে শ্বরূপার দিকে তাকায় কুশল এবং দেখতে 
পায়, যাবার জন্যই প্রস্তত হন্ঠয় বাইরের দরজার দিকে মুখ ক'রে দাড়িয়ে আছে হ্বরূপা। 
কুশল বুলে-_-যাবার আগে আজ একটা কথা তোমাকে বিশ্বাম ক'রে ঘেতে হবে ম্বরূপা। 


জি ৩১৩ 


স্বরূপা--বল, কি কথা। 

কুশল--বিশ্বান কর, আহি তোম।কে ভালোবাসি । 

ত্বরূপা--এত বড় বিধানের বোঝা! আমার উপর চাপিও না, সইতে পারবো ন1। 

কুশল--কেন শ্বরূপা ? 

ত্বরূপা--আমি দেবী নই । 

কুশল-_ আমিও তো দেবতা নই, সে কথা তুমিই সব চেয়ে ভাল ক'বে জান। 

ত্বূপ1--আমার কাছে তে। দেবতার মতই | তোমার পায়ে হাত দেবার সাহস 
আমার নিশ্চয় আছে, কিন্ত হাত ধরবার সাহস আমার নেই। 

মুখ ফিরিয়ে মাথ| হেট ক'রে কর্কশ পাধাণে তৈরি কালভৈরবের হাতটার দিকেই 
আবার তাকায় কুশন। গাছ তার ছায়াকে অন্থীকার করছে, শুনলে যেমন অদ্ভুত 
মনে হয়, তেমনি অদ্ভুত স্বরূশার কথাগুলি । অস্বীকার করেছে স্বরূপা, তার এতদিনের 
ইচ্ছার ইতিহালকেই অস্বীকার ক'রে বলতে পেরেছে-_হাত ধরবার সাহদ নেই! 
কুশলের জীবনকে এই রঙ্গমঞ্চে একলা রেখে একটা নির্মম অন্তর্ধানের ঘটনা দিয়েই 
সব দ্বন্দের শেষ মীমাংস। ক'রে দিতে চ!ইছে ্বরূপা। সমাপ্ত হয়ে আমছে নাটক। 

মনে হয়, পরম আকম্মিক আবার তার ইচ্ছার বজ্র হেনেছে, ভালবামার জগতে 
'কুখরের শেব আশ্র্টুকু চূর্ণ করার জন্ত । কিন্তু না, আর নয়; আজ আর ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে 
না কৃশ্গ, কোন বিছোহের স্পৃহাও জাগে না। ভালই হয়েছে। নিংশব্ে মাথা হেট 
ক'রে অবিচল মৃত্তির মত দাড়িয়ে থাঁকে কুশল, যেন মাথা পেতে তার জীবনের উপর 
এই ব্ঢতম আঘাতকে আঁঞ্জ আশীর্বাদী ফুলের মত বরণ ক'রে নেবার জন্ত শাস্ত 
মনে সে প্রস্তত হয়েছে। 

ক্ষীণ গুপ্নন তুলে কয়েকট। কচপোকা পাথুরে কাল১ভ রবের মাথা র চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে উড়ছে । কুশল বলে--জেোর করছি না ম্বর্ূপ1, তোমার ওপর কোন দাবি করছি 
না,কিন্তু ভুমি আমাকে ভূল যুঝে যেও না। 

উত্তর দেয় না স্বরূপ|। রাত্রির বাতাসে বাগানের বাউগুলি শুধু জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলছে, আর কোন শব শোনা যায় না। 

হেট মুখ ন। তুপ্পে, কারভৈরবের কর্কশ হাতটার দিকে তেমনি তাকিয়ে থেকে 
কুশল বলে --আমাকে দেবতা ব'লে অপবাদ দ্বিও না স্বরূপা। আমার জীবনের সব ত্বণা 
সন্দেহ দহ্াযত! আর ভূল দিয়ে তোমাকেই ভালবেদেছি, বিশ্বাস কর। 

তবুও উত্তর দেয় ন! ম্বরূপা। হলঘরের দরজার উপত্ব আমপাতার 'ঝালরগুলিই 
শুধু শব ক'রে দুলতে থাকে । 


৩১৪ ভ্রিধামা 


কুশল--আমার ভাগ্যের সঙ্গে তোমাকে আটকে বাখতে চাই না স্বরূপ! । কিন্ত 
তুমি শুধু আমার এই একটি কথা বিশ্বাস ক'রে তারপর চোখ মুছে চলে যাও। 

কোন সাড়া! শোন! ধায় ন। মহারাজপুরের রাত্রিটাই যেন সব শব হারিয়ে ত্ন্ধ 
হয়ে গিয়েছে । 

কুশল--বিশ্বাস না কর, ক্ষমা ক'রে যাঁও। 

চারদিকের বাতাস যেন বধির হয়ে গিয়েছে, কোন শব্দ বাজে না; একটা উতলা 
নিশ্বাস চাপতে গিয়ে ছটফট ক'রে ওঠে কুশল, মুখ তুলে দরজার দিকে তাকায়। কিন্তু 
আর কিছুই বলবার দরকার হলে! নাঁ, সে স্বধোগও ছিল না । চলে গিয়েছে হ্বরূপা, 
কখন চলে গিয়েছে তাও বুঝতে পারেনি কুশল। 

হলঘরের বাইরের বারান্দায় এসে কুশল ডাকে--দ্বরূপাঁ। কপুরদীপে তখন আর 
কোন আলোর শিখা ছিল না। শুধু আলপনার মত কোমল একটা ধেখয়ার রেখ 
বাতাসের আলোড়নে ছটফট ক'রে উৎসবের সমাপ্তি ঘোষণ] করছিল। 

বারান্দা থেকে নেমে, আরও এগিয়ে ফটকের কাঁছে এসে নিঃশব মহারাঁজপুরের 
জনহীন পথের আলো'-ছায়ার দ্রিকে তাঁকিয়ে ভাক দেয় কুশল--ন্বরূপা। 

সাড়! দেয় না জনহীন্‌ পথ, হ্বরূপ! সত্যিই চলে গিয়েছে । 

কিন্তু, পর পর তিনটে ল্যাম্পপোস্ট পার হয়ে, তাঁর পরেই তো ফুলবাড়ির সড়ক ছি 
দুর ছুর্গম নয়, দুরতিক্রম্য নয়, খুবই নিকটে । সহজে ও প্বচ্ছন্দে চলে যাঁবাঁর মত 
একটুখানি পথ। জোন করবার নয়, দাবি করবার নয়, শুধু ক্ষমা চাইবার পথ। 
কোন আশা নিয়ে নয়, ব্যর্থতার ভয় নিয়ে নয়। সফলতার লোভ নিয়ে নয়, সব দাবি 
দাওয়! ছেড়ে দিয়ে শুধু জানিয়ে দিয়ে আসা-বিশ্বাস না কর; ক্ষমা কর! না ডাকতে 
ঘে বার বার এসেছে, অনেক তুল ভেঙ্গে দিয়ে গিয়েছে, বীরভদ্রের কঠিন পাথুরে 
হাতের আঘাতে বিক্ষত এই কপালেই হাত বুলিয়ে দিয়ে গিয়েছে, অবিশ্বাসের 
ধুলো ধুয়ে মুছে দিয়েছে শ্রোতোধারার মত, তারই কাছে গিয়ে শুধু বলে .দিয়ে 
আসা- তুমিই তো গঙ্গা। 

ফটক বন্ধ ক'রে ধীরে ধীরে ফুলবাড়ির জনহীন পথ ধরে এগিয়ে যায় কুশল। 


ব্রিষায় রাত্রি শেষ হতে আর বড় বেশি দেরি নেই ।ক্ষীণ টাদের আলো আর 
হালকা কুয়াশা মহারাজপুরের হুযুণ্ধ শাস্তির উপর শেষ স্বপ্র ছড়িয়ে দিয়েছে ! 
ফুলষাড়ির রক্তকরবী তখন ঘুমের আবেশে নিঝুম হয়ে গেলেও ফুলবাড়ির মেয়ের চোখ 
ঘুমের আশা ছেড়ে দিয়ে অশাস্ত এক জালার সঙ্গে মরিয়া! হয়ে লড়াই করতে থাকে । 


ভিষাম! ৩১৫ 
-_স্বরপা। 
ডাক শুনে চমকে ওঠে স্বরূপা। কে ডাকে? পথহারা কোন প্রতিধ্বনি নয়). 
এ যে তারই গলার ম্বরের ডাক, এই তো কিছুক্ষণ আগে যার মুখের ভাষাকে আর 
ভালবাসার ঘোধণাকে হ্বরূপা তার মনের সব জোর নিয়ে বিশ্বাস করতে চেষ্টা করেছে, 
কিন্ত বিশ্বাস করতে পারেনি। সে বিশ্বাস নেবার জগ্য, ত্বরপার প্রাণ যতই লুক্ধ 
হয়ে উঠুক না কেন, হ্বরূপাঁর মন সেই বিশ্বাস নিতে সাহস পায়নি। তাই হ্বরূপার 
বিশ্ময়টাই যেন হঠাৎ বিশ্বাসের ভয়ে চমকে উঠেছে । আনন্দসদনের ছেলে কি সতাই 
ফুলবাড়ির এই ঘরের এ দরজার ওপারে বন্ধ কপাটের কাছে এসে দাড়িয়েছে? 
এও কি সম্ভব ? হঠা চমকে-ওঠা মনের বিশ্ময় আর বুকের ভিতর ছন্নছাড়া নিঃশ্বাসের' 
দাঁপাঁদাপি সহা করবার জন্য স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে স্বরূপ]। 
»-ম্বরূপা ! 
তারই ডাঁক। কোন সন্দেহ নেই! অসম্ভই সম্ভব হয়েছে । ফুলবাড়ির বড় 
শাস্ত স্বভাবের সেই মেয়েরই লাজুক হাত ছুটোতে যেন ক্ষেপা ঝড়ের পাগলামি এসে 
লুটিয়ে পড়ে । ধীরে ধীরে নয়, চুপি চুপি নয়, এক বিন্দুও কু! নিয়ে নয়, যেন হুঠাৎ, 
এক ছুরস্ত উৎসাহে একেবারে নিলাঁজ হয়ে হাতের এক ঠেলায় দরজার বন্ধ কপাটের 
“খিল খুলে দেয় স্বরূপা। খিলের শব্দ আছাড় দিয়ে এবং কপাঁটের শব্দ ঝনঝনিয়ে বেজে 
ওঠে। স্বরূপা যেন আজ ইচ্ছা ক'রে তার জীবনের সেই মেয়েলি ভীরুতাটাকেই 
চর্ণ করে দিতে চাইছে । ঘুম ভেঙ্গে যাঁক পৃথিবীর, গেখুপনে কপাট খোলার এই 
শব শুন্নুক পৃথিবী । ধরা পড়ে যাক স্বরূপ] 
কুশলের মুখ থেকে কোন কথা শোনবার জন্য নয়; শুধু কুশলের মুখটাকেই 
দেখবার জন্য ছু'চোখ অপলক ক'রে তাকিয়ে থাকে ম্বরূপা। তাঁর পরেই বলে 
ভেতরে এস। 
বোধ হয় শুনতে পায়নি, কিংবা শুনলেও বুঝতে পারেনি কুশল। কুশল বলে-_ 
যদি সত্যিই বিশ্বান না করতে পার, তবে." 1. 
--কিসের বিশ্বাস? 
--আমি তোমাকে ভালবামি, একথা যদি বিশ্বাস না করতে পার, তবে অস্তত 
আমাকে ক্ষমা ক'রে, আমার সব ভূল ভুলে গিয়ে” 
কথা শেষ করতে পারে না কুশল । কুশলের মুখ হাত দিয়ে চেপে ধরে হ্বরূপা। 
--আঙ্জ বিশ্বান করি কুশল। 
কেন? এরই মধ্যে নতুন ক'রে কিসের প্রমাণ পেয়ে সেই কথাটিকেই-বিশ্বাস 


৩১৬ জিষাম 


করতে পারছে হ্বরূপ যে-কথাকে মাত্ব কয়েক মিনিট আগে আনন্দমদনের ঘবের 
ভিতরে নাড়িয়ে বিশ্বাস করতে পারেনি ? 

কুশল বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে--কেন বিশ্বাম করছো ম্বরূপ1? 

দীর্ঘকালের বাধার পাথর হঠাৎ সরে গেলে নীরব নিঝ'র যেমন বেশি মুখর হয়ে 
ওঠে তার আবেগ-মুক্তির নতুন পুলকে, স্বরূপাঁও যেন তেমনি অবাধ আবেগে মুখর হয়ে 
এই প্রশ্নের ও উত্তর অনায়াসে শুনিয়ে দিতে পারে, যদিও বলতে গিয়ে ছলছল করে 
স্বরূপাঁর চোখ ।--আঁজ তুমি নিজের থেকেই এসেছ। আমি ডাকিনি তবু এসেছ ।, 
আনবে বলে আশ! করিনি, তবু এসেছ । বড় রাগ ছিল, তুমি নিজের থেকে আম 
নাকেন? বড় সন্দেহ ছিল, ঘর্দি ভালবাসে তবে আনতে পারে নাকেন? পাথুরে 
দেবতাদের লঙ্গে মিশে মিশে হয় পাথর নয় দেবতা হয়ে গিয়েছিল আনন্দসদনের ছেলে, 
নইলে ফুলবাড়ির মেয়ের এই একটা ছোট অভিমাঁনকেও এতদিন বুঝতে পারেনি 
কেন? 

হ্বূপ। যেন তার সার। শরীরটাকেই একেবারে অলস ক'রে একটা অসহায় ভারের 
মত কুশলের হাতে ধরিয়ে দিতে চায়। শ্বরূপার হাত ধরে কুশল । 

কুশল বলে-আমি নিজের থেকেই এসেছি, শুধু এই জন্যই কি? 

ত্ববূপ|--কি? 

স্বর্ূপাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে কুশল বলে আমাকে আর আমার ভালবাসাকে 
বিশ্বাস করলে, আর আত্ার হাতে ধরা দিলে, সে কি শুধু আমি আজ নিজের থেকে 
তোমার কাছে এসেছি বলে ? 

্বর্ূপার চোখের তারায় অদ্ভুত এক হাপিভরা হর্ষের বিদ্যুৎ যেন ঝলক দিয়ে ওঠে। 
-তুমি কথা দিয়েছিলে, আমার কাছে নিজেই আসবে। বড় লৌভ করেছিলাম 
আমি, যেন একদিন তুমি নিজের থেকেই আস। কিন্তু তোমার কথা আর আমার 
'লোভ হেরে গিয়েছে কুশল, তুমি আসতে পাঁরনি। তোমার আমার সব চেষ্টার 
ওপর যার ইচ্ছার জয় হবে চিরকাল, তারই ইচ্ছার দান হয়ে তুমি আজ এসেছ, না 
হলে আসতে পারতে না। 

স্বরূপা।-_সৃদুন্বরে ডাকলেও কুশলের গলার ম্বরে যেন এক ভরাট নদীর গভীর 
জলের কলম্বর বাজে । 

হ্বরপাও যেন তার আগপ-খোল1 মনের আবেগে নিজেকে ভাপিয়ে দিয়েছে-- 
বিনা কারণে ঘাকে ভাল গেছিল, না বুঝে যাকে ভালবেসে ছিলাম, আর সব 
বুঝে যাকে এগারো! বছর ধরে খুঁজেছি, তুমিই তো সেই! বিশ্বাম করি 
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' ক্ষুশল, ফুলবাড়ি মেয়েকে ভালবেসেছ তুমি। আমি ক্রপ নই, গঙ্গাও নই 
কিন্তু তুমিই তে] আমার". | 


ফুলবাড়ির এক জীর্ণকায় গৃহের নিভৃতে শান্ত আলো-ছায়ার সঙ্গে গা ঢাকা দিয়ে 
যেন একটা চরম" মীমাংসা ফুলডোর হাতে নিয়ে ছু'ট দাবিহীন মানুষের প্রাণকে 
একসঙ্গে পাওয়ার প্রতীক্ষায় ছিল, পা ওয়! মাত্র বেধে দিয়েছে ; সব চেষ্ট|-অচেষ্টা আর 
ইচ্ছা-অনিচ্ছার বাইরে থেকে একটা ঘটনা এসে যেন এক মুহূর্তের লীলায় দু'টি 
ভালবাসার বিপুল দ্বন্দের সমাধান ক'রে দিয়েছে। 

ত্রিষামা রাত্রি শেষ হয়ে আসে । কামরাঙা গাছের পাতার ঝোপে উপখুন করে 
ঘুম-ভাঙ্গ! নীলক্ঠ। লেখা থামিয়ে টেবিলের কাছ থেকে উঠে এসে জানালার কাছে 
দাড়ায় বুশল। 

বিশ্বাসে আত্মহাঁর। ফুলবাঁড়ির মেয়ের দেহভার কুশলের এই যে ছুটি হাতের উপর 
নিভর লাভ ক'রে একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে, নেই ছুটি হাত দিয়েই জানালার 
গরাদ ধরে দেখতে থাকে কুশল--পশ্চিমে বাম্পের আবরণে ঢাকা ধৃলপাহাড়ের 
নিথর শিলাতরঙ্ক থেকে স্থরু ক'রে পুবের দিক্প্রান্তে দামোদবরের উতক্ষিপ্ত 
ক্ষুয়াশার স্তবক পর্যন্ত, নিখিল প্রাণের রূপ যেন তৃধিত শিশুর মত ঘুমের মধ্যেই 
কার বুক থেকে ঝরে পড়া করুণার ধার! পান ক'রে সুন্দর হয়ে উঠছে। 

আরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে কুশল । অনন্দস্দনের বারান্দাতেই একট শব 
ঘুরে বেড়াচ্ছে শোনা যায়। খট্‌ খট্‌, খট খট্‌, পাঠকজীর খড়মের শব। বোধ হয় 
তুলসী সরোবরে সান করতে চললেন পাঠকজী । 

এখনও তারাগুলি মুছে যায়নি, পার্কের কদম গাছে পাখি ডেকে ওঠেনি । কিন্ত 
মনে হয়, সবার আগে মহারাজপুরের আত্ম যেন জেগে উঠেছে নির্ভয় আনন্দে, তারই! 
আবির্ভাবের পাড়া ধ্বনিত হয়েছে ঘুম-ভাঁঙ। একটি মানুষের পায়ের শব্দে। 

জানালার কাছ থেকে সরে এসে আবার টেবিলের কাছে বসে কুশল। আবার 
কলম হাতে তুলে নেয়। মহারাজপুরের এই কপুরবাসিত রাত্রি শেষ হয়ে ভোরের 
আলোক ঝলক দিয়ে উঠবার আগেই রূপতত্বের উপসংহার লিখে শেষ করতে 

থাকে কুশল । 

“কল্লোলিতকাস্তি গঙ্গার দু'টি অপলক চোখের হাসিকে অনেকে প্রথমে দেখে ভূল 
বুঝতে পারে, কারণ অনেকেই এই মৃত্তির আদল ইতিহাসটুুই জানে না। এমনিতে 
দেখে ধারণা হয়, ব্রঞ্জের এই গঙ্গামুতি যেন কারও প্রতীগ্মায় আকুল হয়ে তাকিদ্ধে 
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আছে দুরান্তরের পথের দিকে । যেন কেউ আসছে, একদিন না একদিন আবে, 
তারই প্রতীক্ষা । কিন্তু সে-আকুলতায় ও-রকম হাসি থাকতে পারে না। কপোল * 
চিবুকেত্ব গঠনভঙ্গীর মধ্যেও তাহলে একটু বেদন! না থেকে পারতো! না। চৌধুরি 
সাহেবের ধারণাই নিতৃ্প ব'লে মনে হন্ব। ব্রপ্রের গঙ্গ! হলো যুগলমূতির একা. 
পাশেই ছিল গঙ্গাধর এবং তারই বামবাহুর উপর গ্রীবাঁভার সপে দিয়ে দাড়িয়েছিও 
গঙ্গা। 

“গঙ্গার চোখের হাসি হলে! পরম নির্ভরতায় প্রসন্ন রূপের হাসি। আমি এক' 
নই, তুমি আছ আমার পাশেই, তুমি সখী হলে আমি স্থখী, তোমার ইচ্ছাই আমার || 
ইচ্ছা, এই অবিচল বিশ্বাসে ভরা প্রাণের হাঁসি 1” 


